4월은 잔인한 달, 배우이자 가수인 장국영을 기리다.

그 시절 우리가 사랑했던 장국영
주성철 지음 / 흐름출판 / 2013년 4월

잘 생각해보면 4월은 정말 잔인한 달인 것 같다.
제주 4?3 사건과 체르노빌 사건, 세월호 사건까지, 각종 사건·사고가 난무했던 4월. 첫날인 1일부터가 ‘만우절‘이니 거짓말같아 믿고 싶지 않은 이야기들이 많은 것인지도 모른다.
2003년 4월 1일 날 거짓말처럼 사라진 배우 겸 가수 장국영의 사망도 그렇다.

사실 나는 장국영에 대해 알게 된 것은 비교적 최근이다.
바로 최근에 다시 재개봉한 영화 ‘패왕별희‘를 보고 나서부터인데, 작중 경극 배우인 ‘데이‘ 역으로 출현한 장국영의 신들린(?) 연기가 대단해 영화가 끝나서도 한동안 그 후유증으로 정신을 차릴 수 없었다.
도대체 데이 역을 맡은 사람이 누구냐고 친구에게 물어보니 홍콩의 유명 가수이자 영화배우인 ‘장국영‘이라 했고, 그의 팬인 친구는 장국영의 약력과 활동 경력을 내게 열정적으로 설명해줬다. 그리고 마지막에 그가 일찍 가버렸다는 것이 아쉽다는 말을 했다. 친구가 내게 ‘패왕별희‘ 영화를 보여 준 것도 장국영이 떠난 4월달에 그를 기리기 위함이었음을, 나는 대충 예상할 수 있었다.

집으로 돌아온 나는 개인적으로 장국영이라는 사람을 조사해 보기로 했다. 그렇게 한 결과 나는 그가 과거 홍콩뿐만 아니라 우리나라의 8,90년대를 뒤흔들었던 대스타였다는 걸 알게 되었다. 즉, 장국영은 현재 4,50대 정도의 사람들의 가슴 속에 깊이 자리 잡았던 사람인 것이다.
나 또한 장국영이 출현한 다른 영화와 그가 부른 노래들을 감상하면서 마치 8,90년대 사람들처럼 점차 그에게 빠져들기 시작했다. 하지만 이러한 미디어 매체로만 장국영을 보기에는 뭔가 2%가 부족한 느낌이 들었고 그와 관련된 책을 찾아보았다. 그리고 영화 평론가이자 장국영의 팬인 ‘주성철‘ 씨가 쓴 이 책을 발견했다.

일단 기본적으로 장국영의 팬이 썼기 때문에 팬심이 책의 어느 정도를 차지한다. 저자가 직접 홍콩을 찾아가 장국영의 발자취를 좇는다는지, 과거 그와 함께 영화를 찍었던 사람들의 인터뷰 등등을 통해 장국영이 당시 사람들 사이에서 어떻게 기억되었는지를 파헤치고 있다. 또한 본 직업이 영화 평론가인 만큼 장국영이 출현한 영화에 대한 저자만의 평론 역시 들어있다. 아마 장국영의 팬이라면 그동안 알지 못했던 장국영이라는 인물에 대해 새롭게 알게 되는 계기를 마련해 줄 책일 수 있다. 독자인 나도 본 책을 읽으면서 장국영이 누구보다 예술에 헌신했으며 자살하기 직전에 우울증 같은 마음고생이 심었다는 사실을 새롭게 깨달았다.

덧붙여 책을 읽던 도중에 갑자기 분한 감정이 들었다.
2003년 4월 1일에 머무르고 있던 호텔 24층에서 투신자살한 그에 대해 인터넷에선 수많은 찌라시와 음모론이 난무하고 있다는 사실 때문이었다. 생전에 장국영은 헛소문을 퍼트리는 사람과 이를 믿는 사람을 싫어한다고 했는데, 몇몇 팬들 중에는 아직까지도 그가 했던 훌륭한 활동보다 그의 죽음에만 치중하는 것 같아 분했다.
물론 그의 죽음에는 미심쩍은 부분이 있지만, 그것이 그의 생애 전체를 대변하는 일은 아니지 않은가? 이러한 얘기가 나올 때마다 왠지 모르게 속상하다.

아무튼, 결론을 내리자면, 앞에 리뷰하신 분들의 말처럼 저자의 개인적인 팬심이 들어 있지만 같은 팬으로서 넘어갈 수 있는 부분이며 소수에 불과하니 장국영의 팬이라면 한 번쯤 읽어보면 좋은 책이다.

[100자평] 견신 개정판 1

견신 개정판 1
호카조노 마사야 지음 / 대원씨아이(만화) / 2019년 10월

추억의 만화 중 하나인 ‘견신‘. 이번에 개정판이 나왔는데, 디자인이 훌륭하다. 하지만 예전의 나와 지금의 내가 많이 달라졌는지 이전의 재미는 별로 느끼지 못했다. 그래도 재미있게 보신 분이라면 충분히 만족할만한 책이다.

[100자평] 몬스터 특별판 2 Chapter 3, 4

몬스터 특별판 2 Chapter 3, 4
우라사와 나오키 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 12월

지난 1권에 이어 2권에서는 본격적으로 요한을 쫓기 위해 여행을 떠나는 텐마 박사의 여정을 다루고 있습니다. 도중에 만난 사람들이 지닌 가슴 먹먹한 사연과 그 속에 들어있는 떡밥들이 훌륭했던 권이었습니다. 3권도 기대되네요!

러시아 문학의 숨겨진 별

코틀로반 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 39
안드레이 플라토노프 지음, 김철균 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

예상외로 정말 재미있는 책이다. 

사실 내가 플라토노프의 '코틀로반(구덩이)'를 처음 접한 것은 중학생 때였다. 

학교 도서관 맨 위에 꽂혀있던 세계문학 전집 속에서 찾아낸 것인데, 몇 페이지 읽자마자 '이게 도대체 무슨 내용이지?'하는 생각이 들었다. 제목이 '구덩이'인 만큼 대충 인부들(?)이 집을 짓기 위해 땅을 파다가 어린 여자애를 발견하고 인간성을 되찾는, 그런 부류의 소설인 줄 알았다. 

하지만 이제 성인이 되고 다시 읽어보니 어렸을 때와 전혀 다른 감동이 밀려왔다. 

여기서 말하는 감동은 감정에 북받쳐서 눈물이 나오는 그런 감동이 아니라 내가 드디어 이 작품을 이해할 수 있구나 하는 데서 나온 감동이었다. 물론 아직도 이해되지 않는 부분도 있지만 예전에 비해 더 많은 걸 알게 되었다고나 할까. 

앞에서 계속 언급했듯이, '코틀로반'은 우리나라 말로 '구덩이'라는 뜻이다. 

작품의 시대적 배경은 1930년대 즈음, 러시아(여기선 소련이겠지)이다. 러시아의 역사에 대해 어느 정도 알고 계신 분이라면 1930년대 러시아에서 무슨 정책을 펼쳤는지 아마 아실 거다. 바로 스탈린의 경제개발 정책과 농촌의 집단화 정책이다. 때에 따라서는 스탈린 이전에도 조금씩 실시했다는 주장도 있지만 그래도 스탈린 때가 가장 활발했으니 그렇다고 치겠다. 

아무튼, 이런 시대적 배경에서 작품의 주인공인 '보셰프'가 맨 처음 등장한다. 그는 노동하는 중간중간에 생각(사색)했다는 이유로 일하던 곳에서 쫓겨나 여기저기를 전전한다. 그러다 우연히 '코틀로반'을 파는 인민들 무리를 발견하고 그곳에서 자기가 줄곧 생각했던 '진리'를 찾기 위해 열심히 '코틀로반'을 파는 일에 집중한다. 

그곳에는 보셰프 말고도 오직 사회주의적 미래를 위해 제 한 몸 사리지 않은 '치클린'과 코틀로반을 설계한 '프루솁스키'라는 기사, 상이군인 '자체프', 그나마 가장 지위가 있어 보이는 '파시킨' 등등이 일하고 있었다. 이들은 저마다 '내일'을 위해 '현재'를 희생한다. 다른 말로 하자면 자신들의 몸을 희생함으로써 내일을 사는 젊은이들을 위한 완전한 사회주의, 공산주의 세상을 만들려는 것이다. 이는 나중에 '나스타'라는 어린 여자애가 코틀로반 작업반에 합류하면서 더욱더 격화되어 간다. 

또한 단순히 코틀로반 작업뿐만이 아니라 후반부에는 농촌 집단화 과정을 보여준다. 혁명의 구호처럼 부농은 멀리 쫓겨나고 오로지 프롤레타리아와 가난한 민중들만이 남는데, 이론상으론 정당해 보이는 이 정책도 훗날 나스타가 죽으면서 코틀로반의 희망도 스러져가는 것처럼 잔혹하고 허무하기만 하다. 

작가 플라토노프의 사회주의 미래에 대한 회의적인 관점을 이 작품을 통해 보여주고 있지만 동시에 민중에 대한 사랑도 함께 말한다. 비록 코틀로반을 만드는 과정은 과도한 이성에 의한, 개인의 감정을 말살시킬 정도로 잔혹한 작업이지만 적어도 이를 위해 힘쓰는 사람들에겐 죄가 없다는 게 저자의 의도 같았다. 

이렇게 저자와 작품의 배경, 줄거리를 통해 본 작품을 볼 수도 있겠지만, 나는 이것 외에 다른 관점으로 이 작품을 보았다. 

작중에선 1930년대 러시아의 상황을 조소하는 것 같아 보였지만 나는 이것이 단순히 그때 그 시절에만 국한된 것이 아니라고 생각했다. 오늘날 21세기에서도 오직 미래를 위해 현재의 행복을 희생하는 일이 많지 않던가. 하루하루가 지옥 같지만 앞으로 다가올 미래에는 더 나아지리라는 희망을 가지고서 작중 노동자들처럼 스스로를 사람들 사이에서 잊은 채 매일 '코틀로반'을 파는 현상은 아직까지도 계속되고 있다고 개인적으로 생각한다. 

물론 이는 피할 수 없는 현상이지만 그래도, 잠깐 숨을 돌리고 지금 현재를 느끼는 노력도 필요하지 않을까.

'집을 올리는 사람 자신은 스스로 무너져가고 있어. 그럼 누가 그 집에 살지?'

'이제 일을 끝냅시다. 안 그랬다간 당신들 다 지쳐서 죽을 것 같소. 그러면 누가 인간으로 남겠소?'라고 보셰프가 말한 것처럼 말이다. 

그는 잊힌 온갖 불행한 물건들을 그곳에 넣어두고 소중히 간직했다. ‘네겐 삶의 의미란 게 없었어‘. 보셰프는 부족한 동정심을 끌어내어 생각했다. ‘거기 좀 있어봐. 네가 무엇을 위해 살다 죽었는지 내가 알아볼 테니. 네가 아무에게도 필요하지 않고 그저 헛되이 세상을 굴러다니고 있는 거라면 내가 너를 지키고 기억해줄게.‘ - P13

이 세상의 모든 것은 아무것도 모른 채 그저 참고 살아가지 - P13

보셰프는 근처에서 자고 있는 사람의 얼굴을 자세히 살펴보았다. 만족을 느끼는 사람의 말없는 행복감이 그 얼굴 위에 나타나 있는지 궁금했던 것이다. 그러나 잠든 사람은 죽은 듯이 누워 있었고, 그의 눈은 슬픈 듯 깊이 감춰져 있었다.
그들에겐 생의 잉여라곤 티끌만치도 남아 있지 않았다. 잠을 잘 때는 심장만이 살아 그들 각자의 목숨을 지탱해줄 뿐이었다. - P21

‘뭐가 느껴지나요?‘
‘모두 다요. 다만 나 자신만 느껴지지 않는군요‘ - P178

사실 한때 그의 몸은 마치 온 세계의 진리와 삶의 모든 의미가 그 어느 곳도 아닌 자기 안에 자리잡고 있다는 듯이 흉포하게 행동했다. 그러나 그런 그의 몸으로부터 지금 보셰프에게 전해진 것은 지혜의 고통과 존재의 격렬한 흐름 속에 빠진 무의식 그리고 맹목적으로 따르는 분자의 순종뿐이었다. - P208

대작의 시작

몬스터 특별판 1 Chapter 1, 2
우라사와 나오키 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 12월

도스토옙스키의 ‘악령‘에 나온 ‘스타브로긴‘과 닮은 주인공이 있다길래 세트로 구매해서 차례차례 읽어보고 있습니다!
그런데 막상 읽어보니 1권임에도 불구하고 스토리며 캐릭터 구성까지 훌륭해서 시간 가는지 모르고 읽었네요. ‘휴머니즘‘을 상징하는 텐마와 ‘죽음‘과 ‘악‘을 상징하는 요한(도스토옙스키의 ‘악령‘과 비교한다면 스타브로긴과 닮은 인물). 이 둘의 관계가 앞으로도 기대됩니다!