과잉된 자의식

행인 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 11
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

나쓰메 소세키의 '행인'은 '춘분 지나고까지', '마음'과 함께 '후기 에고(ego) 3부작'이라 일컬어지는 작품이다.

사실 나는 '행인'보다는 '마음'을 읽으려고 했었다. '마음'은 '도련님', '그 후', '산시로'와 더불어 나쓰메 소세키 작품 중에서 가장 잘 알려진 책이기 때문이다.

하지만 어쩌다 '행인'을 읽게 되었는데, 본 작품에서 주인공의 형이 자기 부인을 때리면서 '사람의 마음은 사소한 일로 균형을 잃어버린다'라며 인간의 본심을 시험하는 식의 대목이 나온다는 누군가의 리뷰를 보고 무작정 읽기로 하고 만 것이다. (나중에 읽고 나서는 부인이 아닌 친구를 때리면서 그런 소리를 했다는 걸 알았다. 그런데 부인을 때리긴 했다 ;;)

그렇게 읽은 '행인'은 소문(?)과 달리 내게 많은 인상을 남겼다. 

그동안 나쓰메 소세키 작품을 즐겨 읽은 나조차 그의 문학 실력을 새로이 봤을 정도로 기존의 다른 작품들과 확연히 다른 분위기를 풍겼다. 특히 '에고 3부작'이라 불릴 가치가 충분한, 과잉된 자의식을 거침없이 열거하는 장면에서는 인간의 심리가 이렇게도 예민할 수도 있구나 하는 생각이 들었다.

이 '행인'과 관련된 리뷰들을 보면 대부분이 결코 가까워질 수 없는 타인과의 관계에 대해서 안타까워하는 말들이 많다. 그러나 내 개인적인 감상으로는 '행인'은 타인과의 관계보다는 주인공의 형, 즉 '이치로'의 과잉된 자의식이 주된 내용이라고 보였다.

털털하고 성격 좋은 주인공 '지로'와 달리 그의 형인 '이치로'는 대학교수에다가 생각이 많은 지식인 타입의 인간이다. 그는 사소한 것에서조차도 깊게 생각하고 예민한 성격이었으며 소설이 시작된 시점에서부터 점차 바깥보다는 서재에 틀어박히는 시간이 많아졌는데, 너무 생각을 한 나머지인지 아내를 시작으로 가족 구성원들을 의심하기 시작한다. 

그 의심이란 '모두 거짓된 사람'들이며 아무도 내게 진심으로 대하지 않는다는 것이다. 이치로는 아내를 비롯해 심지어 자신의 부모님에게도 의심의 잣대를 들이밀어 결국엔 아무도 믿지 않는 태도를 보인다.

그중에서 아내에 대한 의심이 제일 심한데, 동생인 지로에게 그녀의 순결함을 시험해달라고 부탁하기까지 한다. 하지만 이치로만큼 생각이 깊지 않고 평범한 인간인 지로가 형수로부터 아무런 의문점을 찾지 못하자 이번에는 지로에게 신경질을 내며 집안에서 둘의 관계(형수와의 관계)를 노골적으로 의심한다. 

이러한 이치로의 일련의 행동은 일반인으로선 미친 사람으로밖에 보이지 않지만 계속 읽다 보면 이치로가 고의로, 즉 멀쩡한 정신에서 위와 같은 의심을 한 게 아니라는 것을 알 수 있다. 

작중에서 이치로는 심각한 신경증 증세를 보인다. 또한 앞에서 누누이 말했듯이 생각을 많이 한 탓인지 자의식이 매우 비대해진 상태여서 친구 앞에서도 갑자기 '나는 절대다'라느니 '고독이여!'라고 말할 정도다. 

그런데 여기서 신기한 점은 타인을 끊임없이 의심하는 이치로가 정작 평범한 사람들에게는 엄청난 동경하고 있었다는 점이다. 자신은 절대적이고 누구보다 뛰어난 사람이라고 말하면서 한편으론 평범한 사람들 - 그다지 깊게 생각하지 않고 적당히 삶을 즐기는 일반인-이 부러워서 어쩔 줄 모르는 것이다. 어째서 나는 평범하지 못할까 하는, 지식인이라면 한 번 쯤 겪어 봤을 듯한 자괴감이 이치로의 자의식에 깔려 있다고나 할까. 

사실 이치로의 독특한 성격을 말하려면 끝이 없다. 

그만큼 본 책에서는 '에고'의 향연으로 가득하다. 그 때문에 단순히 일본 문학이나 나쓰메 소세키에게 관심이 있는 사람뿐만 아니라 심리학에 관심이 많은 사람도 읽어보면 좋을 작품이다. 그리고 누구보다 연약한 마음을 가진 사람, 이치로처럼 아주 예민한 감각을 지니신 어느 고독한 지식인이라면 공감이 될만한 작품이며 적극적으로 추천하는 바이다!

내가 보기에 보통의 장남보다도 훨씬 오냐오냐 키웠다고밖에 여겨지지 않았다. 나뿐 아니라 어머니나 형수에게도 기분이 좋을 때는 엄청나게 잘하지만 일단 심사가 뒤틀리기 시작하면 며칠이고 언짢은 얼굴로 일부러 말도 하지 않았다. 그런데도 남 앞에 나서면 또 사람이 확 바뀐 것처럼 웬만한 일에도 좀처럼 신사의 태도를 무너뜨리지 않는 원만하고 좋은 반려자였다. - P104

사소한 일로 형은 자주 기분이 상했다. 그리고 밝은 집안에 음침한 공기가 흘러넘치게 했다. 어머니는 눈살을 찌푸리며 "또 이치로의 병이 시작되었구나"하고 내게 가끔 속삭였다. 나는 어머니로부터 심복 부하로 대우받는 것이 기쁜 나머지 "버릇이니까 내버려두세요"하며 시치미를 떼던 시절도 있었다. 형의 성격이 까다롭기만 한 것이 아니라 크든 작든 뒤에서 은밀히 무슨 일을 꾸미는 걸 싫어하는 정의심에서 그런 것이라는 사실을 나중에 알고 나서는 그에 대해 이런 경박한 평을 하는 게 부끄러웠다. - P106

지금 내 눈앞에 있고 가장 가까워야 할 사람, 그 사람의 마음을 연구하지 않고서는 안절부절못할 만큼의 필요성에 맞닥뜨린 적이 있느냐고 묻는 거야.
나는 여자의 용모에 만족하는 사람을 보면 부럽다. 여자의 몸에 만족하는 사람을 봐도 부럽다. 나는 무슨 일이 있어도 여자의 영혼, 이른바 정신을 얻지 못하면 만족할 수 없다. - P137

"인간이 만든 부부라는 관계보다는 사실 자연이 만들어낸 연애가 더 신성하니까, 그래서 시간이 흘러감에 따라 좁은 사회가 만들어낸 답답한 도덕을 벗어버리고 커다란 자연의 법칙을 찬미하는 목소리만이 우리 귀를 자극하도록 남겨진 게 아닐까? 물론 그 당시에는 다들 도덕에 가세하지. 두 사람 같은 관계를 부정하다며 비난하고 하지만 그건 그 사정이 생긴 순간을 치유하기 위한 도덕에 쫓긴, 이를테면 지나가는 소나기지. 지로, 그러니까 도덕에 가세하는 사람은 일시적 승리자인 건 틀림없지만 영원한 패배자야, 자연에 따르는 사람은 일시적 패배자지만 영원한 승리자고....."

형은 이런 식으로 그림자를 밟고 힘을 쓰는 듯한 철학을 줄기차게 논했다. 그리고 자기 앞에 앉아 있는 나를 기분 나쁜 안개로 온통 가두고 말았다. 나는 이 몽롱한 것을 물리치는 것이 굵은 삼노끈을 물어 끊는 것보다 힘들었다.

"지로, 너는 지금도 미래에도 영원히 승리자로 존재하려고 생각하겠지?" - P263

Keine Brücke führt von Mensch zu Mensch
(사람과 사람 사이에 놓는 다리는 없다.) - P375

형님에게는 갑이든 을이든 상관없다는 무던한 구석이 없네. 반드시 갑이나 을 어느 한쪽이 아니면 받아들일 수가 없는 거네. 게다가 갑이라면 갑의 형태든 정도든, 색조가 형님이 생각하는 대로 딱 맞아떨어지지 않으면 수긍하지 못하는 거지. 형님은 자신이 예민한 만큼 자신이 그렇게 생각한, 철사처럼 아슬아슬한 선 위를 건너며 생활하고 있네. 그 대신 상대도 똑같이 아슬아슬한 철사 위를 헛디디지 않고 나아가지 않으면 참지 못하지. - P380

나는 분명히 절대의 경지를 인정하네. 하지만 내 세계관이 분명해질수록 절대는 내게서 멀어지고 만다네. 요컨대 나는 도면을 펴놓고 지리를 조사하는 사람이었네. 그런데도 각반을 차고 산하를 두루 돌아다니는 현장 사람들과 같은 경험을 하려고 무척 안달하고 있네. 난 멍청한 거네. 나는 모순되었어. 하지만 멍청한 줄도 알고 모순된 줄 알면서도 여전히 발버둥치고 있는 거네. 난 바보야. - P396

[100자평] 루드비히 B.

루드비히 B.
데즈카 오사무 지음, 조민경 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2017년 10월

일본 만화계의 거장 데즈카 오사무 선생이 마지막까지 연재했었던 만화 ‘루드비히 B.‘ 베토벤의 삶을 데즈카 선생만의 스타일로 흥미롭게 각색한 작품으로 오늘날에는 다소 생소한 그림체와 기법들이 기발하다. 몇몇 장면에서 번역과 편집 오류가 보여 아쉬웠으나 읽는 데 지장 없기에 추천하는 바이다

[100자평] 이누야샤 와이드판 3

이누야샤 와이드판 3
다카하시 루미코 지음 / 학산문화사(만화) / 2021년 3월

1,2권에 이어 드디어 3권이다! 여전히 사혼의 구슬을 모으기 위해 고군분투하는 이누야샤 일행이지만 여타 다른 에피소드들과 달리 이누야샤의 숨겨진 비밀이라든지 과거 이야기가 밝혀지기 때문에 앞으로의 이야기가 더욱 기대된다. 하루빨리 다음 권을 읽는 날이 왔으면 좋겠다!

기독교 속에 숨겨진 ‘인간‘을 발견하다.

기독교의 본질 ㅣ 한길그레이트북스 98
루트비히 포이에르 바흐 외 지음, 강대석 옮김 / 한길사 / 2008년 5월

루트비히 포이어바흐는 독일의 유물론 철학자이자 종교 철학자이다. 

내가 포이어바흐를 알게 된 것은 마르크스와 관련된 책을 읽었을 때였다. 

과거 마르크스는 젊었을 때 포이어바흐의 유물론에 깊은 인상을 받았고 나중에는 이를 비판적으로 계승해 '포이어바흐에 관한 테제'라는 글을 썼다고 한다. 

하지만 내가 포이어바흐라는 사람에 대해 알 수 있었던 것은 여기까지였고, 실제로 그의 저작을 읽지는 못했다. 솔직히 나는 우리나라에 포이어바흐의 책이 출판되지 않았을 것이라고 생각했다. 그도 그럴 것이 국내에서는 포이어바흐를 아는 사람은 극히 드물 정도로 인지도가 낮았기 때문이다. 물론 마르크스 철학이나 유물론 철학에 관심이 많은 사람에겐 잘 알려진 사람이지만 어디까지나 그 사람들 사이에서일 뿐, 포이어바흐가 누구인지, 어떤 주장을 했고, 어떤 책을 썼는지 정확히 아는 사람이 거의 없다.

나 또한 그러한 일반인 중 한 명이었기에 포이어바흐에 대해 알고자 하는 바람도 식어갈 뻔했다. 

하지만 한길사에서 출판한 '기독교의 본질'과 '종교의 본질'을 보고 깜짝 놀랐다. 우리나라에서도 이런 책이 나오는구나, 하는 생각이 들었다. 놀란 마음도 잠시 나는 이번에야말로 포이어바흐가 누구인지 알기 위해서 '기독교의 본질'을 먼저 사서 읽어보았다. 

그렇게 읽어 본 '기독교의 본질'은 예상했던 것 이상으로 내게 깊은 인상을 남겼다. 

이 책에서 포이어바흐는 우리가 무의식적으로 받아들이는 '기독교'라는 종교가 사실은 예수와 같은 신의 존재를 위한 종교라기보다는 자기 자신, 즉 인간의 본질을 대표하는 종교이며, 오늘날의 기독교는 이러한 기독교의 '본질'을 무시하고 오직 신만을 추켜세워 인간을 소외시키게 만들었다는 것이라고 주장한다. 그러면서 그는 '인간의 본질이란 무엇인가'라는 질문에서부터 시작해 기독교에서 말하는 교리들을 유물론적인 관점에서 하나하나 따지며 기독교가 결코 추상적이고 신비주의적이 종교가 아니었음을 간파한다. 

이렇게 기독교의 신성을 부인하는 모습은 자칫 무신론자처럼 보이지만 포이어바흐는 결코 무신론자가 아니다. 그는 오히려 기독교 내에 숨겨진 인간적인 모습, 다른 종교들과 달리 감성적이고 사랑이 있는 기독교의 본모습을 보여주며 진정한 기독교란 이런 모습이라는 것을 보여준 사람이다. 인간보다 신을 우선시하고 숭배하는 일반 기독교나 신학자들과 달리(모든 기독교나 신학자가 그런 것은 아님) 포이어바흐는 기독교 속에서 인간 사랑을 발견했고, 신보다는 인간을 중요시하는 휴머니즘을 주장했던 것이다. 

이런 포이어바흐의 주장은 지금은 다니지 않지만 어렸을 적 부모님의 손에 이끌려 교회를 다녔던 내게 그때 당시 느꼈던 기독교에 대한 의문점을 어느 정도 속 시원히 알려준 것 같았다. 

뭣도 몰랐던 어린 시절에는 왜 사람들이 지금으로부터 몇 천 년 전에 죽은 사람을 보고 이렇게까지 간절하게 기도하는지, 왜 눈물을 흘리면서 '회개'라는 것을 하는지, 왜 다른 기타 종교보다 기독교에 열광하는지 등등이 이해되지 않았었는데, 포이어바흐의 책을 읽고 나서는 어느 정도 이해가 되는 것 같았다. 

아무튼, 결론을 내려보자면 포이어바흐의 '기독교의 본질'은 그동안 일반인들 사이에서 신비로운 종교로서 알려진 기독교의 진정한 본질을 폭로하는 책이며, 기독교도 결국에는 인간의 종교이며 인간을 위한 종교임을 말하고 있는 책이다. (인간이 쉽게 파악할 수 없는 것에서 인간적 의미를 찾아내고야 마는 포이어바흐의 분석력은 마찬가지로 우리 눈으로 쉽게 파악하기 어려운 '자본'과 '노동력' 속에서 인간적 의미 - 인간 착취를 발견한 마르크스의 분석력과 매우 비슷하다)

비록 일반인들에게는 읽기 어려운 책일 수도 있으나 기독교나 신학에 관심이 있는 사람, 마르크스 철학과 유물론 철학에 관심이 있는 사람에게 적극 추천해 본다!

무엇보다 근대적인 위선자, 거짓시인, 사이비 문학가의 성병과 화류병은 치료되지 않는다. 그들은 사물의 가치를 오로지 자신들의 시적 매력에 따라 측정하며 정직하지 못하고 철면피다. 그래서 그들은 환상으로서 드러난 환상조차도 그것이 아름답고 마음에 들면 보호할 정도다. 그들은 주견(자신의 주장)도 없고 진리도 없으므로 ‘환상은 환상으로가 아니라 진리로 간주되는 동안만 아름답다‘는 것을 한 번도 깨닫지 못한다.
-당시 유행하던 경향에 대한 포이어바흐의 생각- - P36

‘상류사회‘의 경향, 곧 인습적인 환상이나 비진리의 중립적이고 무감동한 경향이 현대의 주도적, 정상적 경향이다. 말하자면, 현대에서는 단지 본래적으로 정치적인 사건 뿐만 아니라 종교적 및 학문적 사건도 역시 그런 식으로 취급되고 말해지지 않으면 안 된다. 이것이 현대의 불행이다.
가상이 현대의 본질이다. - P39

나는 더 잘 사유할 수 있기 위하여 머리에서 자신의 눈알을 빼내는 철학자들과는 매우 거리가 멀다. 나는 사유하기 위하여 감관, 특히 눈을 필요로 한다. 나는 사상으로부터 대상을 산출하는 것이 아니라 대상으로부터 사상을 산출한다. - P43

현대에서 신성한 것은 오직 환상뿐이며 진리는 속된 것이다. 현대인의 눈에는 진리가 감소하고 환상이 증대하는 정도에 따라 신성함이 상승한다. 결국 현대에서는 최고도의 환상이 최고도의 신성함이 된다. 종교는 소멸해버렸고 개신교도들 사이에서조차 종교 대신에 종교의 ‘가상‘인 교회가 나타나 무지하고 판단력이 없는 대중에게 신앙을 갖게 하려 한다. - P49

인간은 사유한다. 곧 인간은 대화한다. 인간은 자기자신과 대화하는 것이다. 인간은 자기자신인 동시에 ‘나와 너‘가 된다. 인간은 자기자신을 타인의 자리에 놓을 수 있다. 종교는 인간이 자기의 본질, 곧 유한하고 제한된 본질이 아니라 무한한 본질에 대해 갖고 있는 의식에 불과하다.
인간만이 이해관계를 떠난 순수하고 지적인 기쁨과 애정을 갖고 있다. 인간만이 눈의 이론적인 즐거움을 찬미하는 것이다. 별이 총총한 하늘을 바라보며 지상의 욕구나 이해와 무관한 빛을 바라보는 눈은 그 빛 속에서 자기자신의 본질과 자기자신의 근원을 보는 것이다. - P62

신의 사상은 인간적이며 지상적인 것이다.
인간은 자신의 명예, 자신의 자아를 부정한다. 그 대신에 인간에게 신은 모든 것 속에서 오직 자기만을, 오직 자기의 명예만을, 오직 자기의 이익만을 추구하는 자아적이고 이기적인 존재다. 그러므로 신은 다른 모든 것을 싫어하는 아욕의 자기만족이며 이기주의의 자기향락이다.
왜냐하면 인간의 신에게 부여되는 것은 실제로 인간 자신에게 부여되는 것이며, 인간이 신에 과해서 말하는 것은 실제로 자기자신에 관해서 말하는 것이기 때문이다. - P96

종교적 심장수축에서 인간은 자기자신의 본성을 자신으로부터 몰아내고 자기자신을 밖으로 내던진다. 종교적 심장이완에서 인간은 일단 축출된 본질을 또다시 자기의 심장 속으로 받아들인다. 신만이 스스로 행동하고 스스로 활동하는 존재다. 이것이 종교적인 척력의 작용이다. 신은 ‘내 안에서‘, 나와 ‘함께‘, 나를 ‘통하여‘, 나‘에게‘, 나를 ‘위하여‘ 행위하는 존재다. 신은 ‘나를‘ 구원하는 원리며 나의 선한 심성과 행위의 원리며 결국 나 자신의 선한 원리고 본성이다. - P99

신은 ‘나를‘, ‘인간 일반을 사랑하는‘ 신이다. 여기에 종교의 핵심이 있으며, 여기에 종교의 근본열정이 있다. 신의 사랑은 나로 하여금 사랑하게 한다. 인간에 대한 신의 사랑은 신에 대한 인간의 사랑의 근거다. - P134

이교도 철학자들은 활동 특히 지성의 활동을 최고의 신적인 활동으로서 찬미했다. 기독교도들은 고통을 신성화하고 그것을 신 안에 집어넣었다. 순수활동으로서의 신이 추상적인 철학의 신이라면, 기독교도들의 신인 그리스도는 순수열정이며 순수한 고통이다.
기독교도는 결코 초인간적인 종교가 아니며 기독교는 인간의 허약함을 신성화한다. 이교적인 철학자는 자기아이의 죽음에 관한 소식을 받았을 때조차도, "나는 내가 죽을 수밖에 없는 인간을 낳았다는 것을 알고 있었다"라는 말을 한다. 이와 반대로 그리스도, 적어도 성경의 그리스도(성경 이전의 그리스도나 성경에 없는 그리스도에 관해서 우리는 아무것도 아는 바 없다)는 나사로의 죽음에 대하여 눈물을 흘린다.
소크라테스가 태연하게 독배를 마신 것에 반하여 그리스도는 "가능하다면 이 잔이 비켜가게 하소서"라고 외친다. - P139

기독교는 고통의 종교다. 우리가 오늘날 아직도 모든 교회 안에서 만나게 되는 십자가상은 우리에게 구원자를 제시하는 것이 아니라 단지 십자가에 못 박혀 있는 사람, 고통받은 사람을 제시할 뿐이다. - P141

[100자평] 이누야샤 와이드판 2

이누야샤 와이드판 2
다카하시 루미코 지음 / 학산문화사(만화) / 2021년 1월

오랜만에 읽어 본 이누야사 와이드판!
1권에 이어 2권을 읽었는데 이누야샤가 이렇게나 재미있었던 만화였는지 의문이 들 정도로 즐겁게 읽었다. 역시 러브 코미디의 전설인 루미코 여사님이 아닐 수 없다. 과연 이누야샤와 카고메는 어떻게 될지 다음 와이드판도 기대해 본다!