-
-
카라바조, 이중성의 살인미학
김상근 지음 / 21세기북스 / 2016년 3월
평점 : 
'미켈란젤로 카라바조'는 공교롭게도 르네상스 시대의 유명한 예술가 '미켈란젤로'와 같은 이름을 가졌다. 그러나 평생을 예술에 헌신하며 열심히, 그리고 올바르게 살아간 미켈란젤로와 달리 카라바조는 그러지 못했다. 그의 그림 실력은 뛰어났으나 괴팍한 성격에 남들과 잘 부딪히는 성질이 강해 39년이라는 짧은 인생 동안 편안치 못한 삶을 살았다. 심지어 나중에는 사람을 살해하기까지 하여 편안하게 살아야 할 말년의 대부분을 이리저리 돌아다니며 도망자 신세로 살아야 했다. 그러나 이런 막장 인생에도 불구하고 카라바조의 삶은 도리어 그를 위대한 예술가로 탄생시켰다.
이번에 읽은 <카라바조, 이중성의 살인미학>은 순탄치 못한 카라바조의 삶을 그의 작품과 함께 살펴보는 책이다. 저자가 서문에서 밝혔듯이 이 책은 딱히 전문 서적이 아니라 카라바조의 예술 세계를 이해하는 '입문서'에 가까운 책이다. 우리나라에선 예술이나 미술과 관련된 책이 꽤나 있지만 대부분이 하나의 작품, 또는 한 명의 예술가를 다루기보다는 여러 미술 작품을 다루는 식으로 구성되어 있어 그 깊이가 부족한 면이 있다. 때문에 '카라바조'라는, 39년이라는 짧은 인생과 그리 많지 않은 기록을 남긴 그의 인생을 미술 작품과 살펴보는 본 책은 비록 입문서라지만 흥미로운 주제를 가지고 있다고 할 수 있겠다.
카라바조의 작품을 보면 제일 먼저 드는 생각은 '어둡다'일 것이다.
일명 '테네브리즘(Tenebrism)'이라 불리는 이 기법은 밝은 빛과 칠흑 같은 어둠을 극적으로 사용하여 마치 스포트라이트를 받는 연극의 한 장면 같은 분위기를 연출한다. 체계적이고 밝은 분위기를 중시하던 이전의 르네상스 시대와 다른 이 기법은 카라바조만의 특징이자 오직 카라바조만이 살릴 수 있는 기법이다.
그 중에서 내가 제일 인상 깊게 봤던 작품은 <성 마태의 순교>와 <성 마태의 소명>, 그리고 <성 바울의 회심>이라는 종교화들이었다.
<성 마태의 순교>는 마태가 전도 활동을 하다가 자객에 의해 살해당하는 장면을 그린 작품인데, 카라바조 특유의 테네브리즘 효과가 극적으로 묘사되어 있다. 제3자인 관객의 입장에서는 그저 밝은 빛이 마태에게 비춰지는 것으로 보이지만, 만약 나 자신이 마태였다면, 그러니까 마태의 입장에서 보면 그 빛은 마태의 눈앞에서 펼쳐지는 걸 볼 수 있다. 작품에서 마태는 자객의 일격에 목숨을 잃기 직전이지만 그의 눈에는 찬란한 빛, 즉 하느님이 보인다. 때문에 마태의 죽음은 단순히 암살당한 것이 아니라 '순교' 당했음을 작품을 보는 관객들은 단번에 알 수 있다. 별다른 표식도 없는데 이렇게 극적으로 나타내다니, 대단하지 않은가?
두 번째로 <성 마태의 소명>은 사실 <성 마태의 순교>보다 먼저 작업에 들어간 작품이라고 한다. 두 작품 모두 대형 판화로 제작되었는데, 초창기 대형 판화가 처음이었던 카라바조가 <성 마태의 순교>를 그리다가 왠지 망할 것 같아서 <성 마태의 소명>부터 그렸다고 한다(그때나 지금이나 그림 그리는 사람들의 고민은 똑같은 듯 ㅠㅠㅜ). 아무튼, 이 <성 마태의 소명>에서도 역시나 테네브리즘이 보인다. 세리였던 마태가 예수 그리스도의 소명을 받고 놀라워하는 모습을 그린 이 작품은 단순히 예수 그리스도가 마태에게 가서 '너는 선택 받았다'라고 말하는 평범한 장면이 아니다. 여기엔 오직 빛으로 마태가 소명 받았음을 나타내고 있는데, 예수 그리스도의 손가락이 마태를 가리키자 바깥 빛인지 아니면 하늘에서 오는 빛인지 모를 밝은 빛이 마태를 환히 밝혀준다. 이 장면은 마태의 소명이 하나의 암시로서, 동시에 직접적으로 그려졌기 때문에 이전의 르네상스 시대와는 차원이 다른 느낌을 우리에게 준다.
마지막으로 <성 바울의 회심> 역시 카라바조의 종교화 중에서 유명한 작품이다. 바울은 원래 유대교였으나 어느 날 하느님의 목소리를 듣고 부름을 받아 기독교로 개종한다. <성 바울의 회심>은 이러한 장면을 묘사한 것으로, 젊은 바울이 마치 꿈꾸듯 하늘을 향해 두 팔을 벌리고 있는 게 특징이다. 역시나 이 작품에서는 두 팔을 벌린 바울을 향해 희미한 빛을 비추며 그가 하느님의 부르심을 받았음을 나타낸다. 이는 앞서 두 작품들과 마찬가지로 뒤의 어두운 배경과 대조되어 구원의 암시를 신비롭게 그려내고 있다.
카라바조가 그린 작품의 또 다른 특징은 '성스러움을 제거한 성스러움'이라는 것이다. 이전의 종교화들을 보면 주변에 천사가 날아다니고, 성모자가 나타나는 등의 온갖 성스러움을 느낄만한 요소들을 때려 박은 느낌이다. 하지만 카라바조가 그린 종교화들은 그런 성스러운 요소보다는 실제 삶에서 볼 법한 것들, 특히 인물들이라든지 주변 배경들이 우리 주변에서 볼 법한 것들이 대부분이다. 그는 뒷골목에서 가난하고 악덕에 찌든 사람들과 어울리며 그들의 얼굴과 행동, 몸짓 등을 화폭에 그대로 담았다. 그래서인지 카라바조의 종교화는 종교화임에도 인물들이 현실적이다. 현실적이기에 여러 종교적 그림들이 동시에 빛을 발하는 것이다. 진정한 고난과 구원은 어디 높은 곳에 있는 게 아니라 바로 가난한 사람들 곁에 있음을 보여주는 것이 바로 카라바조의 작품이다.
예를 들어 <참회하는 막달라 마리아>에서는 한 여인이 고뇌에 차 앉아있는 모습을 그렸는데, 그 여인의 모습은 막달라 마리아보다는 길거리에서 흔히 볼 수 있는 여인의 모습과 비슷하다.
또한 <성 처녀의 죽음>에서는 주인공인 마리아를 로마에서 익사한 매춘부의 얼굴을 모델로 그렸으며, 전체적으로 성스러움보다는 죽음에 대한 안타까움과 슬픔이 물씬 느껴지게 만든다. 이 작품은 가난한 순례자와 빈민들을 위한 성당에 장식될 작품이었는데, 아마 카라바조는 이들을 위로하고자 이런 그림을 그렸을 것으로 추정된다(하지만 높으신 사제나 교인들은 이게 마리아에 대한 모욕이라며 작품 인수를 거부했다.... 이 사건은 카라바조의 인생 중에서 가장 큰 충격을 받은 몇 안 되는 일화라고 한다).
그 밖에도 <예수 그리스도의 태형>은 예수가 태형을 받는 장면을 사실적으로 그렸기 때문에 '신'인 예수보다는 '인간'으로서의 예수를 강조하는 느낌이 들었다. 이 그림을 보다 보면 맞고 있는 예수의 고통이 관객에게 그대로 전달되는 듯한 느낌을 준다.
이렇듯 카라바조의 예술 세계는 '어둡다'라는 단적인 느낌 이외에도 여러 가지 생각을 들게 하는 것들이 많다. 비록 살인과 폭력이라는 나쁜 길로 들어선 인간이지만 왜 당시에도 그렇고 지금까지도 그가 많은 미술 애호가들에게 사랑을 받는지 이 책을 읽으면서 알게 되었다. 카라바조의 마지막 작품이라 알려진 <골리앗의 머리를 들고 있는 다윗> 속 머리가 잘린 골리앗의 얼굴이 카라바조 본인의 얼굴이라는 사실은 잘 알려져 있다. 어쩌면 카라바조는 일평생을 후원자들의 주문에 따라 그림을 그렸지만 그림을 그리는 방식이라든지 표현법, 그 의미만큼은 자신의 방식대로 그리지 않았나 싶다. 앞서 말한 빛과 어둠의 극적인 대비를 그린 테네브리즘 방식은 구원이라는 이상과 그 반대의 삶을 살아간 자신의 어두움을, 그리고 현실적인 인물과 배경을 그리는 방식은 종교와 구원이 높은 곳에 있는 게 아니라 평범한 사람들 곁에 있음을 말하고 싶었던 것이 아닐까?
카라바조라는 인물에 대한 대략적인 삶과 그의 작품을 알고 싶다면 이 책을 읽는 것을 추천드린다. 두꺼워보이는 것과 달리 가볍게 읽을만 하니 한 번 읽어보시는 걸 추천드린다.