[서평] 유튜버들

유튜버들 - 온라인 ‘관종’은 어떻게 TV를 뒤흔들고 새로운 스타 계급이 되었나
크리스 스토클-워커 지음, 엄창호 옮김 / 미래의창 / 2020년 7월

아마 기억들 하시리라. 모 TV 개그 프로에서 어느 깡마른 체격의 개그맨이 자동차 대시보드 위의 못난이 인형처럼 활짝 웃는 표정에 고개를 좌우로 건들거리며 등장해서는 마치 표창을 던지듯 관중들 머리 위로 명함을 내리꽂으며 이런 말을 던지는 장면. “스타~가 되고 싶어? 스타가 되고 싶으면, 연락해~!” 이후 10년도 채 지나지 않아 요즘 스타가 되고픈 사람들은 연예 기획사를 찾거나 방송국으로 가는 대신 스스로 인터넷 방송을 시작한다. 각자의 개성과 장기를 살린 유투버, 크리에이터, 스트리머, 인플루언서 등등 그 명칭과 분야도 사람의 머릿수만큼이나 다양해졌다. 바야흐로 각자가 걸어 다니는 1인 매체의 시대다. 현재 전 세계 20억 명의 사람들이 매일 유튜브를 보고 있다. 현재 미국에서는 Jake Paul, KSI, PewDiePie, Zoella 등 이름도 생소한(?) 이들이 젊은 층에는 메가스타요, 노인층에는 미스터리다. 유튜버로서 그들은 수백만 팬들의 시각, 생활방식, 구매양식에 절대적인 영향을 미친다. 그리고 그들의 힘은 날로 커져만 간다.

"유튜브는 인간처럼 풍부하고 창의적인 데다가 개별적이고

종잡을 수도 없는 최초의 글로벌 미디어.“

이 방송 ‘크리에이터’ 들의 영향력의 비결은 무엇일까. 이들을 이해할 수 있는 사람은 그리 많지 않아 보인다. 이들은 어쩌다 서커스 판 같은 미디어 세계의 동심원으로 뛰어들었을까. 기껏해야 대학생이거나 군대 생활을 하고 있을 만한 스물한 살 젊은이가 어쩌다 LA의 대저택에 살게 되었을까. 이들을 성공하게 해 준 배후 세력(?)은 누구인가. 유튜브를 대상으로 한 최초의 심층적이고 독립적인 이 책을 위해 100여 명의 내부자가 그들 삶의 현실을 털어놓는다.​

열혈 기자인 저자는 시대의 대세인 유투브를 소재로 한 사상 처음 독립적이고 심층적인 이 책을 통해 그 해답을 공개한다. 3년 동안 그는 인플루언서, 에이전트 및 매니저를 포함하여 사이트와 연결된 100명 이상의 사람들을 인터뷰했다. 그는 유튜브가 단일 홈 비디오 시장에서 어마어마한 자산 가치의 거대 기업으로 급부상하고 있음을 말하는 동시에 이 세계의 상표 가치, 스타들의 소멸 현상, 콘텐츠의 진정성에 대해 중요한 질문을 던진다. 만약 왜 유튜버들이 시내 중심가의 교통 체증을 유발해가며 끊임없이 뉴스거리를 만들어내는지, 유튜브가 결국 '정상적인' TV를 먹어 치우고 마는 것인지 궁금하다면, 그 해답은 이 책에 있다.

"유튜브는 언제나 너무 소극적으로, 그것도 너무 늦게 행동한다.“

저자의 표현을 빌리자면 유튜브는 '인간의 풍요로움, 기발함, 아름다움, 광기를 모방한 영상과 오디오 콘텐츠의 만화경'이다. 세상에 나온 지 겨우 15년쯤 되지만, 이 사이트는 세계에서 두 번째로 많은 사람이 방문하는 곳이다. 그 과정에서 방문객들만의 공동체, 문화, 유명인사, 그리고 고용 창출을 이루었는데, 조사 결과만 놓고 보자면 오늘날 취업 준비생에게 가장 바람직한 꿈의 직장 1순위다. 그는 유튜브의 성공 비결을 '알고리즘'이라고 말한다. 심층 신경망이 모든 사용자의 데이터를 분석하고 가장 영향력 있는 동영상을 추천함으로써 유튜브의 시청 시간이 도입 이후 20배나 증가했다. 이 '알고리즘'은 비밀에 싸인 코카콜라 제조법이나 KFC 스파이스 믹스에 비유된다.

"유튜브의 알고리즘은 정상적인 사회 구성원을

은둔형 외톨이로 손쉽게 바꿀 수 있다.“

이 알고리즘은 코카콜라나 KFC의 먹고 싶은 유혹만큼이나 저항하기 어려울지 모르지만, 한편 위험할 정도로 통제 불능의 상태가 되어가고 있다. '알고리즘'은 유튜브 키즈 앱에서 인기 영상물을 모방한 엽기적이고 불안정한 영상을 홍보하는 데 활용되기도 했고, 음모론자와 극단주의자들의 편파적 영상이 수시로 올라오면서 무심코 시청자들의 광클릭질을 유도한다. 이 문제는 유튜브가 극우 음모론처럼 부적절한 내용에 대해 명확한 정책을 채택하는 ‘경계’ 작업을 소홀히 함으로써 더욱 악화되고 있다.

저자는 이를 두고 소셜 미디어가 신뢰성이 의심스럽고 증오심을 부추기는 내용의 유포자들과 기존의 고립적이고 불만 가득한 외톨이들을 연결해준 결과라고 말한다. 그는 유튜브 알고리즘을 관리하는 엔지니어들과 이 콘텐츠를 시청하는 사람들 사이의 거대한 사회적 분리현상이 큰 문제가 될 수 있음을 시사한다. 유튜브 엔지니어들은 정말 이런 콘텐츠를 ‘신뢰할만한 위협’으로 인식하지 못하는 걸까?

"유튜브는 유력한 미디어 플랫폼으로서 광고주뿐만 아니라

사용자에게도(크게는 사회 전체에) 책임감을 지녀야 한다.“

저자는 또한 반드시 위험하진 않지만 예측되지 않는 방식의 행동으로 진행하는 유튜브의 이면을 문화와 사업 측면에서 집중적으로 들여다본다. 그는 '하울' 동영상과 극도의 긴장감을 자아내는 묘기, 비열한 장난, 유튜브 연예인들 사이에서 주로 제작되는 드라마로 초절정 소비주의로 승화된 시골 장돌뱅이 여행으로 독자들을 안내한다. 그는 또한 기생 관계에 놓여있는 '진정성'의 상품화를 논하고, 제니퍼 로렌스와 같은 할리우드 스타들이 유튜브 크리에이터처럼 개방적이고 접근 가능하며 상대적인 모습을 연출하려고 유튜브 스타일의 기법을 이용하기 시작했음을 지적한다. 이 진정성은 할리우드 스타들과 그들의 팬들 사이의 전통적인 관계보다 유튜버와 팬들을 더 강력하게 결속시키는 접착제로서, 유튜버라면 누구에게나 유튜브 필수 상품이다.

유튜브에 사람들을 끌어들이는 요인 중 상당 부분이 진정성과 직접 해보기 (Do It Yourself) 태도지만, 이 플랫폼은 한때 대안을 제시했던 또 다른 하향식 하청업체들로 변화하고 있다. 크리에이터들은 광고 수익만으로 자신을 지탱하기 위해 고군분투하며 어쩔 수 없이 상품을 채찍질하고 페이트리온을 통해 직접 기부를 요청한다. 한편 유튜브는 자체 콘텐츠를 위탁하는 방식으로 아마존 프라임, 넷플릭스 등 경쟁업체들을 공략해 왔다. 예컨대 PewDiePie와 같은 크리에이터를 제치고 윌 스미스 같은 스타들에게 두각을 나타낸 유튜브의 '리윈드 2018'은 유튜브가 변화한 방식에 대한 대중의 반대를 부추기는 불쏘시개 역할을 하였다. 자생적으로 자란 스타들을 좋아하는 유튜브 시청자들에게 윌 스미스는 이미 다른 분야에서 성공을 거둔 후 유튜브로 진출한, 다른 동네에서 놀다 굴러 들어온 스타로 여겨진다. 이 모든 것은 크리에이터와 시청자의 관계 그리고 그 이면의 유사 사회적 요소로 귀결된다.

"핸들에서 손을 떼는 순간, 위험천만하게도 유튜브의 알고리즘은 방향을 바꿔 사실이 아닌 극단적인 음모론의 구역으로 돌진한다. 유튜브는 뻔뻔하고 환경 파괴적이며 소비 지상주의를 따르는 엔진이다.“

이 책은 플랫폼 산업계에 날아든 구애 편지인 동시에, 작심하고 쓴 비판 성명이기도 하다. 유튜브 세계의 언어, 커뮤니티, 문화, 유명인사에 대한 저자의 설명은 적당한 분량에 적절히 학술적이기도 하다. 플랫폼이 미친 듯 뒤죽박죽 섞여 소용돌이치는 유튜브 세계에 관해 일관성 있는 글을 쓰는 것 자체가 도전이겠지만 저자는 매끄러운 글 솜씨로 잘 다루고 있다. 결론적으로 이 책은 누가 읽으면 좋을까? 유튜브를 매일 들여다보며 낄낄대는 십 대 자녀가 아직도 한심스러워 보이는 부모님들, 개인의 이름을 걸고 진행하며 검증되지 않은 ‘~카더라’ 소식을 무차별 살포하는 극우 성향 채널의 열혈 구독자들 그리고 지하철 무임승차권을 받아 가는데 아무런 문제가 없는 연령대의 독자들이라면 반드시 이 책을 읽고 유튜브의 본질을 꿰뚫어 보시기를 강력히 추천해 드린다.

[서평] 언더랜드

언더랜드 - 심원의 시간 여행
로버트 맥팔레인 지음, 조은영 옮김 / 소소의책 / 2020년 7월

표지 삽화에 일몰을 배경으로 나뭇가지들이 서로 맞물려 있다. "언더랜드"라는 제목이나 "심원의 시간 여행" 부제로는 무엇에 관한 책인지 여전히 모르겠다. 책의 두께로 봐서는 장거리 기차나 비행기 여행에 어울리는 판타지 소설 같지만, 전혀 그렇지 않다. 이 책은 북반구의 여러 지역에서 지구 깊숙한 곳으로 내려간 저자가 우리가 밟고 선 땅 밑에 무엇이 있는지 알아내는 내용을 담았다.

‘우리는 왜 땅 밑으로 들어가는가? 우리의 목적은 무엇인가?’ 저자가 제기하는 가장 중요한 질문이다. 이 책의 부제가 심원의 시간 여행인 까닭은 역사 기록을 훨씬 뛰어넘어 데스몬드 모리스가 <나체 유인원>이라고 불렀던 인류의 첫 등장까지 거슬러 올라가기 때문이다. 우리는 날씨와 포식자로부터의 보호를 위해 동굴에 들어갔고 죽은 사람을 파묻기 시작했다. 그래서 이 책은 신화, 문학, 기억, 사실에 존재하는 지구의 지하세계를 탐구하는 과제를 스스로 설정한다.

언더랜드는 세 부분으로 펼쳐지는데, 각각 저자가 탐험하는 새로운 지하실을 대표한다. 즉, 육체적, 정신적, 심리적, 감정적 탐험의 영역이다. 저자는 때로 인간의 온전한 정신은 무엇일까 묻는다. 왜 사람들은 파리의 지하무덤에 들어가 파티를 했을까? 왜 사람들은 나타났다 사라지기를 반복하는 지하 강의 정확한 위치를 찾기 위해 목숨을 거는 것일까? 왜 사람들은 빙하의 갈라진 틈 속으로 내려갈까? 의외로 답은 간단하다. 그들이 할 수 있는 일이기 때문이다.

"이 세대의 위대한 자연 작가"(월 스트리트 저널)로 칭송받는 저자는 인간과 자연계의 교차점에 관해 글을 쓰는 작가로, 그는 이 책에서 신화, 문학, 기억, 그리고 땅 그 자체로 존재하는 지하세계의 서사시적 탐험 이야기를 전해준다. 저자는 우리를 이끌고 어두움, 매장, 그리고 우리의 발밑과 마음속 모두의 표면 아래 세상과의 관계 속으로 특별한 여행을 떠난다.

"심원의 시간 여행" 즉 현재에서 멀리 뻗어나가는 아찔한 지질학적 시간의 확장을 통해 그는 우주의 탄생에서 인간 이후의 미래로, 노르웨이의 바다 동굴의 선사시대 예술에서 그린란드 만년설의 푸른 세계로, 청동기 시대의 장례식장에서 파리 지하의 공동묘지로, 그리고 운명의 미로에서 더 먼 곳으로 이동한다. 이 가운데 일부는 자연물이고 일부는 인간이 만든 것이다. 지리학적으로 전 지구적이며 위대한 서정성으로 쓰인 이 책에서 우리 행성을 깊이 들여다본 저자는 "우리는 미래의 지구에 좋은 조상이 되고 있는가?"라는 중요하고도 불안정한 질문을 던진다.

우리는 지금 지구 역사상 기후와 대기의 변화에 인간이 가장 큰 영향을 미치는 시기인 인류세 시대에 살고 있다. 서평을 쓰는 이 순간에도 아마존 열대우림은 인간의 탐욕일 뿐인 개발을 핑계로 잿더미로 변하고 있으며 그 연기는 인공위성에서 우주인의 육안으로도 확인된다고 한다. 이러한 파괴 행위는 순식간에 일어난다. 인간과 자연은 서로 연결되어 있고 우리 역시 땅과 한 몸이다. 그러나 우리는 이것을 알면서도 어떻게든 그것을 받아들이려 하지 않는다.

저자는 '우리도 광물의 일부다'라고 말한다. '우리의 이빨은 암초이고, 우리의 뼈는 돌이다. 육지뿐만 아니라 육체의 지질학도 있다. 칼슘을 뼈로 바꾸는 능력인 광물화(mineralization)는 우리가 똑바로 걷거나 척추동물이 되어 뇌를 보호해 주는 두개골의 모양을 만들 수 있게 해준다.' 적어도 외견상 우리가 우리 주변의 세계에서 분리되어 있지 않다는 사실이 명백하다. 그런데도 저자는 이런 내용을 즐거우면서도 경건한 목소리로 말하고 있다. 인류는 지금까지 앞으로만 내딛던 발걸음을 멈추고 돌아볼 때가 되었다고.

[100자평] 로르샤흐

로르샤흐 - 잉크 얼룩으로 사람의 마음을 읽다
데이미언 설스 지음, 김정아 옮김 / 갈마바람 / 2020년 7월

잉크 얼룩으로 사람의 마음을 읽어낼 수 있다니 흥미로운 주제가 아닐 수 없네요. 심리검사에 도입된 배경이 적어도 영화 한 편은 될 것 같습니다. 검사지처럼 우리인생의 얼룩도 읽어낼 수 있다면 얼마나 좋을까 상상해 봅니다.

[서평] 한국인 시점 영어회화

한국인 화자 시점 영어회화
조정화 지음 / 사람in / 2020년 8월

제목에서 벌써 느껴지듯, 이 책은 영어의 수많은 관용 표현을 놓고 우리 말로 바꾸어 이해하자던 방식으로부터의 탈피를 표방하고 있다. ‘이 영어 표현, 우리 말로 뭐라고 하나?’에서 ‘이런 우리 말을 영어로 뭐라고 할까?’로 시점이 바뀌었다. 물론 지금까지 이러한 시도와 변화가 처음은 아니겠지만, 어쨌든 철저히 화자(speaker) 중심의 회화책이다.

또한, 한국인들이 일상적으로 사용하면서도 딱히 영어로 뭐라 표현할 ‘빵뻡’이 없는 표현들 36가지를 추려 뽑았다. 구어체이면서도 저속하지 않고 사용 빈도가 매우 높은 표현들이다. 거짓말 좀 보태서 표현하자면 매번 미국 무기만 수입하다가 이제는 당당히 국산 기술로 개발한 무기를 수출하는 쾌거라고나 할까? 가히 우리 국력으로 미국으로부터 전시 작전권을 회수하는 자부심에 견줄 수 있다 하겠다. 아무튼, 허풍은 이 정도면 충분하겠다.

우리가 수단 방법을 가리지 않고 배워 둔 영어 회화가 우리 일상 속에 녹아들어 실제 사용되지 않는다면 아무리 인기 좋은 드라마 또는 영화라도 나와는 아무 상관 없는 일이 된다. 그런 상황이라면 수많은 표현을 건져 먹기보다는 제대로 알고 써먹는 똘똘한 표현 하나가 더 값어치 있을 것이다. 사실 우리가 애써 배우는 회화에도 거품은 많았다. 그러니 실제 써먹거나 들어보지도 못할 애먼 표현들은 이제 작별을 고하자.

우리는 종종 일상용어 가운데 비속어나 은어는 아니지만, 누구나 이해하고 사용하며 입에 붙은 표현으로 지금의 상황을 더는 절묘하게 표현하기 어려울 때가 있음을 발견한다. 영어와 한국어의 언어적 차이도 있겠지만, 엄밀히 말하면 문화 차이로 보는 게 맞다. 한국어를 잘하는 것으로 알려진 외국인들은 사실 한국의 문화 코드를 잘 이해하고 적응한 사람들이다.

책의 구성을 보자. 각 유닛의 첫 장은 마치 자막 달린 외국 영화 한 편을 먼저 훑어보는(scanning) 느낌이다. 일기를 쓰듯, 옆의 친구에게 수다를 떨 듯 이야기의 흐름이 자연스럽게 이어진다. 유닛의 상단에는 요즘 회화책의 추세이자 강력한 연습 도구인 QR 코드를 활용할 수 있도록 하였고, 설명이 필요한 단어나 동사구 등은 본문 하단에 빨간 색상으로 배치하여 가독성을 높였다. 여기에 사용 빈도가 높은 예문을 두 깨씩 덤으로 얹었다. 독자의 장기간 연습이 용이하도록 고급스러운 재질의 종이가 사용되었고, 특히 영문 폰트는 내용별로 깔끔하고 단정하여 눈이 편안하다.

‘연습 1’에서는 첫 장에 제시된 문장을 짧은 의미 단위의 섬으로 나누어 기억해서 말하게 하였고, ‘연습 2’에서는 주어진 단어와 틀을 새로운 내용으로 응용할 수 있게 하였다. ‘연습 3’은 거울에 비친 자신을 보고 말하는 섀도잉 훈련으로, 한 문장씩 따라 말하기-오디오 속도에 맞춰 동시 말하기-지문 안보고 오디오 듣고 말하기로 구성되었다. ‘연습’을 마치면 유닛의 주제를 보다 확장한 형태의 말할 거리를 제시하고 있다. 이뿐이 아니다. 저자는 본문에 제시된 각 표현 어구를 색인으로 만들어 한글 표현에 해당하는 영어도 함께 실었다. 이쯤 되면 결정타 보너스라 하겠다. 한국인 영어 화자들을 위한 저자의 애틋함을 엿볼 수 있다. 회화 제시문을 알차게 연습하고 자산으로 만드는 일만 남았다. 독자 제위의 열공을 감히 기원한다.

[서평] 마르크스의 귀환

마르크스의 귀환 - 누구나 아는, 그러나 아무도 모르는
제이슨 바커 지음, 이지원 옮김 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2020년 7월

1848년 혁명에 뒤이어 프랑스에서 추방되었던 카를 마르크스는 1849년 프로이센을 탈출하여 런던에서 살고 있다. 그해 11월의 런던은 세상을 바꾸려는 광적인 몽상가 무리로 가득 차 있었다. 가난에 찌든 그는 아내 예니, 가정부 헬레네 데무스, 네 아이와 함께 방 두 칸짜리 집에 궁상맞게 살면서 자신의 자본론 원고와 정치 경제에 대한 비평을 완성하려 애쓰고 있다. 폭압적인 식모에게서 핍박받고, 성적으로 자유분방한 아내에게 무시당할수록 그는 자신의 자본론이야말로 노동자들에게는 혁명을 가져다주고 그의 가족을 가난에서 벗어나게 하는 가장 확실한 방법이라고 믿으면서 집필에 더욱 몰두한다.

공산주의자 연맹에서 활동 중인 마르크스는 무정부주의자들을 비난하고 음모론자들을 상대로 노동자들에게 자신의 혁명적인 사상을 옹호한다. 이러한 상황은 점점 더 고통스러워지지만, 마르크스에게는 끝없는 좌절인 동시에 유머의 원천이 된다. 그러나 정체 모를 인물이 그의 작품에 강박적인 관심을 보이기 시작하면서 마르크스의 혁명적인 여정은 예상치 못한 전환점을 맞이하게 된다. 이 작품은 심리학적 미스터리, 철학, 미분학 등 마르크스와 엥겔스의 작품에서 발췌한 내용을 결합한 역사 소설로, 역사상 가장 예외적인(?) 정신세계를 지녔던 인물의 삶과 시대를 재조명하는 데 초점을 두고 있다.

흥미로운 역사 소설인 ‘마르크스의 귀환’은 2011년 다큐멘터리 ‘Marx Reloaded’를 감독했던 제이슨 바커의 작품이다. 이 작품은 마르크스가 템즈 강변을 따라 줄지어 선 공장들의 "최악의 부유 하수구"를 관찰하는 것으로 시작된다. 11월 5일 가이 포크스의 밤 기념행사에 참여하기 위해 흘러들어온 "프롤레타리아 군대"는 그들의 봉건적 조상들과는 또 다른 실체다. 그들은 웨스트민스터 다리를 건너 웨스트민스터 궁전을 포위하고 트라팔가 광장에서 난동을 부리는 차티스트들과 합류한다.

​이 책에는 마르크스가 자본주의를 완성하기 위해 30년 동안 자본주의를 발전시킨 정치적, 경제적, 사회적 조건을 묘사하기 위해 수집된, 마르크스와 엥겔스의 작품에 등장하는 수많은 인용문을 포함하고 있다. 1850년대의 상대적으로 침체된 사회 분위기부터 아일랜드 독립 투쟁, 프랑코-프러시아 전쟁, 1870년대의 파리 코뮌에 이르기까지 마르크스는 이러한 사건들을 단순히 관찰한 것이 아니라 적극적으로 자신의 글을 이용하여 그 의의를 설명하고 나아가 혁명조직의 건설을 설명하려고 한다.

저자는 다양한 효과를 지닌 두 가지 표현 기법을 사용하며, 이를 통해 그의 가상의 마르크스는 자본주의적 생산 방식에 대한 분석을 전개한다. 첫째는 자본주의를 "플롯"하기 위해 점점 더 복잡해지는 수학적 계산과 둘째는 "피크와 수조"가 있는 움직이는 열차의 반복적인 은유다. 처음에는 흥미로웠지만 지겨운 감이 들 만큼 오래 활용하는 경향을 보이며 자본의 내용에 관해서는 설명이 충분치 않아 보인다. 저자는 또한 다분히 이론적인 노력과 삶의 가혹한 현실 앞에 지쳐버린 마르크스가 이러한 문제들을 무의식적으로 해결하려고 시도하는 장치로 몇 가지 연속적인 꿈을 사용한다. 이는 나중에 소원해진 아들 귀도와의 부자관계 그리고 에드가의 죽음을 슬퍼하는 가슴 아픈 방법이 된다.

마르크스는 봉건주의와 비교하여 초기 자본주의의 진보적 성격을 확실하게 규명하였다. 그러나 1871년 단명한 파리 코뮌의 급진적인 실험은 그의 프롤레타리아 독재와 직접 민주주의 사상을 훨씬 더 잘 보여주는 사례를 제공했는데, 이는 따뜻하고 제국주의적인 부르주아지와 탐욕스럽고 자본주의적인 이익 추구 사이의 극명한 대조를 이룬다. 사실 부르주아지와 프롤레타리아 계급의 명칭은 전에 없던 것으로 마르크스의 사회학적 창조물이기도 하다. 마르크스의 사상과 코뮈니카드의 관련성은 당시 파리 경찰청장이 "현재 런던에 거주하고 있는 악명 높은 독일 망명자 카를 마르크스"라고 언급하면서 공식화된다.

​흔히 마르크스의 업적을 표현할 때, 마르크스의 친구이자 동료 혁명가인 프리드리히 엥겔스가 자본론 1권을 출간한 다음 했던 말이 인용된다. "그는 모든 의미에서 진보적인 역사 이론을 만들어 내었다. 미래를 내다볼 수 있는 과학을 발명한 것이다." 세계 다수의 국가가 자본주의의 모순을 혁파하고자 공산주의 체제를 도입, 시도할 만큼 지대한 영향을 주었고 그 부작용 또한 만만치 않은 오늘에 이르렀지만, 이것이야말로 마르크스 사상의 영원한 유산이라 할 수 있겠다.