인간 수컷은 필요없어.

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 네오픽션 / 2012년 6월

이 소설에는 단순히 '인간 수컷은 필요없어'가 아니라, '인간 수컷 따윈 필요없어'란 말이 나올 정도로 멋진 외계인 남자가 등장한다.  외계인 남자의 장점은 다음과 같다.

1. 외계인과의 만남에서는 굳이 우리의 만남이 운명임을 증명할 필요가 없다. 사는 동네, 출신 학교, 출근할 때 몇 호선을 타세요, 지리하게 읊어가며 너와 나의 만남은 우연이 아니란 걸 확인하고자 하는 인간세계의 풍습에 질린 녀성이라면 외계인을 만나보도록 하자. 그는 이미 2만 광년을 달려 나를 보러 온 것이기에, 그 진정성과 운명성은 두 번 말할 것 없이 순도 100%. 

2. 외계인은 연필심을 갈아서 삼킨 다음 다이아몬드로 만들어 토해 내고, 다시 그것을 반지로 만들어 프로포즈 한다. 인간 수컷 역시 노동을 하여 임금을 받고, 다시 그 돈을 상품 교환의 매개로 삼아 다이아몬드 반지를 획득하기에 간접적으로나마 자신의 몸을 던져 다이아몬드 반지를 이 세상에 존재케 한 것이라 우길 수 있겠지만 그렇다 하더라도 외계인이 직접 몸으로 만들어 내는 다이아몬드 반지가 더 멋진거 같다. 돈으로 장작을 사주는 남자보다는 직접 뒷마당에서 장작 패주는 남자가 더 멋있는 순간이 있는것처럼…

3. 외계인은 누구에게도 빌리지 않은 자신의 언어로 사랑을 고백할 줄 안다. 책에서 밑줄긋기 한 구절이나 드라마 명대사 같은 것에 빚지지 않고 기본적인 명사와 동사만을 이어 붙여 자신의 진심을 전하는데 그 고백이 무척 달다. 인간 암컷들에겐 컬쳐숔. "가까이서 보고 싶었어. 나는 탄소 대사를 하지 않는데도 네가 내뿜는 이산화탄소를 흡수하고 싶었어. 촉각이 거의 퇴화했는데도 얼굴과 목을 만져보고 싶었어. 들을 수 있는 음역이 아예 다른데도 목소리가 듣고 싶었어...너를 위한, 너에게만 맞춘 감각 변환기를 마련하는 데 긴 시간이 들었어." 클리셰 몇 문장과 제한된 언어(ex) 좋아해-사귀자-사랑해-오빠믿지?)로 구애의 80-90%를 해치우는 인간 수컷들이 미개인처럼 보인다.

4. 내가 전혀 모르는 세상을 보여주고 알려준다. 결혼한 남자를 2가지로 나누자면 '아내의 눈을 가리는 남자'와 '아내와 함께 더 많은 것을 보려는 남자'가 있다고 하는데 외계인은 기본적으로 후자의 자세를 취한다는 것. 밤하늘의 별을 보며 인간 수컷이 "이 별은 나의 별 저 별은 너의 별" 오그리토그리 할 때 외계인은 우수젖은 눈으로 이렇게 말한다. "한때 저 별에는 괴로울 때 온몸에 눈물 대신 석영이 맺히는 종족들이 살았어. 그 사람들은 석영으로 화폐를 대신했었어, 더 고통스러운 사람들에게 더 큰 대가를 주기 위해서. 꽤 인도주의적이였지. .. .." 당신이 보고 온 세상에 내가 왜 한숨이..

소설을 평가하는 일반적인 기준-문학성, 짜임새, 문장력 등-들을 생각해 보자면 별 다섯이란 평가가 지나치게 주관적이란 생각도 들지만 그녀의 글에는 독자를 설레게 하는 무엇이 있다. 할리퀸 로맨스 남주 뺨치는 외계인 남친의 캐릭터가 강력하긴 하지만, 신사의 품격을 보고도 하품하는 다 큰 처녀들이 단지 그 캐릭터에 혹했다고 할 수 있을까? 정말 독자들을 뒤흔드는 건  그녀의 갇히지 않은 상상력과 십대마냥 마르지 않은 감수성이라 생각한다. 탄탄하고 있어보이는 소설은 열심히 습작하고 훈련하다 보면 언젠가 쓸 수 있겠지만, 이런 '느낌'이 있는 살아있는 소설은 젊은 시절이 지나면 다시 쓸 수 없는 작품이기에 아낌없이 별 다섯을 준다. 

지구에서 한아뿐

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 네오픽션 / 2012년 6월

공항의 입국 통로가 열리고, 사람들이 다 흩어지고 나서야 경민이 걸어 나왔다. 거리가 크게 멀었던 것도 아닌데, 어째서인지 얼굴이 잘 보이지 않았던 것을 한아는 기억한다. 하지만 실루엣 만으로도 오래된 남자친구를 알아볼 수 있었고, 달려가서 안길 정도의 애정은 여전히 남아 있었다. 경민을 사랑하는 것은 어쩔 수 없는 문제라고, 한아는 그 순간에도 체념하듯 생각했다. 체념, 이라고 부르는 애정도 있는 것이다. -21쪽

"한아를 위해서라면 우주를 횡단할 만큼 전 확신이 있어요."-33쪽

한아는 오랫동안 봐온 그 등에서 익숙함을 찾으려 노력했다. 저 등은 언제나 가슴을 아프게 했었다. 한아를 아프게 하려고 빚어놓은 실루엣 같았다. 툭 튀어나온 양 어깨뼈 사이, 깊고 우묵한 곳에 이마를 대고 울고 싶어졌더랬다. 하지만 언제나 점점 멀어져 잰걸음으로 쫓느라 한아는 울 시간도 없었다. 그때마다 얻은 자잘한 상처 위에 상처가 겹쳐 단단한 살이 될 때까지 이토록 오래 걸렸는데, 왜 이제 와서 다시 아파지려는 걸까?-85쪽

"....자유 여행권이란 게 대체 뭐야? 아까 뭐라 했잖아."
한아 머릿속에는 아무리 생각해도 놀이공원 자유 이용권밖에 떠오르지 않았다. 경민이 모닥불을 뒤적이며 대답했다.
"음 아주 희귀한 여행 허가서 같은 거야. 3천 년 동안 전쟁이 일어나지 않은 별의 시민들에게만 주어져. 우주에 나쁜 게 전염되지 않도록."
"여기라면 턱도 없겠다. 굉장히 평화로운 별에서 왔구나..."
한아는 갑자기 스스로가 열등하게 느껴졌다. 선진구...은 아니고 선진별이잖아?
"평화로운 셈이지. 우린 자가 분열로 번식을 하는 데다가 인간보다 강한 집단 무의식으로 꿈이 이어져 있거든. 개체이면서 모두야. 선량하기보다는 지루한 생명체라서 전쟁이 없어. 무엇보다 망원경 기술이 굉장히 발전해서, 다른 별을 구경하느라 싸울 시간도 없고"
"망원경이 특산품?"
"응, 아까 본 몸의 일부를 제련해서 만드는데 거의 실시간으로 우주를 볼 수 있어. 종족 비밀이라 말해줄 수는 없지만, 물리학 법칙을 구부리는 원리의 망원경이야."
"너도 가지고 있었니? 그걸로 날 본 거야?"
-102쪽

"그리고 반해버린 거지. 그거 알아? 내가 너한테 반하는 바람에, 우리 별 전체가 네 꿈을 꿨던 거? 하지만 첫 번째로 널 보고 널 생각한 건 나였기 때문에 내가 온 거야."
"왜? 다른 별들도 많잖아? 다른 사람들도 많잖아?"
...
"망원경은 몸의 일부로 만든 것이라서, 주인이 꿈을 꾸고 있을 때는 스스로 움직여. 대개는 어떤 일관성 없이 그저 산발적으로 우주의 곳곳을 비추고 있지. 그런데 내 망원경은 달랐어. 깨어나서 내가 잠든 동안 어디를 비췄는지 체크해보면 꼭 비슷한 지점을 스쳐 갔더라고. 지구에서도 아주 좁은 면적을, 우주가 얼마나 넓은데 그건 너무 이상한 일이었어. 그래서 한동안 잠들지 않고 계속 그 근처를 살폈지. 곧 망원경이 뭘 보고 있는지 알았어. 그러니까, 웃기지? 나보다 내 망원경이 더 먼저 널 사랑한 거야."-103쪽

"가까이서 보고 싶었어. 나는 탄소 대사를 하지 않는데도 네가 내뿜는 이산화탄소를 흡수하고 싶었어. 촉각이 거의 퇴화했는데도 얼굴과 목을 만져보고 싶었어. 들을 수 있는 음역이 아예 다른데도 목소리가 듣고 싶었어...너를 위한, 너에게만 맞춘 감각 변환기를 마련하는 데 긴 시간이 들었어."-106쪽

"아저씨, 아저씨가 이해할 수 있을지 없을지 모르지만, 어떤 특별한 사람은 별 하나보다 더 큰 의미를 가질 때가 있어요. 나한텐 아폴로 오빠가 그래. 은하계건 어디건 난 따라갈 거야. 이해하지 못해도 어쩔 수 없어요."-119쪽

"....다시 여행하고 싶지는 않아? 공항에 오니까 여행 싫어하는 나도 막 그런 기분이 드는데."
"네가 내 여행이잖아. 잊지 마."-140쪽

"한때 저 별에는 괴로울 때 온몸에 눈물 대신 석영이 맺히는 종족들이 살았어. 그 사람들은 석영으로 화폐를 대신했었어, 더 고통스러운 사람들에게 더 큰 대가를 주기 위해서. 꽤 인도주의적이였지."-164쪽

한아 커플이 스스럼없이 결혼 이야기를 꺼내게 되는 데는 무려 3주가 걸렸다. 경민의 입장에서는 먼저 말을 꺼내는 게 강요하는 꼴이 될까 봐 망설여졌고, 한아의 입장에서는 결혼이라는 개념 자체가 지나치게 지구적인게 아닐까 문득 회의가 들었기 때문이다. 지구인이니 지구적일 수밖에 없지만, 촌스러워 보이기는 싫었다. 우주 변방에 사는 촌년이 사라져가는 풍습을 외계인 남편에게 강요하는 꼴은 사양이었던 것이다.
"여기서 누구나 한다고 해서, 너까지 그래 줄 필요는 없는 거 같아. 심지어 지구에서도 이제 유행이 자나간 것 같은데...너희 별엔 결혼 같은 거 없잖아. 그치? 철 지나간 환상 같은 거 아닐까."-181쪽

"우리 별에는 없지만 결혼이 환상이라면, 의외로 우주에 굉장히 보편적인 환상인 거야. 난 너랑 결혼하고 싶어. 정말로. 일생일대 유일한 대상을, 얼마나 많은 종류의 지적 생명체들이 헤매며 찾고 있는데, 찾았으니, 자랑하고 싶은 건 얼마나 당연해. 아주 오래되고 변하지 않는 욕망인걸."
"촌스럽다고 생각하지 않아? 바보 같지도 않아?"
"지구의 결혼이란 거, 어딘가 변질된 냄새가 나는 거 나도 알아. 하지만 우리 둘의 결혼은 그거랑은 다를 걸 알잖아. 그게 어디가 바보 같아. 전혀 촌스럽지 않은 결혼을 하자."-182쪽

채소의 기분, 바다표범의 키스

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

이따금 수동 차량을 운전하는 여성을 보면 여지없이 '멋진걸'하고 생각한다. 기민하고 똑똑해 보인다. 뚜렷한 목적과 명료한 시야를 갖고 인생을 독립적으로 사는 사람처럼 보인다. 실제로는 그렇지 않을지도 모르지만 왠지 모르게 그런 느낌이 든다.-1쪽

내가 가장 좋아하는 조깅코스는 교토의 가모가와 강변길이다. 교토에 갈 때마다 이른 아침 시간에 그곳을 달린다. 단골 숙소가 있는 미이케 근처에서 가미가모까지 달려갔다 온다. 그러면 대략 10킬로미터. 그사이 스쳐가는 다리의 이름도 모두 외워버렸다.-2쪽

결국은 제 몸에 맞는 옷밖에 입을 수 없으니까. 맞지 않는 것을 떠맡겨봐야 어느 순간 저절로 벗겨질 뿐이다. 그러니 맞지 않는 것을 떠맡기는 것도 하나의 훌륭한 교육이 될지 모른다. 그 때문에 비싼 수업료를 내야 한다면 너무나 억울하겠지만.-3쪽

문명이라는 것은 뭔가 신기하다. 한 가지 편리함을 주면서 새로운 부자유도 한 가지 만들어준다.-4쪽

'자유로워지다'라는 것은 설령 그것이 잠깐 동안의 환상에 지나지 않는다고 하더라도 역시 무엇과도 바꿀 수 없는 멋진 것이다.-5쪽

지금까지 인생에서 정말로 슬펐던 적이 몇 번 있다. 겪으면서 여기저기 몸의 구조가 변할 정도로 힘든 일이었다. 두말하면 잔소리지만 상처 없이 인생을 살아가는 사람은 아무도 없다.-6쪽

사람은 때로 안고 있는 슬픔과 고통을 음악에 실어 그것의 무게로 제 자신이 낱낱이 흩어지는 것을 막으려고 한다. 음악에는 그런 실용적인 기능이 있다.-7쪽

아메리칸 스타일의 두 얼굴

아메리칸 스타일의 두 얼굴 - 미국판 강남좌파의 백인 문화 파헤치기
크리스천 랜더 지음, 한종현 옮김 / 을유문화사 / 2012년 5월

40. 애플 제품
백인들은 애플 제품을 사용함으로써 창의적이고 특별한 사람임을 만천하에 알리고자 한다. 창의적으로 이메일을 체크하고, 창의적으로 웹사이트를 검색하고, 창의적으로 DVD를 시청하기 위해서 맥이 필요하다는 뜻이다. 그들은 일개 주식회사가 생산한 모든 것을 구입함으로써 자신의 특별함을 표현하고 싶어한다.
-1쪽

53. 개
백인 문화에서는 개를 키우는 것이 아이를 갖기 위한 훈련이나 마찬가지다. 아이를 갖기 전에 모든 백인 커플들은 반드시 개를 기른다. 하나의 생명체를 먹이고, 사랑하고, 용변 교육을 시킴으로써 책임감을 기르는 준비를 하게 되기 때문이다. 그래서 백인들은 보통 그들이 기르는 개가 가장 소중한 아이인 척한다. 실제로 아이가 태어나면, 그 개는 쫓겨나기는커녕 오히려 가장 중요한 가족의 일원으로 남는다. 백인 아이들은 결국 부모를 미워하게 되지만 개들은 먹이만 주면 자신들을 좋아하기 때문이다.-2쪽

96. 주방 기기
진정한 백인의 반열에 오르기 위해 그들은 백인 주방의 성배라고 할 수 있는 키친에이드사의 스탠드 믹서를 소유하고 싶어 한다. 그들은 이 믹서를 주방의 색깔에 맞추어 눈길을 끌게 만들 것이다. 그리고 많은 종교적 유물과 마찬가지로, 몇 달에서 길게는 몇 년까지 손대지 않고, 그들의 생활 방식을 증명하는 주방의 보물로 고이 모실 것이다. -3쪽

148. 허름한 술집
인테리어 디자인과 모던 가구를 좋아하고 예술적 감각이 있음에도 불구하고, 백인들은 허름한 술집 분위기를 굉장히 좋아한다. 백인들은 자신이 아직도 노동자 계급에 속한다고 생각하거나, 적어도 허름한 술집을 자주 다니는 고결한 프롤레타리아와 잘 어울릴 수 있다고 믿고 싶어 하기 때문이다. -4쪽

[100자평] 아르센 뤼팽의 마지막 사랑

아르센 뤼팽의 마지막 사랑
모리스 르블랑 지음, 성귀수 옮김 / 문학동네 / 2012년 5월

어릴적 좋아하던 옆집 오빠를 20년 뒤에 만나니 대머리 배나온 중년 아저씨가 되어있더라는 그런 기분. 내가 동경하던 뤼팽은 이렇게 잘난척 국수주의자가 아니었던거 같은데 흑흑흑