사양

사양 - 개정판 ㅣ 클래식 레터북 Classic Letter Book 19
다자이 오사무 지음, 육후연 옮김 / 인디북(인디아이) / 2013년 10월

기다림. 아, 사람의 삶에는 기뻐하고 화를 내고 슬퍼하고 미워하는 등 다양한 감정이 있지만, 그것은 사람의 생에서 겨우 1퍼센트를 차지할 뿐, 나머지 99퍼센트는 그저 기다리며 살아가는 것이 아닐까요? 행복의 발소리가 복도에서 나기를 이제나저제나 가슴이 미어지는 심정으로 기다리다 젖어드는 허무함. 아, 사람의 삶은 정말 비참합니다.

나 역시 로제 룩셈부르크의 책을 읽으면서 스스로가 메스껍지 않았던 건 아니지만 나름대로 깊은 흥미를 느꼈다. 이 책은 경제학에 관한 내용이지만 경제학 차원에서 읽으면 지겨울 따름이다. 정말 단순하고 뻔한 내용뿐이다. 아니, 어쩌면 경제학에 대해 완전히 무지한 것인지도 모른다. 여하튼 너무 따분하다. 사람은 원래가 인색한 존재여서 영원히 인색하다고 하는 전제가 아니면 전혀 성립되지 않는 학문이 경제학인데, 인색한 사람에게는 분배니 뭐니 전혀 흥미가 없다. 그런데도 나는 이 책을 읽고 다른 부분에서 묘한 흥미를 느꼈다. 가차없이 낡은 사상을 모조리 파괴해 가는 저자의 저돌적인 용기 때문이었다. 아무리 도덕에 어긋난다 할지라도 사랑하는 사람에게 태연하게 지체없이 달려가는 유부녀의 모습마저 떠오른다. ...로쟈는 마르크시즘에 대해 일편단심의 슬픈 사랑을 하고 있다.

그리고 한 가지, 쑥스럽기 그지없는 부탁 하나 드릴게요. 어머니의 유품인 삼베 기모노. 그걸 누나가 내년 여름에 나 입으라고 손질해 주었죠. 그 옷을 내 관에 넣어 주세요. 나 입고 싶었습니다. 동녘에 밝아오고 있습니다. 그동안 걱정을 끼쳐 드려 죄송합니다. 안녕. 어젯밤의 취기는 완전히 가셨습니다. 나는 말짱한 정신으로 죽습니다. 한 번 더, 안녕.


누나.
난 귀족입니다.

전 애초부터 당신의 인격이나 책임감에 기대할 마음은 없었습니다. 저의 일편단심 사랑의 모험을 성취하는 것만이 문제였습니다. 그리고 지금은 저의 그 소원이 이루어져 제 마음은 숲속의 늪처럼 고요합니다.

미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼

미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼
앨리스 먼로 지음, 서정은 옮김 / 뿔(웅진) / 2007년 5월

"고대의 그리스인들은 죽으면 우리의 영혼이 여행을 떠난다고 믿었죠. 여행을 마치고 돌아오려면 삼천 년이 걸리는데 돌아왔을 때 자신의 몸이 알아볼 수 있는 형태로 남아 있어야 영혼이 몸을 찾을 수 있다고 생각했던 거예요. 그래서 보존이 무엇보다 중요했어요. 하지만 요즘에는 그 정도로 보존에 신경을 쓰진 않아요."

나는 다시 아이들이 오기 전의 삶으로 돌아갔다. 아침을 하는 대신 나는 매일 아침 이탤리언델리에 가서 갓 구운 롤빵과 거피를 사마셨다. 집안일에서 이렇게 멀어졌다는 사실이 나를 황홀하게 했다. 하지만 전에는 미처 눈치 채지 못했던 것들이 내 눈에 들어왔다. 매일 아치 창가의 의자나 보도의 옥외 테이블에 앉아 있는 사람들의 얼굴에는 이런 곳에 와서 아침을 먹는다는 사실에 대한 경이와 기쁨 대신 지루하게 반복되는 외로운 삶의 흔적이 새겨져 있었다.

익숙한 삶을 버리고 나오기가 쉽지 않았어. 아이들이 너무 보고 싶지만, 치러야 할 대가겠지. 남자와 나 자신으로부터 자유로워지는 법을 배우는 중이야. 섹스에 대해 편하게 생각하려고 노력하고 있어. 쉽지는 않지. 워낙 그렇게 살았던 게 아니니까. 젊지도 않은데 새로 뭔가를 배운다는 게 쉽지 않아.

우리가 다시 만났더라도 옛날과 다른 뭔가가 시작되진 않았을 것이다. 혹 만나지 않았더라도 마찬가지겠지만 자신의 자리를 알고 있는, 드러낼 수 없는 사랑만이 제자리에서(누군가는 바보 같은 결말로 이어지거나 쓸쓸하게 감정이 식고 말 것이 두려워 승부수를 두지 않는 이런 사랑을 두고, 진짜가 아니라고 말할지도 모르지만.) 달콤한 실개천이나 지하의 암반수처럼 계속 살아남는 것이다. 그 위를 덮은 이새로운 정적과 봉인의 무게를 안은 채 그 어떤 모험도 무릅쓰지 않고.

그녀는 제자리에서 온갖 가능성들을 다 생각해 보았다.

책 읽기는 이제 그만두자.
불우한 가정이나 가난한 나라에서 애들을 입양해다 아이들의 상처와 ㅕㄹ핍을 보듬으며 시간을 보내볼까.
교회에 가서 신앙을 키워볼까. ...

침대에 앉은 채 그녀는 이 모든 생뚱맞은 공상들을 머릿속에 떠올려보았다.
아마 지금처럼 사는 것이 그녀가 할 수 있는 가장 온당하고 상식적인 거래일 터이다. 사실 그 거래는 이미 진행되고 있기도 했다. 이미 일어날 일들을 받아들이고 앞으로 일어날 일들 역시 선명하게 인식하자. 날이 가고 해가 갈테고, 비슷비슷한 감정들이 반복되겠지. 아이들이 자라나고, 아이들이 한두 명 더 태어나고, 그 아이들 역시 자라버리고 나서, 그녀와 브렌던은 해마다 나이 먹고 늙어갈 것이다.

전에는 한 번도 자신이 장차 일어날 일, 자신의 삶을 변화시킬 미래에 이렇게나 의지하고 있다는 사실을 분명하게 인식하지 못했다. 결혼이 큰 변화라고 생각하긴 했지만, 최종적인, 마지막 변화라고는 생각하지 못했던 것이다. 그러나 이제 그녀, 혹은 그 누구라도 상식적으로 예측할 수 있는 것 이외에 다른 무엇도 일어나지 않으리라는 것, 그게 자신의 행복이 되어야만 한다는 것, 그게 바로 자신이 한 거래의 대가라는 것을 그녀는 분명히 이해할 수 있었다. 비밀스러울 것도, 이해하지 못할 것도 전혀 없는 그런 삶의 전망.

이 삶에 집중하자. 그녀는 생각했다. 갑자기 무릎이라도 꿇고 싶은 기분이 들었다. 바로 이 삶이 내가 가진 전부이다.

본격소설 상

본격소설 - 상
미즈무라 미나에 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

- 저도 옆에 앉아서 책이라도 읽어드릴까요? 미즈무라 씨가 잠들때까지.

저도, 라는 것은 지금까지 자신이 한 이야기에 빗대서 하는 말이다.

-정말 재미있는 말을 하네, 이 도련님은.
-아니에요, 진심이에요.

그렇게 말하며 그가 내 쪽으로 다가왔다.
마음껏 이야기한 덕분인지, 아니면 나이가 젊은 덕분인지 밤을 새웠는데도 오히려 피곤이 사라진, 속이 비칠 듯한 피부를 지닌 얼굴이 밝아오는 아침공기 속에 보인다. 그 투명한 얼굴이 다가와, 낯선 표정으로 내 얼굴을 보았다. 거기에 예상치 못했던 다정함이 깃들어 있는 것은 이대로 덜컥 자버리면 남자로서 실례라고 생각해서인지도 모른다.

고마워, 하지만 그러면 오히려 잠을 못 자. 라고 유스케의 배려를 맥없이 웃어넘긴 나는 몸을 휙 돌려 식당 끝에 있는 침실로 도망치듯 철수했다.

샐러리맨 같지도 않았다. 샐러리맨은 최소한의 훌련된 사교성이라는 것을 몸에 익히고 있는 법이다. 남자에게는 그런 면이 없었다.

외할머니 역시 아침식사로 빵을 들지만, 그 아침식사는 이 세 자매의 아침식사와는 달랐다. 비록 유스케의 할머니들이 이 세 자매와 물리적으로 같은 것을 입고 먹는다 해도, 그것에 이르기까지의 역사가 너무 다르기 때문에 도저히 같아질 수 없는 것이다.

"우리 별장하고 몇 년 차이 안 나는데, 우리 엄마는 당신은 몇십 년 전부터 별장생활을 하고 있다고 은근히 형수네 가족을 깔본다니까. 그쪽이 훨씬 더 부잔데 말이야."
"부자야?"
"...거품이 터져서 지금은 꽤 빚을 끌어안고 있는 것 같지만, 그래도 우리 같은 샐러리맨과는 비교도 안 되는 큰 부자야."
"응"
"하기야 빚도 격이 다른 것 같기는 하지만 말이야."

그런 내가 기지에서 영어를 조금 배운 뒤, 바로 미국인 중위네 집에 메이드로 들어가게 된 것입니다. 건축자재는 물론이고 창도 커튼도 가구도 통째로 미국에서 직수입해온 집에 들어가게 된 것이죠. 채광은 너무 밝다고 느껴질 정도고, 게다가 토스터, 오븐, 냉장고, 세탁기 등- 그런 좋은 것이 이 세상에 존재하리라고는 상상도 못 했던것이 반짝반짝 빛나며 넘쳐 흐르고 있었습니다. 갑자기 달세계에 던져진 거나 마찬가지였으나 별로 놀라움도 느끼지 않았던 것 같습니다. 어른이 되어서 알게 된 것이지만, 놀라는 데에도 지식과 경험 교양이 필요했던 것입니다.

- 여자는 참 어려워. 네 어머니는 얼굴도 머리도 보통이라 그저 그런 인생으로 만족하니까 편한데 말이야. 그런데 한쪽은 좋은데 한쪽이 나쁘면 불행하지. 머리보다 얼굴이 괜찮으면 자만해져서 못 올라갈 나무를 올려다보다가 실패해버려. 얼굴보다 머리가 좋으면 분에 넘치는 욕심은 갖지 않지만, 자기 머리에 걸맞은 인생이 못 될 테니까 역시 재미없지. 너는 못생긴 건 아니지만 옛날부터 똑똑해서 머리 쪽이 몇 단 위니까, 그게 곤란하단 말이야. 어지간한 집에 태어났으면 아무래도 상관없는데 말이지...

- 남자는 달라?

- 그야 다르지. 남자는 말이야, 머리만 좋으면 돼. 거기에다 나처럼 잘생겼으면 무서운 게 없지.

그러고 나서 며칠 지난 뒤에 퇴근하고 돌아온 겐지 아저씨가 다음 일요일에 내가 가정부로 일할 곳을 찾아보러 가자고 했습니다. 그러면서 PX에서 가져온 듯한 미국제 나일론 스타킹을 건네주었습니다.

그때 내 일생이 결정되었던 것이겠죠. 아직 젊고, 좋고 나쁘든 무엇이나 마음에 크게 그림자를 드리울 때였습니다.

저지대

저지대
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2014년 3월

수바시는 인도의 어지러운 정치 상황과 복잡한 사회를 미국인에게 어떻게 설명해야 할지 몰랐다. 인도는 아주 오래되었지만 동시에 젊은 나라이며, 아직도 자신을 알기 위해 애쓰고 있다고 말해주었다.

그녀는 우다얀과의 관계를 유지하는 수단으로 수바시와 결혼했다. 쉽지 않은 일을 감행하긴 했지만 이 역시 소용없는 일이라는 것을 알았다. 한 쌍의 귀고리 중 한쪽을 잃어버렸을 때 나머지 한쪽을 간직하는 것이 소용없는 것처럼.

이름 뒤에 숨은 사랑

이름 뒤에 숨은 사랑
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2004년 2월

"디다, 곧 돌아올게요." 아시마는 이렇게 말했었다. 벵골 사람들은 안녕이라는 말 대신 언제나 이 말을 썼다.

"가서 마음껏 즐기거라." 할머니는 그 우렁찬 목소리로 고함을 치듯 말씀하시면서 아시마를 일으켜주셨다. 그리고는 떨리는 손으로 아시마의 얼굴에 흐르는 눈물을 엄지손가락으로 눌러 닦아주셨다. "가서 이 할미가 못한 일을 하거라. 다 잘되기 위한 거란다. 명심해야 한다. 자, 이제 그만 가거라."

이 일이 있고 나서 얼마 지나지 않은 어느 날 밤, 모두 깊이 잠들어 있는데 전화벨이 울렸다. 전화벨 소리가 울리자마자 그들은 벌떡 일어났거, 마치 똑같은 악몽을 꾸다가 깨어나기라도 한 듯 두 사람의 가슴은 쿵쾅거리기 시작했다. 아시마는 아쇼크가 전화를 받기 전부터 이건 인도에서 온 전화라는 것을 직감할 수 있었다. 두어 달 전 가족들이 편지로 케임브리지의 전화번호를 물었을 때, 그녀는 마지못해 전화번호를 알려주었었다. 전화로 받을 소식이라면 분명 좋지 않은 소식이었다.

아시마는 요즘 들어 외국인으로서 살아간다는 것은 평생 임신한 것과 다름없다는 생각을 했다. 기다림은 끝도 없고, 언제나 버겁고, 끊임없이 남과 다르다고 느끼는 것이다. 한때는 평범했었던 삶에 이제는 불룩하게 괄호가 하나 삽입되었고, 이 괄호 속에는 끝나지 않는 책임이 들어 있었다. ... 외국인으로서 살아간다는 것은 임신했을 때처럼 모르는 사람으로부터 호기심과, 그리고 동정심과 이해심이 묘하게 뒤섞인 감정을 자아내는 어떤 것이라고, 아시마는 생각하였다.

그렇게 그들의 8개월은 지나간 일이 되어갔다. 그간의 기억은 쉽사리 몸에서 떨어져 나갔고, 재빠르게 머릿속에서 잊혀졌다. 특별한 날 입었던 옷이나 철이 지난 옷처럼 갑자기 쓸모없어진, 어느새 그들의 삶과는 아무 상관없는 것이 되어가고 있었다.

맥신은 자신의 과거에 대해 숨기는 편이 아니었다. 대리석 무늬 종이 앨범에 껒힌 전 남자 친구들의 사진을 보여주면서도 당황하거나 후회하는 기색 없이 그들의 관계에 대해 이야기해주었다. 맥신은 자신의 삶을 있는 그대로 받아들이는 데 타고난 재주가 있었다. 그녀를 알아가게 되면서, 그는 맥신이 자기 이외에 다른 사람이 되고 싶다거나, 다른 가정에서 다른 방식으로 자라나는 것을 원해본 적이 한 번도 없다는 사실을 알게 되었다. 그의 생각으로는 이것이 그들 사이의 가장 큰 차이점이었다. 이것이 그녀가 자라난 멋진 집이나 그녀가 다녔던 사립학교보다 훨씬 낯설게 느껴졌다.