인도 야상곡

인도 야상곡 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
안토니오 타부키 지음, 박상진 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

이 소설은 문장으로는 그리 난해하지 않지만 전체적인 흐름으로 봐서는 꽤 난해한 작품이다. 마지막까지 작가가 하고 싶은 말이 무엇인지 선명하게 드러나지 않는다. 하지만 나에겐 그런 점이 큰 문제가 되지 않았다. 작가가 하고 싶은 말이 무엇이든, 소설의 화자와 함께 인도를 여행하는 것 자체가 너무 즐거웠기 때문이다. 식민지 시절의 지명을 그대로 사용하는 반세기쯤 전의 인도를 배경으로 하는 이 작품 속에서 주인공은 한 친구를 찾기 위해 인도의 이 곳과 저 곳을 정처없이 떠돌아 다니는데, 그가 어느 지명 하나만 던져도 나는 그와 관련된 기억을 공감각적으로 전개해 나갈 수 있는 수준이라 이 목적없는 소설의 흐름에 즐겁게 동참할 수 있었다. 이런 것이다. 

"케이지 지구는 상상하던 것보다 훨씬 형편없었다. 어느 유명 사진작가의 사진들에서 그곳을 본 적이 있었기에 인간의 비참한 상황에 직면할 준비야 되어 있다고 생각했으나, 사진은 어디까지나 피사체를 정방형에 가둬둔 것이다. 프레임 바깥의 피사체는 언제나 또다른 무엇이다. 게다가 그 피사체는 너무 지독한 냄새를 풍기고 있었다. 아니, 너무나 많은 냄새를 풍기고 있었다."

이 문장을 보고서는 길거리의 소똥 냄새, 갠지스 강둑의 시체 타는 냄새, 노점에서 기름에 무언가를 튀겨내는 냄새, 도로의 툭툭이 뿜어내는 매연 냄새, 사원에서 흘러나오는 향 냄새를 순식간에 기억해내는 그런 것. 독자들은 세밀한 묘사가 아니라 작가의 통찰이 담긴 짧막한 단어 혹은 상황으로 그동안 묻어두었던 오랜 추억을 꺼내게 된다. 고작 백 페이지의 짧은 소설을 읽고서 인도 남부를 한바퀴 돈 것만 같은 상념에 잠기게 되는 건 정말 대단한 일이다. 인도의 샤워헤드가 떨어져 나간 샤워기와 호화로운 따즈호텔, 길을 달리다 갑자기 서 버리는 버스가 무엇인지 아는 독자들에겐 뼛속까지 와닿을 작품. 하지만 보통의 소설들처럼 서사가 독자의 손목을 잡아 작품 속으로 끌어당기는 것이 아니라 독자가 아주 조심스럽게 아무도 모르는 숲 속을 헤쳐나가는 느낌으로 스스로 한 발 한 발 내딛어 읽어 나가야 하는 작품이기 때문에 인도를 여행한 경험이 전혀 없는 독자들에게는 조금 힘이 들수도 있겠다 싶다.

이별여행

이별여행
슈테판 츠바이크 지음, 배정희.남기철 옮김 / 이숲에올빼미 / 2011년 7월

그녀를 처음 본 순간 그는 여인을 사랑하게 되었지만, 꿈에서조차 그를 온통 사로잡은 이 감정이 절대적인 열정이었다고 하더라도 거기에는 그를 뒤흔들어놓을 만한 결정적인 계기가 결여되어 있었다. 그것은 바로 자신의 감정을 명료하게 의식하고, 그것을 ｀사랑｀이라는 이름으로 정의하는 행위였다. 그는 자신을 속이면서까지 그 감정을 감탄, 경외심, 애착 따위의 이름을 덧씌워 부르고 있었지만, 사실은 그것이 미친 듯 날뛰는 절체절명의 열정적 사랑이라는 사실을 의식적으로 인식하지 않으려 하고 있었다.

그렇다. 그는 자신이 전혀 변하지 않았다고 믿었지만, 열정이 지탱하던 긴장감은 서서히 사라지고 있었다. 인간은 추억만으로 살아갈 수 없다. 그것은 인간의 본성이 아니다. 식물만이 아니라 모든 창조물에는 자기 고유의 색을 유지하고, 꽃과 줄기가 시들어 떨어지지 않게 하기 위해 땅속의 새로운 자양분과 하늘의 새로운 빛이 필요하다. 하물며 인간의 꿈은 두말할 나위도 없다. 언뜻 보기에 지상의 것이 아닌 듯한 꿈조차도 현실적인 감각에서 양분을 얻어야 하고, 가시적이고 실질적인 징표의 도움이 필요하다. 만약 그런 것이 없다면 추억의 잎도, 열매도 메말라버리게 마련이다.

인간은 대부분 감정이나 생각을 말로 표현하지만, 동물은 말을 할 수 없기에 모든 감정 표현을 동공에 몰아넣는다.

인도 야상곡

인도 야상곡 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
안토니오 타부키 지음, 박상진 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

케이지 지구는 상상하던 것보다 훨씬 형편없었다. 어느 유명 사진작가의 사진들에서 그곳을 본 적이 있었기에 인간의 비참한 상황에 직면할 준비야 되어 있다고 생각했으나, 사진은 어디까지나 피사체를 정방형에 가둬둔 것이다. 프레임 바깥의 피사체는 언제나 또다른 무엇이다. 게다가 그 피사체는 너무 지독한 냄새를 풍기고 있었다. 아니, 너무나 많은 냄새를 풍기고 있었다.

"유럽인은 어떤 식으로든 다 가톨릭교도들이죠. 기독교라고도 할 수 있겠네요. 어쨌든 실제로는 다 같은 거지요."
그 사람은 마치 음미하든 ｀실제로는｀이란 말을 반복했다. 그의 영어는 매우 우아했다. 여느 대학에서 그러듯 말과 말 사이에 간격을 두면서 약간 길게 늘여서 접속사들을 발음했다. "프랙티컬리...액츄얼리." 그가 말했다.
"참 희한한 말들입니다. 영국에서 흔하게 들은 말들입니다. 당신네 유럽인들은 이 말을 자주 쓰지요." 그러고는 오랫동안 말을 잊시 않았지만, 그의 말이 끝난 건 아니었다. "저는 그게 비관주의인지 낙관주의인지 알 수가 없었습니다."

누구든 평생에 한 번쯤 주아리 호텔에서 묵을 일이 있을 것이다. 그 당시에는 특별히 행복한 모험이겠거니 하고 여기지 않을 수도 있으리라. 하지만 돌이켜보면, 사실 돌이켜보는 한에서는, 냄새라든가 색깔이라든가, 세면대 밑에 보이는 종을 알 수 없는 곤충과 같이 직접적인 육체적 감각이 어느 정도 여과되고 나면 경험은 모호해져서 한껏 더 나은 이미지로 남게 마련이다. 지나간 현실은 늘 실제로 그랬던 것보다는 나쁘지 않은 법이다. 기억은 가공할 만한 위조자인 것이다. 그럴 의도가 없더라도 왜곡은 거듭 일어난다. 우리의 환상 속에는 여러 호텔이 가득하다. 조지프 콘래드나 서머싯 모의 책들에서, 키플링이나 브롬필드의 소설을 각색한 미국 영화들에서, 우리는 벌써 여러 호텔을 만난 바 있다. 마치 그곳에 가 본 듯 친근하다.

"사실 말이지만 내 취향도 몹시 까다롭습니다. 최상품이 아니면 돈을 안 씁니다." 내 말에 무게감을 싣기 위해 일단 말을 끊었다. 동시에 그에게만 진심을 털어놓는다는 느낌을 주기 위해서이기도 했다. 마치 어떤 영화 속에 들어간 기분이 들었고, 나는 제법 게임을 즐기고 있었다. 슬픔은 뒤늦게 올 것이었다. 난 그걸 알고 있었다.

초조한 마음

초조한 마음 ㅣ 대산세계문학총서 116
슈테판 츠바이크 지음, 이유정 옮김 / 문학과지성사 / 2013년 4월

전선에서 가장 용감했다는 군인들을 개인적으로, 민간인 신분으로 만나보면 영웅이라는 칭호가 어울리지 않는 이들이 대부분이었습니다.

그녀의 눈은 마치 커피콩 같았고 그녀가 웃으면 콩 볶는 소리가 들리는 듯했다.

｀중개인｀이라는 직함은 그 속에 온갖 것을 숨길 수 있는 멋진 말이었거든요. 케케스팔바는 그 속에 자신이 더 이상 일개 중개인이 아니라 이미 오래전부터 재산가이자 사업가라는 사실을 숨긴 것입니다. 그는 겉으로 부자로 보이는 것보다 실질적으로 부자가 되는 것을 훨씬 더 중요하게 생각했습니다.

안타깝게도 의학과 윤리는 서로 아무런 관계가 없습니다. 모든 질병은 그 자체가 무법행위입니다. 자연에 대한 반란이라고 할 수 있죠. 그렇기 때문에 우리도 수단방법을 가릴 필요가 없는 겁니다. 어떤 방법을 동원해도 된다고요.

작가에게 화를 내봤자

인생에 화를 내봤자 - 만년 노벨문학상 후보자의 나답게 사는 즐거움
엔도 슈사쿠 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 10월

엔도 슈사쿠의 깊은 강을 여러 번 읽을 정도로 좋아하기 때문에 그의 에세이도 아무런 의심없이 읽기 시작했다. 그리고 곧 나의 멍청함을 개탄하게 되었다. 나는 지난 세월 동안 트위터에서 망가지는 고종석을 보았고 우습게 무너지는 진중권도 보았는데 도대체 어떤 근거로 소설을 잘 쓰는 작가가 에세이도 잘 쓸것이라고(=개인의 삶에서도 흥미롭고 매력적인 사람이라고) 생각한 것일까. 프로의 영역에서 판매하는 창작물과 사생활의 영역은 넘나 다른 것이며, 나이든 남자의 정체성은 꼰대가 디폴트임을 알 만한 나이이지 않은가? 아 이 모든 건 무라카미 하루키의 탓이다. 그가 나에게(우리에게) 지난 사반세기를 걸쳐 너무나 큰 기대감을 주었기 때문이다. (한숨)

하여튼 나는 '남자에게 맞는 여자는 필시 남편에게 종알거리며 말대꾸를 하고 바가지를 긁어댔기 때문'일거라는 내용의 에세이를 읽으며 내가 읽는게 똥인지 설사인지 분간도 하기 싫은 지경이 되었다. 깊은 강을 읽으며 종교가 없는 나에겐 이것이 성경과도 같다고 여긴 그 과거를 부정하고 싶어진다. 예술과 창작자의 사생활은 별도로 구분하고 싶지만 내가 너무도 나약하고 무지하고 감정에 휘둘리는 인간이라서 그러지 못하겠다. 하여튼 웬만하면 시작한 책은 다 읽는 나도 이번엔 그냥 중간에 덮었다. 엔도 슈사쿠는 본업이 소설가이니 소설만 읽기로 하자.