이십억 광년의 고독

이십억 광년의 고독 ㅣ 대산세계문학총서 81
다니카와 슈운타로 지음, 김응교 옮김 / 문학과지성사 / 2009년 2월

지구가 너무도 사나운 날에는
나는 화성에게 말 걸고 싶어진다.

이쪽은 흐려서
바람도 낮고
바람도 강해질 뿐
이봐!
그쪽은 어때.

달이 보고 있다.
완전히 냉정한 제3자로서

많은 별이 주시해서 아프다
아직도 어린 지구의 자식들이여

지구가 너무도 사나운 날에는
화성의 붉은색이 따뜻한 것이다.

슬픔은
깎다 만 사과
비유가 아니고
시가 아닌
그냥 거기에 있는
깎는 도중의 사과
슬픔은
그냥 거기에 있는
어제 날짜 석간신문

사랑의 시작

너를 끊임없이 생각하면서도
네 얼굴이 도저히 떠오르지 않아
정신 차려 보니 문득 귀에 익은 음악 한 소절을 반복해서 읊조리고 있는 거야
너를 만나고 싶지만
그것은 정열이라기보다는 오히려 호기심으로
내가 도대체 어떻게 되어버린 건가
다시 한 번 네 앞에서 나의 마음을 ㅗ학인하고 싶은 거야
그 이전의 일은 떠오르지 않네
너를 포옹하는 것도 상상할 수 없어
단지 네가 없는 세계가 정말 따분해서
나는 고속 촬영하는 영화 속 배우처럼
천천히 담배에 불붙이는 거야
그러면 너 없이 살고 있다는 것이
하나의 쾌락처럼도 생각돼
너는 어쩌면 언젠가 내가 타국에서 본
아득한 옛날 아름다운 조각상의 하나일지도 몰라
그 옆에서 분수는 높이 솟아 햇살에 빛나고 있네

울고 있을 때 전화가 울려
눈시울을 눈물로 적신 채
상대의 농담에 나는 웃었다.

내가 운 이유는 통속 소설의 통속적인 한 줄 때문이지만
하지만 알 수 있다는 것에 나는 구원받아
덕분에 웃었을지도 모른다.

5월의 노래

하나님이 용서해주시는 달
그 사람을 사랑해도 좋다고
푸른 하늘 눈동자 따뜻하게
나를 내려다보시는 달

바바루아가 흔들리는 달
꽃나무 아래 앉아
심장의 알레그로에 귀를 기울이고
내가 새로운 나를 만나는 달

집집마다 숲이 있고
숲에는 바다가 있고
바다에는 사막이 있어
모든 역사가 겹쳐지는 달

- 할지도 모를 달.

9월의 노래

당신께 말할 수 있다면
그건 슬픔이 아니지
바람에 흔들리는 맨드라미를
말없이 바라본다.

당신 곁에서 울 수 있다면
그건 슬픔이 아니지
파도 소리 반복되는 저 파도 소리는
내 마음 늙어가는 소리

슬픔은 언제나
낯설다
당신 탓이 아니다
내 탓도 아니다.

온 더 무브

온 더 무브 - 올리버 색스 자서전
올리버 색스 지음, 이민아 옮김 / 알마 / 2016년 1월

우리 모두는 자신이 받은 교육과 자신이 속한 사회의 문화, 자신이 사는 시대의 산물이다.

모터사이클을 탈 때면 사람과 장비가 일체가 된다. 모터사이클이 타는 이의 고유수용성감각(자신의 신체 위치, 자세, 펴형, 운동에 대한 정보를 파악해 중추신경계로 전달하는 감각) 즉, 타는 이의 움직임과 자세에 맞춰지는 까닭에 신체의 일부처럼 반응하는 것이다. 바이크와 라이더가 분리할 수 없는 한 몸이 되는 것은 말을 탈 때와 아주 흡사하다. 마찬가지의 원리로 자동차는 운전자의 신체 일부가 되지 못한다.

그는 랜드연구소에서 개발하는 슈퍼컴퓨터에 들어갈 다양한 체스 게임 프로그램을 만들었는데 프로그램 테스트를 위해 슈퍼컴퓨터와 체스를 두곤 했다. 특히 LSD 를 복용한 황홀 상태에서 대결하는 것을 좋았다. 그렇게 하면 자기 수가 훨씬 더 변칙적이고 독창적이 되는 느낌이라고 했다.

1965년 무렵부터 교통체증 현상이 나타나기 시작했는데 동부는 특히 더했다. 모터사이클 타고 달리던 길 위의 삶, 캘리포니아에서 누렸던 자유와 환희는 거기서 끝났다.

어쩌면 나조차 내가 연구 분야에서 성공할 것이라고는 전혀 기대하지 않았던 것 같다.
..."저는 좋은 연구자가 되기에는 아무래도 너무 변덕스럽고 너무 게으르고 너무 엉성하고 심지어는 너무 불성실한 사람인 듯합니다. 제가 정말로 즐거운 것은 사람들하고 대화하는 것...그리고 읽고 쓰는 일입니다."

"...우리의 과학 사랑도 따지고 보면 순전히 문학적이었지"

마감 기한을 하루 앞둔 9월 9일, 원고를 들고 페이버앤드페이버로 갔다. 출판사 사무실은 대영박물관 근처 그레이트러셀 스트리트에 있었다. 원고를 넘기고 걸어서 박물관으로 갔다. 창작자보다 훨씬 오래 살아남은 그곳의 유물을 보면서 나 또한 무언가를 창조했다는 기분에 젖었다. 그리 대단하지는 않지만 실체와 존재가 있는, 내가 이 세상을 떠난 뒤에도 생명을 이어갈 수 있는 무언가를.

이모는 조너선에게

"누구에게나 하나뿐인 인생인데 그 아이가 그토록 열중해서 해내는 그 모든 것이 놀랍기만 하더구나."

여긴 정말 근사한 도시예요. 풍요롭고 사람을 흥분시키고, 규모와 깊이가 다 무한해요. 런던처럼요. 두 도시가 심오하게 다르긴 하지만요. 뉴욕은 알록달록하고 번쩍번쩍해요. 밤중에 비행기에서 내려다보는 모든 대도시가 그런 것처럼요. 다양한 사람들, 다양한 시대, 다양한 양식이 뒤섞여 있는 것이 거대한 퍼즐 도시랄까, 고품격 모자이크 작품 같은 곳입니다. 반면에 런던은 진화해온 도시라는 느낌을 줍니다. 슐리만이 발굴한 트로이 유적이나 지구의 지각처럼, 현재가 겹겹이 쌓인 과거라는 시간의 층을 투명하게 덮고 있는 도시죠. 그런데 말이에요, 아무리 합성물처럼 번쩍거린다 해도 뉴욕은 또 이상하게 전통적이고 고풍스러운 도시랍니다. 거대한 대들보의 고가철도는 1880년대에 건설된 환상열차고, 가재꼬리를 형상화한 듯한 크라이슬러빌딩은 화려한 에드워드시대 양식을 재현했습니다. 엠파이어스테이트빌딩을 보면 건물 벽을 타고 올라가는 거대한 킹콩의 그림자가 겹쳐 보입니다. 이스트브롱스크 지역은 20년대 초 런던의 화이트채플 구역 같아요.

열흘 뒤 마침내 근무 환경과 임금 문제가 타결되어 직원들이 업무에 복귀했다. 그런데 그 마지막 날 밤, 내 차 앞유리가 박살나 있었다. 그리고 그 자리에는 큼지막한 손글씨 경고문이 붙어 있었다. "사랑해요, 색스 박사님. 그래도 박사님은 파업파괴자였어요."

나는 위스턴이 떠나고 나서야 우리가 나누던 그 모든 두서 없는 이야기가 한 지점으로 수렴했다는 사실을 깨달았다. 모든 대화의 초점은 작별이었다. 우리에게, 그리고 미국에서 보낸 자신의 반생, 그 33년에 고하는 작별. 공항에서 탑승 안내 방송이 나오기 직전에 한 낯선 사람이 다가오더니 더듬거리며 말했다. "오든 선생님 맞으시죠...선생님을 우리나라에 모실 수 있어서 큰 영광이었습니다. 언제든 다시 오십시오. 귀빈이자 친구로서 환영합니다." ...나는 위스턴에게 이런 만남이 흔히 있는 일인지 물었다.

"흔히 있는 일이지만 결코 흔해빠진 일은 아니죠. 이렇게 오가다 만나는 분들한테는 순수한 사랑이 있어요." 그 예의 바른 낯선 신사가 삼가는 몸가짐으로 물러난 뒤 나는 위스턴에게 이 세계를 어떻게 느끼는지, 아주 작은 곳으로 느끼는지 아니면 아주 큰 곳으로 느끼는지 물었다.

"둘 다 아니에요. 큰 곳도 작은 곳도 아닙니다. 아늑해요. 아늑한 곳이죠"

그러고는 나지막이 덧붙였다.

"정든 집처럼"

｀깨어남｀은 아무튼 놀라운 책이야 60년대 말 언제쯤인 듯한데 네가 쓰고 싶은 책에 대해 이야기하던 기억이 난다. 좋은 과학책인 동시에 하나의 작품으로 읽을 가치도 있는 책을 쓰고 싶다고 했지. 여기에서 그걸 확실하게 성취했어. 네가 보여주곤 하던 ｀그레이트 다이어리｀에 대해서도 생각해봤어. 대단한 재능이라고 생각했지. 그런데 한 가지 자질이 너무나 부족했어. 정말이지 가장 중요한 자질, 인간애라고 불러도 좋고 연민이라고 불러도 좋고, 그쯤 되는 것 말이야. 그리고 솔직히 네가 좋은 작가가 될 가능성이 없다고 체념했어. 그런 자질은 가르친다고 생기는 것이 아니라고 생각했거든. ...그 연민의 결핍이 곧 네 관찰력의 한계라고 믿었지. 그때 내가 몰랐던 건 인간애라는 것이 사람이 삼십대가 될 때까지 성장이 유예되는 경우가 허다하다는 사실이야. 그때 네가 썼던 글에서 빠져 있던 그것이 지금 ｀깨어남｀에서 최고 지휘자 역할을 해냈어. 그것도 아주 멋지게. 네 글쓰기 스타일 자체도 인간애가 지휘하고 있어. 그랬기에 그처럼 벽이 없는, 그토록 감수성이 풍부하고 다양성이 살아 있는 글이 될 수 있었던 거야. 무엇이 이런 변화를 가져온 건지 너 자신

너 자신은 알려나 모르겠다. 그저 환자들과 아주 오랜 시간을 함께 하다 보니 일어난 일일까, 아니면 LSD의 도움으로 사람이 열린 것일까, 아니면 누군가와 진짜로 사랑에 빠진 것일까(반하는 것하고는 반대되는 의미에서 말이야) 아니면 그 셋 다일까...

1994년 초여름에 도둑고양이 한 마리를 입양했다. 어느 날 밤 시내에 갔다 오는데 현관에 녀석이 조용히 앉아 있었다. 안으로 들어가 우유를 한 접시 가지고 나왔다. 목이 말랐던지 싹싹 핥아먹었다. 그러고는 나를 보는데 이렇게 말하는 눈빛이었다. "이봐요, 고맙긴 한데요, 배도 고프단 걸 몰라요?"

이번에는 접시에 생선을 한 조각 담아다 주었다. 무언의 그러나 되돌릴 수 없는 약조가 체결되는 순간이었다. 그래 같이 살아보자.

우아한 남루함 (스포)

이별여행
슈테판 츠바이크 지음, 배정희.남기철 옮김 / 이숲에올빼미 / 2011년 7월

젊고 화려했던 시절 불꽃같은 사랑의 감정에 휩싸였던 사모님과 젊은 청년은 사천번의 낮과 사천번의 밤을 흘려보낸 다음 가까스로 다시 재회하게 된다. 처음엔 예의를 차리지만 두 사람 사이에 예전의 그 불길이 다시 붙었다고 생각하고 하룻밤을 함께 보내기 위해 기차를 타고 교외의 호텔에 부부인척 체크인을 하지만, 갓 청소가 끝난 객실에 아직 남아있는 이전 손님의 체취를 느끼는 순간 둘의 애틋했던 감정은 이미 과거의 것임을. 다시는 돌이킬 수 없는 일임을 깨닫게 된다. 

보편적 경험이라 해도 무방할 것이다. 지금도 수많은 남녀들이 모텔의 싸구려 음료수나 허름한 여인숙의 때에 찌든 이불깃을 보며 소설 속 주인공들과 똑같은 기분이 되어버릴 것이다. 그런데 한국에선 홍상수 식으로 적나라하고 민망하게 그려지던 것들을 슈테판 츠바이크는 아름답고 고상하게 그려내다. 이런 소재가 이렇게 그려질 수 있다는 것을 보여주는 것이 슈테판 츠바이크의 힘. 단순히 모텔 음료수와 코오롱 냄새의 소품 차이는 아닐 것이다. 남루한 순간에 은은한 빛을 부여하는 작가의 힘이다.

어떤 여자 미친 여자 (스포)

어떤 여자 ㅣ 대산세계문학총서 91
아리시마 다케오 지음, 김옥희 옮김 / 문학과지성사 / 2009년 12월

20세기 초 상류층의 이혼녀가 미국에 있는 약혼자와 결혼하기 위해 미국행 여객선을 탔다가 그 여객선의 유부남 사무장과 사랑에 빠져 미국에서 내려보지도 않고 그대로 일본으로 돌아온다. 이 책의 반은 여주인공 요코가 어떻게 유부남 사무장과 사랑에 빠지게 되는지를 그리고 있고 나머지 반은 요코가 어떻게 타락하고 미쳐 죽어가는지를 그리고 있다. '시대를 앞서가는 여성의 삶을 입체적으로 조망한' 작품이라는 찬사에 참 많은 기대를 했는데 여주인공이 시대를 앞서가는 건 맞긴 했지만 그 시대를 앞서간 여주인공에게 선사하는 결말이 문자 그대로 '미쳐' 정신착란으로 죽는 것이라니. 유부녀의 불륜에 분노한 도쿄시민들이 요코하마 항에 나와 배에서 내리는 그녀를 돌로 쳐 죽였답니다. 와 별반 다르지도 않은 이야기를 하려고 장장 500쪽이나 읽게 하였나 싶어 허무하였다. 캐릭터는 살아있고 문장도 좋다.

요코는 대부분의 경우 약자의 편을 들었다. 어떤 경우든 강자가 자신의 힘을 휘둘러 약자를 압박하는 것을 보면, 요코는 화가 치밀어 어떻게 해서든 약자를 이기게 해주고 싶었다. ...젊은, 세련된 외모, 부유한 환경, 뛰어난 재능과 같은 것을 바탕으로 한 남자들의 매력은 사무장 앞에서는 훅 불면 날아가는 먼지처럼 맥을 못 추었다. 이 남자 앞에서는 약한 자는 불쌍해 보이는 것이 아니라 오히려 추하게 보일 따름이었다.

'이 남자 앞에서는 약한 자는 불쌍해 보이는 것이 아니라 오히려 추하게 보일 따름이었다.'

사랑에 빠진 여자의 맹목이 한 문장에 담겨있다. 그래 맞다. 자신은 시대를 잘 못 타고 났다며, 싹수가 보이지 않는 남자와는 두 달만 살다 헤어져 버리고 그 남자의 아이는 자기 혼자 몰래 낳아 숨겨놓고 기르는 세상 무서울 것 없는 요코라는 캐릭터가 사랑에 빠진다면 저런 남자라야 할 것이다. 하지만 그렇게 멋진 캐릭터를 만들어 놓고서 유부남 꼬셔 첩이 된 난 년이 사랑에 함몰되어 인생을 망쳐버린다는 교회 목사님 같은 소리나 하고 있다니 열불 터지는 것이다. 

이 책을 읽으며 이디스 워튼의 '기쁨의 집'과 '그 지방의 관습'이 많이 떠올랐다. 둘 다 상류층 아가씨가 자신의 사랑과 욕망을 채우기 위해 발버둥 치며 (다양한 의미로) 타락해간다는 이야기이다. 겉으로 플롯만 보자면 어떤 여자와 비슷한 동류의 작품들 같지만 여성 독자로서 내가 느끼기에는 여성작가와 남성작가의 차이가 많이 난다. 이디스 워튼의 작품은 개성 있는 여자 주인공 캐릭터가 보수적 사회의 억압 속에서 생존하기 위해 발버둥 치다 발을 헛디디며 타락해가는 과정을 빈틈없이 촘촘히 그려낸다. 여성에게 가해지는 차별과 억압의 시선이 소설 속에 자연스럽게 녹아있고 캐릭터는 자신의 개성을 충분히 가지고 있지만 내딛는 한 발 한 발에는 캐릭터의 즉흥성이 아니라 현실의 무게가 실려 있어서 소설의 흐름에 반론의 여지가 없다. 그래서 여성독자들은 무려 백여년 전에 쓰여진 이디스 워튼을 읽으며서도 저 여자들의 불행과 타락이 남의 일이 아니라고 느낀다. 내가 저 처지에 처했더라도 똑같이 저 바닥으로 굴렀을 것이란 생각에 등골이 서늘해지는 것이다. 하지만 어떤 여자의 요코는 아리시마 다케오가 남성의 시각으로 창조한 인물이라 여자독자에게도 타자로만 느껴진다. 인공의 냄새가 나며, 파국으로 치닫는 과정은 더더욱 인공적이다. 요코가 스스로 죄를 짓고 바닥으로 떨어지는 이야기라면 이해가 가겠지만 자신이 유혹한 남자와 짧은 행복을 누린 뒤 정신착란과 건강악화등 연이은 불운으로 인생 종친다는 이야기를 보며 '나쁜 짓 하면 호랑이가 잡아간다 어흥' 보다 더 높은 차원의 메시지를 얻어내기란 어려워 보인다.

소설의 문장이나 흐름은 아마추어 티가 나지 않는 준수한 작품이지만 소설이 던지고자 하는 메시지를 구체적으로 형상화 하는 부분에서는 용두사미라고 밖에 말할 수 없다. 자유롭게 살고자 했던 여주인공이 세상의 박해를 받아 좌절하고 만다는 이야기에 담긴 슬픔과 비극성을 작가는 1도 이해하고 있지 못하다는 생각이 들뿐이다. 그냥 자기가 그리고 싶은 섹시한 여자, 미친 여자를 그리고 싶었던 것일 뿐 (스스로 자신이 요코같은 여자를 가장 싫어하지만 그와 동시에 가장 끌린다는 말을 했다) 실제 이 세상에 존재하는 여자의 삶에 담긴 진실이 이 소설엔 함량미달이다.

어떤 여자 밑줄긋기

어떤 여자 ㅣ 대산세계문학총서 91
아리시마 다케오 지음, 김옥희 옮김 / 문학과지성사 / 2009년 12월

요령껏 꾸려나가 겉보기에는 화려해 보이지만, 부족한 것이 많은 세 자매의 옷가지와 살림살이가 조금 남았을 따름이다. 그런데 이모는 염치도 없이 그런 것까지 탐을 내는 것이다. 백지와도 같은 덧없는 외로움과, ｀알거지가 될 바에는 아주 깨끗한 알거지가 되어주지｀ 하는 불같은 반항심이 사정없이 요코의 가슴을 태웠다 식혔다 했다.

요코는 남을 비웃으면서, 또한 스스로를 경멸하면서, 정체불명의 커다란 힘에 이끌려 불가사의한 길로 어느 틈에 들어서서 끝내는 쏜살같이 달리기 시작했다. 요코가 갈 길을 안내해주는 사람도 없었으며, 다른 올바른 길을 가르쳐주는 사람도 없었다. 어쩌다 큰 소리로 불러 세우는 사람이 있다 해도, 속이 빤히 들여다보이는 속임수를 써서 고리타분한 여인네로 만들려고 하는 사람들뿐이었다. ..이런 심정으로 나이를 먹어가는 동안 요코는 물론 몇 번씩 돌부리에 걸려 넘어졌다. 그리고 혼자서 무릎에 묻은 흙을 털어내야만 했다. 그런 생활을 계속하다 스물다섯이 된 지금, 문득 지금까지 걸어온 길을 되돌아보니 요코와 함께 달리던 소녀들은 오래전에 이미 평범한 여자가 되어 까마득히 먼 곳에서 동정하는 듯한, 혹은 경멸하는 듯한 표정으로 요코의 모습을 바라보고 있었다. 요코는 이미 지나온 길을 되돌아갈 수는 없었다. 설령 돌아갈 수 있다 하더라도 그럴 생각은 추호도 없었다.

저도 하나님의 뜻인지 뭔지에 따라 제멋대로 사는 여자이니까, 아저씨와는 부딪칠 수밖에 없죠. 그래도 남자는 괜찮아요, 그런 아집이 통하니까. 여자들은 아집을 관철시키려면 기를 써야만 하니 참으로 어이가 없을 따름이죠. 이 모든 것이 전생의 업이라는 거겠지요.

요코는 대부분의 경우 약자의 편을 들었다. 어떤 경우든 강자가 자신의 힘을 휘둘러 약자를 압박하는 것을 보면, 요코는 화가 치밀어 어떻게 해서든 약자를 이기게 해주고 싶었다. 지금 같은 경우 기무라는 단순한 약자일뿐 아니라 처지 또한 비참할 정도로 의지할 데 없이 고통스럽다는 것을 충분히 알고 있으면서도, 이상할 정도로 기무라에 대해서는 동정심이 일지 않았다. 젊은, 세련된 외모, 부유한 환경, 뛰어난 재능과 같은 것을 바탕으로 한 남자들의 매력은 사무장 앞에서는 훅 불면 날아가는 먼지처럼 맥을 못 추었다. 이 남자 앞에서는 약한 자는 불쌍해 보이는 것이 아니라 오히려 추하게 보일 따름이었다.

약간 떨리는 듯한, 전혀 때 묻지 않은 목소리로 낮고 차분하게 말하는 오카의 모습에는 자연스럽고 기품 있는 외로움이 배어 있었다. 장지문을 흔들며 눈발이 휘몰아치는 문밖의 거친 자연의 풍경과 비교되어 그 모습은 더욱더 도드라져 보였다.

잠시 침묵한 뒤에, 오카는 당혹스러운 듯이 쓸쓸히 혼잣말을 하더니 또다시 입을 다물어버렸다. 오카는 아무리 쓸쓸해 보이는 때에도 좀처럼 울지 않았다. 그런 점이 그를 더욱 쓸쓸하게 보이게 했다.

요코는 오카의 목소리를 듣자 갑자기 지금까지 자기한테서 빠져나갔던 힘이 회복되는 것을 느꼈다. 역경에 처한 여자에게 있어서 어떤 남자든 남자의 힘이 얼마나 대단한지를 절감했다.