아 가 씨

아가씨 각본
박찬욱.정서경 지음 / 그책 / 2016년 8월

책이 작고 조그마하다. 일본 문고판 사이즈이다. 그리고 책의 '태'도 딱 그 수준이다. 서점에서 직접 보고 샀더라면 12,000원 받고 이렇게 찍어내다니 하고 부들부들 욕했을지도 모른다. 다행히 알라딘에서 카드로 긁고 퀵배송 받아서 그런 부들부들 단계는 스킵했다. 뭐 여튼 12,000원의 가격표 보다는 450엔+세금 의 가격표가 더 어울리는 그런 외양인데 그렇다 할지라도 이 책은 아 가 씨 각본이니까. 다른 것도 아니고 아 가 씨 의 각본이니까 다 용서가능하고 다 이해가능하다. 

이 책은 사실 책이 아니라 '각본'이므로 별도의 내용에 대한 리뷰는 불필요할 것이다. 내가 인상적으로 본 건 1. 각본의 분량이 생각보다 엄청 적다는 것. 책 한권이 보통 300쪽 내외라는 점을 생각해보면 2시간 넘는 영화의 모든 내용이 저 손바닥 만한 책에 담긴다는 것이 참 신기했다. 정말 여기 다 적혀 있는거 맞아? 하고 정독했는데 정말로 모든 대사와 모든 장면에 대한 지시가 고작 150쪽 남짓의 분량에 다 들어간다. 2. 각본이란 상당히 딱딱한 글이다. 내가 본 영화의 원형이란 어떤 것이었을까 궁금해서 구입해 본 것인데, 사실 영화를 보지 않고 각본만 봤다면 이게 무슨 말을 하는건지 별로 와닿지 않았을거 같다. 감독이 전하고자 하는 바를 잘 이해했을지도 확신이 없다. 아이러니하지만 배우의 연기와 아름다운 미쟝센을 볼 때보다 오히려 그것을 모두 배제한 텍스트로서의 각본만을 읽을 때 배우와 연출과 미술의 대단함 그리고 종합예술로서 영화의 위대함 등등이 더 크게 와닿았던 것 같다. 영화 각본을 보기 전까지 생각해보지 못했던 지점이고 그래서, 아가씨의 각본을 읽으며 영화라는 예술에 대해 관념적으로 조금 더 잘 이해하게 된 것 같다. 

그래서 제 별점은요, ★★★★★

이것이 미야베미유키 인가요

하루살이 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2011년 1월

서재에서 미미여사의 팬을 워낙 많이 또 오래 봐왔던지라 언젠가 한 번은 읽어봐야지 하고 생각하고 있었다. 추리소설이나 탐정소설에 큰 흥미가 없어서 나름의 결심을 필요로 했던 일이었는데 정말 우연히 미미여사의 이 책을 읽게 된것. 그 우연이란 내가 도서관을 방문한 날 2층 소설 서가가 대청소 날이라서 서가로 들어가서 책을 빌리는 건 불가능이고 3층 반납대에 반납되어 정리된 소설만 빌릴 수 있었던 것...그래서 나는 누군가가 읽고 갓 반납한 '하루살이'를 빌리게 되었다. 내용은 내가 기대한만큼 막 쫀쫀하거나 기발하거나 탄탄하지는 않았다. 문장도 딱히 유려한지도 모르겠고 (미미여사의 장기는 유려한 문체가 아니라 막힘없는 문체인거 같기는 하다만) 사실 지금까지 들은 명성에 대해서 응...?하는 인상을 주는 다소 평이한 책이었다. 그나마 하나 건진 것이라면 작가의 따뜻한 시선이랄까? 책의 주요한 사건이나 서사와 직접적인 연관은 없지만 사소하게 드러나는 묘사와 캐릭터의 성격에서 이 작가가 기본적으로 인간을 따뜻하게 바라보는구나 하고 느낄 수 있었다. 냉소는 넘치니 책에서라도 따뜻한 시선-멍청한 따뜻함이 아니라 산전수전 뒤의 따뜻함-을 느끼는 건 좋은 일이다.진정한 미미여사의 진가를 알기 위해 책을 더 읽어 볼것인가? 언젠가 더 읽어 볼수는 있겠지. 시간이 많고 세상 모든 것 다 필요없이 뒹굴거리고 싶을 때. 지금 당장으로서 더 읽어 봐야겠다는 욕구가 일지는 않는, 그런 수준.

제목에 속지 마소서

도쿄 산책자 - 강상중의 도시 인문 에세이
강상중 지음, 송태욱 옮김 / 사계절 / 2013년 4월

강상중에 대해 전혀 모르고 서가에 있는 이 책을 읽게 되었다. 도쿄에 대해 조금 수준 있는 에세이가 아닐까 하며...그런데 이 책 사실. 도쿄 따위완 그다지 상관 없는 책이다. 책 속에 있는 사진들이 도쿄 속의 장소들을 '배경'으로 하여 강상중을 모델로 찍은 사진인걸 봤을 때 알아챘어야 하는데...상식적으로 책의 주요한 내용이 도쿄의 특정한 장소들에 대한 것이라면 그 장소만 찍어야지 글을 쓴 강상중이 모델처럼 근엄하게 여기저기 서 있을 필요가 없잖아요...? 예를 들면 포시즌스 호텔에 앉아서 일상의 비일상성을 이야기한다거나 마츠리 축제를 보며 혼돈 속의 삶과 죽음을 이야기 한다거나 하는, 사실 배경이 도쿄가 아니어도 전혀 상관없을거 같은 그런 책이다. 개인적 소감이라면, 문장이 세련되어서 싸구려나 조잡한 느낌은 아니었지만 굳이 강상중의 팬이 아니라면 이 책을 읽어야 할 이유가 있을것인가? 하는 의문이 들었다. 물론 너무 철학적으로 지루한 것도 아니고 양산형 힐링 여행 에세이도 아닌 지점에서 이 책 '인문 에세이'라는 장르로서 가지는 의의가 있겠지만 책이 의의만으로 읽는 건 아니니까. 이 책을 읽으며 어떤 소재(떡밥)을 던져도 물 흐르듯 이야기를 이어나갔던 학부시절 사과대 교수님들이 떠오랐다. 강상중씨도 그런 교수이겠지. 그에겐 소재나 주제는 별로 중요하지 않다. 도쿄 어디든 전세계 어디든 우선 거기서 시작을 한다 뿐이지 결국 자기가 하고 싶은 이야기를 하는 신묘하고 대단한 스킬을 가지고 있기 때문이다. 교수의 말빨은 대단한 것입니다. 그러니, 이 책은 도쿄 따위와는 1의 관계도 없다. 그냥 강상중의 이야기. 굳이 부제를 붙인 편집자의 세심한 배려를 무심히 지나치지 마세요. 

너무 달콤해서 말이 말 같지 않아

헌법의 풍경 - 잃어버린 헌법을 위한 변론, 개정증보판
김두식 지음 / 교양인 / 2011년 12월

이 유명한 책을 이제와서 읽은건 법에 대해 숨이 막힐것 같은 거리감을 어릴 적부터 본능적으로 느껴왔기 때문일 것이다. 법학교양서도 읽기 싫을 정도로. 법원 앞의 몰개성한 변호사 간판들이 너무 싫었고 멋을 안 부려도 너무 안 부리는 법조인들의 블랙앤화이트 차림새는 돈 벌어 뭐하누 하는 감상을 자아냈고 게중에서도 최악이라면 음주운전이라던지 행인과 시비가 붙어 폭행을 했다던지 하는 찌질한 짓을 저질러 놓고서 판사앞에 무릎꿇고 선처를 바라는 피고인들을 봤을 때였다. 그런 피고인들에게 눈길도 주지 않고 표정 하나 변하지 않은 채 서류만 뒤적거리는 뽀얀 피부의 젊은 판사를 봤을 때 - 기미나 점이 하나도 없는 그 새하얗고 깨끗한 피부를 통해 그/그녀가 그간 얼마나 공부만 하고 살아왔는지 짐작할 수 있는- 법에 대해서는 아무리 양보해도 좋은 인상을 가지기 힘들었던 것이다. 저런 꼴을 보고 근무하다니 판검사가 건강한 정신건강을 유지하는게 가능한 일인가? 한번씩 터지는, 일반인의 상식으로 이해되지 않는 판검사.판검사 출신들의 인성수준 스캔들이 아무 설명 없이도 참 잘 이해되었던 것. 뭐 어쨌든 그런 심리적 거부감을 넘어 법을 조금이라도 알아야겠다는 생각으로 이 책을 시작하게 되었고 어느정도 마음의 준비를 하기도 했다. 그래도 법인데, 조금은 헤비한 내용이 아닐까 짐작하며. 음 그런데 사실 이 책을 읽고나서 보니 그런 마음의 준비 따윈 전혀 필요없었다는 생각이 든다. 저자가 일반독자 대상으로 눈높이를 조금 낮춘 수준이 아니라 아예 무릎까지 꿇고 앉아 있는 수준이라 (서술 형태가 대화체이다) 이해하는데 어려운 내용이 전혀 없다. 좀 더 자세히 말하자면 이 책은 헌법 그 자체보다는 헌법이 지키고 수호하려고 하는 기본적인 인권에 대해 초점을 맞추고 있어서 법학의 딱딱함보다는 인문학의 소프트함으로 느껴지는거 같다. 이에 대해, 으흠 한국에선 그다지 별 파워도 없고 효용도 없는 헌법이 사실 이런 것이었군 하는 정도의 감흥은 있었는데 솔직히 기대했던 수준의 '깊이'있는 글은 아니었기에 다소 실망스러웠다. 냉정히 말하자면 이런 종류의 순수한 글들은 대학 저학년 시절에 충분히 읽었던지라...저는 정말로 헌법에 대해서 알고 싶었단 말입니다. 법학 교양서 정도로 라이트 하게 읽으시려는 분들에겐 좋은 책일듯 하다. 여러 사례와 예시를 풍부하게 제시하고 있으며 설명도 했던 말 또 계속 하시며 독자들 눈 높이에 엄청 맞춰주신다. 학부생이 읽으면 더 좋을거 같고. 김두식 교수는 교양법학에 관심이 많다 하시는데 이미 스테디셀러로 자리잡은 헌법의 풍경 독자들을 위해 이것보다 한 단계더 높은 수준의 책을 써주셔도 참 좋을거 같다. 뭐랄까. 이 책은 헌법에 대한 개념은 비유를 통해 마치 전래동화 들려주듯 친절한 어조로 가르쳐 주지만 이것만으로 독자들이 어떤 유의미한 액션을 취하기엔 너무 라이트하단 느낌이다. 결국 마지막에 하게 되는 질문, 헌법을 지키고 수호하기 위해 우리는 무슨 일을 해야 하는가? 에 대해 독자들이 스스로 답을 내릴 수 있도록 김두식 교수가 좀 더 도와줬으면 하는 아쉬움이 남는다. 과격하거나 급진적으로 풀 수도 있는 소재이지만 김두식 교수라면 풍부한 해외 사례를 들어 한국 사회의 부족한 점과 해결과제에 대해 특유의 부드러운 어조로 꼼꼼하게 풀어내 주실 수 있을 거 같다. 조금 더 난도가 있는 교수님의 다음 권을 기다린다.

한번 궤도를 이탈해보고 나니 남과 다르게 사는 자유를 알게 되었고, 그 자유에 기초한 선택은 이전보다 훨씬 더 수월했습니다.

검사는 범죄를 수사하여 공소를 제기하고 형을 집행하는 사람이지, 결코 우리나라의 도덕과 윤리를 지켜주는 파수꾼이 아님을 잊어서는 안 됩니다. 우리의 도덕, 윤리, 사회적 책임까지 판단하고 가르쳐 달라고 검사들에게 월급을 주고 있는 게 아니라는 말씀입니다.

도쿄 산책자 밑줄긋기

도쿄 산책자 - 강상중의 도시 인문 에세이
강상중 지음, 송태욱 옮김 / 사계절 / 2013년 4월

애초에 아이텐티티란 무엇이었을까요? 간단히 말하며 나는 어떤 사람인가 하는 문제인데, 사실 아이텐티티는 한국어로 정체성을 의미합니다. 사람은 몇 개의 가면, 즉 페르소나를 쓰고 있는데 그 가면을 벗으면 그 사람의 정체가 보인다는 것이지요. 한편 일본에서는 (자기)동일성으로 이해됩니다. 원래의 어의를 보면 이것에 좀 더 가까운지도 모르겠습니다. 즉 나는 어떤 사람인가 하는 것은 어떤 것과 일치함으로써 명확해진다는 생각입니다. 예컨대 여성이라면 이렇다, 일본인이라면 이렇다 라는 어떤 것이 있고, 그 어떤 것에 가까운가, 먼가, 벗어났는가에 따라 자신의 아이덴티티가 결정됩니다.

사람은 모르는 타자와 교류함으로써 자신의 새로운 정체를 깨닫게 되는 법입니다. 그때 자신 안에서 자신이 몹시 싫어하는 타자를 발견하게 될 수도 있습니다. 하지만 그것을 받아들임으로써 타자는 무척 가까운 존재가 되는 것입니다. 도시란 바로 그런 타자를 만나는 장소입니다. "도시는 인간을 자유롭게 한다"는 말이 있는데, 그것은 이러저러한 배경이나 과거를 짊어진 사람을 받아들이면서 도시가 구축되어 왔기 때문입니다.

일본에는 원래 신도와 불교를 절충하고 조화시키는 신불습합의 역사가 있었습니다. 그러므로 그것이 꼭 신을 가볍게 여기는 행위라고는 생각지 않습니다. 오히려 거기에는 신이나 종교로는 좀처럼 얻을 수 없는 좀 더 일상적이고 절실한 위로나 구제가 있는 게 아닐까요.

여행은 흔히 인생의 전기가 되기도 하고, 뭔가 특별한 의미가 있는 것으로 여겨지기도 합니다. 그것은 여행이 사람을 순수하게 ｀보는 사람｀으로 만들기 때문이 아닐까요. 우리의 일상은 늘 뭔가를 위해 생각하거나 행동하는 것으로 채워져 있는데, 여행을 떠나면 그것이 텅 비게 됩니다. ｀뭔가에 도움이 되니까｀라는 생각과도, 공리적인 목적과도 전혀 상관없이 그저 ｀보는 사람｀이 될 수 있습니다. 그렇다 보니 평소에는 보이지 않던 다양한 것들이 눈에 들어오는 것입니다.

일상생활에서는 다들 어딘가 무리를 하고 있습니다. 반대로 무리를 하지 않는다면 공동체의 질서는 유지되지 않습니다.

우리는 고민이라는 것은 순수하게 사적이고 개별적인 것이며 그 사람의 내면적 문제이므로 자신과는 관계없다고 생각해 왔습니다. 하지만 그렇지 않다는 것이 알려지게 됩니다. 자살이나 우울증의 원인도 개인의 문제로 봉인되고, 그것에 부스럼 딱지를 만들듯이 자기 책임 이라고 말해졌습니다. 하지만 현대인은 사실 어떤 공통된 원인을 안고 있는 것입니다. 그러므로 이 시대를 사는 한 고민하는 것은 당연하고, 오히려 저는 좀 더 고민해도 좋다고 말하고 싶습니다. 철저하게 고민하고 다시 한 번 자신을 들여다보는 것이 살아가는 힘으로 이어지기 때문입니다.

무엇이든 마음의 문제로 환원하는 내향적인 현상은 현대인의 미의식에서도 감지할 수 있습니다. 이것은 일종의 나르시시즘이겠지요.

어학 습득은 분명히 이문화 이해에 필수적입니다만, 그 반대로 작용하는 경우도 있습니다. 말을 할 수 있게 되면서 위화감이 깊어지는 경우도 있는 것입니다. 예컨데 외국인이 일본어를 조금이라도 하면 다들 입에 침이 마르도록 칭찬 합니다. 그런데 말의 미묘한 느낌까지 알게 되어 인사이더로 들어오면 이번에는 위화감을 느낍니다. 그리고 "근데 넌 왜 여기 있는 거야?" 하며 배타적이 되곤 합니다. ...그래서 외국어를 상당한 수준으로 공부한 사람이 갑자기 높은 벽을 느끼는 일이 있습니다. 자신을 받아 주지 않는다는 실망감 때문에 반대로 국수주의적인 사람이 되는 경우도 있습니다. 어느 문화에나 최후에는 눈에 보이지 않는 얇은 피막이 있고, 외부인이 그것을 뚫고 들어가기는 쉽지 않습니다.

일찍이 우리는 세계가 글로벌화하면 여러 가지 제약을 넘어설 수 있게 되어 모두가 행복해질 거라고 믿었습니다. 하지만 그 반대였습니다. 문명이 고도화 하면 할수록 온갖 것들이 복잡하고 기괴해져 사회가 허약해지는 것입니다. 이렇게 되면 1960년대와 같은 자유를 갈망하는 기풍은 사라지고, 오히려 사람들은 스스로 투명한 수조 속에 들어가 관리되기를 바라게 됩니다.

인생은 한 통의 성냥갑과 닮았다. 중대하게 취급하면 바보 같다. 중대하게 취급하지 않으면 위험하다. - 난쟁이 어릿광대의 말, 아쿠타가와

확실히 인생을 소홀히 취급하면 사람을 휩쓸리게 하는 재앙을 초래할지도 모릅니다. 하지만 그렇다고 해서 인생을 너무 소중한 것으로 생각해 겁쟁이가 되는 것은 그만두자고, 그 말을 만나 생각하게 되었습니다. 상처받을 것을 두려와하지 말고 자신을 가둔 껍데기에서 나가자고 말입니다. 이 말로 저는 구원받았습니다.

현대와 같이 꽉 막힌 듯한 시대에는 그러한 자기 내부의 대화가 필요합니다. 앞에서 소개한 토마스 만의 마의 산에는 무엇을 위해?라는 의문에 "시대가 공허한 침묵으로 일관한다면, 좀 더 솔직한 인간성을 지닌 사람의 경우 그러한 사태로 인한 모종의 마비 작용은 거의 피할 수 없다"라는 구절이 있습니다. ｀나는 무엇을 위해 살고 있는지｀가 자명하지 않은 시대는 젊은이를 우울하게 만듭니다. 우리가 젊었을 때는 목적이 확실했습니다. 가난했으므로 하여튼 열심히 일해서 풍요로운 삶을 손에 넣자는 목표가 있었던 것입니다. ｀무엇을 위해?｀하며 멈춰 서서 생각할 여유조차 없었습니다. 하지만 지금은 다릅니다. 이미 물질적으로 충족되어 있고 문화적으로도 나올 게 다 나와 버렸으니 그것을 고쳐 만들거나 반복할 뿐입니다. 저는 이를 아류의 시대라고 부릅니다만, 모든 것이 정점에 달하고 만 지금, 무엇을 위해 일하는가? 무엇을 위해 공부하는가?라는 문제에 대해 명확한 답을 찾아내기란 어렵습니다. 끔찍한 이야기입니다만, 어떤 의미에서 명확한 답을 주는 것은 전쟁인지도 모릅니다. 전쟁을 하게 되면 그런 고민은 싹 날아가 버리기 때문입니다.

하지만 이는 절망의 선택입니다. 따라서 그런 게 아니라, 오히려 이런 시대이므로 더욱더 문학과 마주하고 고민하며 스스로 답을 이끌어 냈으면 합니다. 어떤 책을 만났느냐에 따라 사람과의 만남은 달라지고, 어떤 사람과 만나느냐에 따라 책과의 만남도 달라집니다. 어떤 책과 만났느냐가 당신의 사람됨을 형성하는 것입니다.

｀대상과 일체화하지 않는다｀는 것은 어떤 의미에서 닳고 닳았다는 것을 뜻합니다. 바로 그렇기에 라쿠고는 도회인의 문화인 것입니다. 이질적인 것이 뒤섞여 있는 도회에서는 곧바로 뭔가를 믿는다는 것이 불가능합니다. 마을 공동체 사회에서처럼 예정조화적인 불문율로 움직이기는 어려우며 상대를 대상화하여 보지 않으면 안됩니다.