살며시 찌그러진 담배같은.

국경의 남쪽, 태양의 서쪽
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 8월

어릴 땐 어른이 되는 것은 무언가를 얻는 과정이라 생각했다. 돈, 직업, 배우자, 가정 같은 유무형의 것을 얻으며 홀로 떨어진 이 세상에서 자신의 자리를 잡아가는 과정이라고. 하지만 서른 언저리가 되어 보니 사람들은 하나를 얻는 만큼 다른 하나를 내어주는 것 같았다. 가령 예를 들어 안정적인 일자리와 매끈하게 사람을 대하는 '어른스러운' 태도를 얻는다면 삶에 대한 낭만적 전망이나 일상에서의 적극성은 조금 잃어버린다던지 하는 식으로. 그나마 인생과 그런 주고받는 거래라도 하면 다행일 것이다. 서른을 지나치자 거래라고 말하기도 안타까운, 더이상 돌이킬 수 없이 무언가를 잃어버린 사람들을 보게 되었기 때문이다. 어렸을 적이라면 그런 경험을 통해서라도 무엇을 배울 수 있다고, 다시 제자리로 돌아갈 수 있다고 믿었을 것이다. 하지만 이제는 안다. 제자리란 애초에 없었고 우리의 인생은 앞의 인생이 유기적으로 이어져 흘러갈 뿐이다. 쓰러져 넘어가는 도미노 블럭들처럼. 돌이킬 수 없다. 

사실 인생의 상실 혹은 영혼의 훼손 같은 개념은 20세기 개인들이 인류 역사상 처음으로 경험하게 된 개념일수도 있다. 이전 시대에도 사람들은 상처를 받았을 테지만 애초에 그들은 인생에 대해 기대하는 바가 적었고 그들의 상실은 20세기 사람들의 상실과는 분명 다른 것이었을테다. 우리가 흔히 생각하는 상실과 훼손의 대중화가 이루어진 건 20세기라고 봐야 할 텐데 무라카미 하루키는 그 주제를 파고들어 상실이란 무엇인지 인간의 인생에 어떤 영향을 미치는지 그리고 그 이후 인간의 삶은 어떻게 흘러가는지를 이야기한다. 인생에는 물때가 있고 한 번 지나간 물때는 돌아오지 않는답니다. 아름다운 음악을 들을 수 있는 인생의 시기는 극히 짧고 한정되어 있습니다. 같은, 인생은 당신을 기다려 주지 않고 또 그렇다고 해서 지금 주어진 젊음과 청춘을 살아가는 것 또한 딱히 당신의 의지대로 되지는 않는다는 이야기. 잔혹한 이야기이다. 차가운 진실이다. 하지만 무라카미 하루키의 온화한 태도가 그가 이야기하는 진실을 독자들이 큰 거부감 없이 받아들이게 만든다. 그가 자신이 소설을 쓰는 이유가 인간의 존엄에 빛을 비추기 위해서라 말한 적이 있는데 그런 그의 믿음이 글의 행간에서 느껴져서이리라. 우리는 많은 것을 잃어가며 살아가지만 그것이 아프고 괴롭다는 것에서 그치지 말고 다시 또 하루 하루를 차곡차곡 살아가야 합니다. 하는, 하루키의 인생론은 현대인들에게 성경보다 더 큰 위안이 된다. 

이 소설은 하루키가 40대 초반쯤에 쓴 소설 같은데 40대라면 30대의 방황과 상실을 자신의 글로 구체화시켜 소설이란 무형의 예술물로 빚어낼 수 있는 최적의 시기인것 같다. 조금 힘이 넘치긴 한다. 상실의 경험이 아직 너무도 강하게 남아있을테니까. 그래서 좋은 소설이라고 하기엔 너무나 직설적인 면이 많지만 또 그 나이대엔 그 나이대에만 쓸 수 있는 이야기가 있는 법이니까. 서사 자체는 그런 그의 에너지 넘치는 직설성이 조금 아쉬웠지만 문장은 지금껏 읽은 그의 소설 중 가장 아름다웠던 것 같다. 연약한 인간의 성장과 상실 방황 그리고 고뇌까지 그만의 깔끔한 문장들로 차분히 그려진다. 작가의 힘이다. 상실을 찌질하게 그리지 않아서 상업적인 성공으로 이어진 것일지도 모르겠단 생각도 해본다. 어쨌든 아름다운건 좋은 것이다. 차가운 진실도 은유로 이야기 하는 판에 꾸질꾸질한 찌질함까지 굳이 그려낼 이유가 무언가. 세련되고 아름답고 부드럽고 따뜻한. 그가 괜히 세기의 작가가 된 것은 아니란 생각이 든다. 부디 철저한 건강관리로 오래오래 현대인들에게 위안을 건네주길 바랄뿐이다.

* 리뷰의 제목은 살며시 찌그러진 담배라는 표현이 소설에서 나와 마음에 들어 달아본 것이다. 현실의 우리 인생은 살며시 찌그러진 담배보다는 거칠게 구겨져 발에 차이는 알루미늄 캔에 가까운 것이겠지만 최소한 하루키의 소설 속 우리는 살며시 찌그러진 담배처럼 상처받는다. 그것이 좋은 것이다.

국경의 남쪽, 태양의 서쪽

국경의 남쪽, 태양의 서쪽
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 8월

나는 시마모토와 만나지 않게 된 후에도 언제나 그녀를 그립게 떠올렸다. 사춘기라는 혼란으로 가득 찬 안타까운 기간 동안 나는 몇 번이나 그 따뜻한 기억으로 격려받았고 치유받곤 했다. 그리고 나는 오랜 동안 그녀에게 내 마음속의 특별한 부분을 열어두었던 것 같다. 마치 레스토랑의 구석진 조영한 자리에 예약석이라는 팻말을 살며시 세워놓듯이 나는 그녀를 위하여 그 부분만은 남겨두었다.

필요한 것은 작은 일들의 축적이다. 단순한 말이나 약속뿐만이 아니라 작고 구체적인 사실을 하나하나 정성껏 쌓아가는 것으로 우리는 조금씩 앞으로 나아갈 수 있는 것이다.

이봐, 세월이라는 건 말이지, 사람을 다양한 모습으로 바꿔놓는다고. 그때 너랑 이즈미 사이에 무슨 일이 있었는지 난 몰라. 하지만 설사 무슨 일이 있었다 해도, 그건 네 탓이 아냐. 정도의 차이는 있겠지만 누구든 그런 경험은 하게 마련이지. 내게도 있어. 하지만 어쩔 수 없는 일이야, 그건. 누군가의 인생이라는 건, 결국 그 누군가의 인생인 거야. 네가 그 누군가를 대신해서 책임을 질 수는 없는 거라고. 여기는 사막 같은 곳이고, 우리는 모두 거기에 익숙해질 수밖에 없는 거야. 초등학교 때 월트 디즈니의 사막은 살아 있다라는 영화 본 적 있지? 그거랑 마찬가지야. 우리가 사는 세계는 그 영화와 마찬가지 인거야. 비가 내리면 꽃이 피고, 비가 내리지 않으면 꽃은 시들어버린다고. 벌레는 도마뱀에게 잡아먹히고, 도마뱀은 새에게 먹히지. 그러다 언젠가는 모두 죽지. 죽고 나서 텅 비게 되는 거라고. 한 세대가 죽으면 다음 세대가 그 자리를 대신하지. 그게 세상사의 이치야. 모두들 다른 방식으로 살아가지. 죽는 방법도 제각기 다르고. 하지만 그건 중요한 게 아니야. 남는 건 사막뿐이지. 정말로 살아 있는 것은 사막뿐이라고.

나는 딱히 복장에 신경을 쓰는 편은 아니다. 필요 이상으로 옷에 돈을 들이는 것은 멍청한 짓이라는 생각을 기본적으로 가지고 있었다. 일상생활을 하기에는 청바지와 스웨터만 있으면 충분했다. 하지만 내게는 나름의 작은 철학이 있었다. 가게의 경영자라면 자기 가게에 오는 손님들이 되도록이면 이런 차림을 하고 와주었으면 하고 바라는 차림을 본인 스스로도 하여야 한다는 것이다. 내가 그렇게 함으로써 손님이나 종업원에게도 그 나름의 긴장감 같은 것이 생겨나게 하는 것이다.

그녀는 남에게 무엇인가를 청할 때마다 언제나 방긋하고 활짝 웃었다. 그녀의 웃는 얼굴은 정말로 매력적이었다. 그 근처에 있는 모든 것을 쟁반에 얹어 가져다주고 싶어질 정도로 매력적인 웃음이었다.

가게에 돌아와 보니 시마모토가 앉았던 자리에 아직도 술잔과 재떨이가 남아 있었다. 재떨이 속에는 루주가 묻은 담배꽁초 몇 개비가 살며시 찌그러진 채 들어 있었다.

별 볼일 없는 여자를 상대하지는 말게. 별 볼일 없는 여자랑 놀다 보면 본인까지 별 볼일 없는 사람이 되고 마네. 멍청한 여자랑 놀다 보면 본인까지 멍청한 사람이 되고 말지. 하지만 그렇다고 해서 너무 좋은 여자와도 놀지 말게. 너무 좋은 여자와 얽히다 보면 제자리로 돌아갈 수 없게 돼.

나는 변명만큼은 하고 싶지 않아. 인간이라는 건 한번 변명을 하기 시작하면 끝도 없이 변명을 하게 마련이고, 난 그렇게 살고 싶지는 않아.

하지만 그런 삶의 방식은 그 시절의 그녀에게 적지 않은 고통을 감내하게 했다. 그것은 주위 사람들에게 많은 불필요한 오해를 낳게 했고, 그런 오해는 시마모토의 마음에 깊은 상처를 주었다. 그녀는 점점 자신 속으로 틀어박히게 되었다.

네가 예전에 말했듯이 어떤 종류의 일은 두 번 다시 제자리로는 돌아가지 않아. 그건 앞으로밖에 나아가지 않아. 시마모토, 어디든 좋으니 둘이서 갈 수 있는 데까지 가자. 그리고 둘이서 처음부터 다시 시작하자.

자유란 몰까.

신년이 되고 얼마 되지 않아 트위터 앱을 스마트폰에서 삭제했다. 원래 운영중인 봇이 잘 돌아가나 모니터링 할 겸 사람들 피드 브라우징만 하는 용도로 사용했는데 가랑비에도 옷이 젖듯 그렇게 브라우징만 해도 하루 1시간은 금방 간다. 지난 회사 들어가고 업무에 필요해 트위터 계정을 만든지 어언 5-6년 된거 같은데 이렇게 어떤 결심을 가지고 의도적으로 트위터 사용을 중단한 것은 처음이다. 보통 인터넷 사용이 여의치 않은 외국 어딘가로 들어가면서 간헐적 트위터 사용 중단을 하기는 했었건만... 트위터 사용 중단을 결심한 이유는 앞서 말한 시간누수의 문제도 있지만 문득 나는 더 많은 의견을 보고 더 많은 세상을 알기 위해 사용한다고 믿는 이 트위터란 매체가 오히려 나의 세상을 좁히고 있지는 않은가 의문이 생겨서이다. 방백을 위해서도 관객을 필요로 하는 인간의 나르시스트적 속성을 파고든 트위터란 매체에는 정말로 박학다식한 사람이 많고 관심을 기울여 생각할 만한 많은 이슈거리가 하루에도 몇 번이나 들불처럼 퍼져나가고 또 많은 트위터 유저들은 자신이 '닝겐'들과 다르다며 트위터리안으로서의 자부심과 정체성도 공고히 가지고 있지만... 자신이 남들과는 아주 다르다고 믿는 모님이 늘 하는 이야기가 트위터에서 돌고 돈 이야기 뿐인것을 보고 저 사람의 세상은 트위터 속의 세상으로 한정되어 있구나 싶었다. 물론 그냥 동네에서 왔다리 갔다리 하는 것보단 트위터 속의 세상이 더 넓을수도 있겠지. 하지만 실제 이 세상은 바다처럼 넓고 실제 세상에 비한다면 트위터란 큰 연못 정도밖에 되지 못하는 것 아닐까. 트위터에서 쏟아지는 정보와 담론이 너무 많기 때문에 그것도 좇아가기 힘들어 헉헉대다 보면 실제 세상의 넓이 따위에는 관심을 잃어버리게 되는거 아닐까. 무튼 그런 이유로 나는 안 그래도 좁은 내 세상 더 좁히고 싶지 않다는 위기감에 트위터 앱을 삭제하였고 그 이후로 별다른 문제 없이 트위터 없이 잘 살고 있다. 그리고 나는 나의 트위터 중단의 작은 성공을 자축하며 기타 인터넷 커뮤니티에 소소하게 쏟는 시간도 줄여보았는데 이 역시 아주 긍정적인 효과가 있었다. 인터넷 사용을 줄이니 한국사회의 negativity로 부터 적게 노출되고 그만큼 내 심신이 덜 피곤한 것이었다. 사람들은 자신의 솔직함을 푼다는 이유로 인터넷에 너무나 많은 부정적 에너지를 쏟아낸다. 회사욕 남자(여자)욕 부모욕 금수저욕 헬조선욕 등등 등등 등등등등등. 내가 조금의 외로움을 달래고자 부정적 에너지에 노출되는건 별로 좋은 딜이 아닌거 같단 판단이다. 부디 이 결심이 의지가 합리적이고 이성적인 판단이 오래 지속되길 바랄 뿐. 

새해가 되고 이런저런 거창한 목표를 생각하다가 하루에 싼마오의 책 한장씩 필사를 해보기로 하였다. 싼마오의 문장은 단순한 토막토막 단문들이라 문장력이 강화된다거나 하는 기대하지 않았고 너무 쉬워 훌훌 읽혀버리는 그녀의 문장들을 좀 더 깊이있게 느끼고 싶었기 때문이다. 필사는 한 번도 해본적 없는데 손으로 쓰면 좀 잘 들어오겠지 싶어서. 그리고 이 역시 꽤 효과가 있었다. 그냥 읽어버릴때는 음 자유로운 영혼이구나 싶었던 그녀의 삶이 필사를 하면서 보니 정말 거짓없이 자유로운 영혼이었음이 잘 느껴지는 것이다. 그녀는 네셔널 지오그라피를 보고 사막과 사랑에 빠지는데 사막에 가서 살겠다고 하였더니 주변 사람 모두 그녀를 만류하고 혹은 비웃었다. 오직 한 사람의 친구만이 그녀의 의견을 존중하고 먼저 사막으로 건너가 일자리를 잡고 그녀에게 사막으로 오라고 했는데 그 사람이 바로 그녀의 남편이 된 스페인 남자 호세이다. 싼마오는 이렇게 그 시절을 추억한다. "그 친구가 사랑을 위해 사막에서 고생하고 있을 때, 나는 하늘끝 땅끝까지 한평생 그와 함께 떠돌겠다고 마음을 정했다." 보통의 결혼 특히나 그 당시의 결혼은 여자에게 속박일 수밖에 없었을텐데 싼마오는 지혜롭게도 자신을 이해해주고 자신에게 부족한 현실적인 면을 채워주는 남자를 신랑감으로 택한다. 그리고 결혼을 결심하는 순간에도 저 남자와 행복하게 살겠다느니 안락한 가정을 꾸리겠다느니 하는 평범한 말을 하지 않고 '하늘끝 땅끝까지 한평생 그와 함께 떠돌겠다'고 말한다. 보통 사람들은 작위적으로 꾸며내려해도 꾸며낼 수 없는 말 아닐까. 삶은 나의 첫사랑, 세상은 나의 연인이라고 말하는 싼마오. 트위터도 끊고 인터넷도 안하고 강추위에 바깥 출입은 극도로 자제한 채 이런 글이나 필사하고 있으니 마음이 평화로워지는 건 너무나 당연한 일일지도 모르겠다. 

그리고 나는 나에게 자유란 몰까. 생각해 본다. 세상의 negativity로부터 나를 보호하고 진정 자유롭게 살다간 이의 아름다운 인생을 보며 감응하고. 이것도 좋은 일상이지만 내가 실천할 수 있는 자유란 도대체 무엇일까. 아시는 분은 좀 알려주시길...

프로작 한 알보다 더 나은 책

필링 굿
데이비드 번스 지음, 차익종.이미옥 옮김 / 아름드리미디어 / 2011년 3월

이 책은 우울증으로 고민하는 분이 남긴 인터넷 게시물에 어떤 분이 '프로작 한 알 보다 더 낫다는 평을 받는 책입니다. 읽어보세요'란 댓글을 달아놓은 것을 보고 나도 혹해서 구입한 책이다. 이 세상 어떤 책이 약물보다 더 효과적으로 병을 치료할 수 있다는 것일까? 

이 책의 저자인 번즈 박사는 우울증의 원인이 개인의 인지 장애 때문이라고 말한다. 예를 들어 배우자의 사망으로 우울증에 걸리게 되었다면 문제의 원인은 배우자의 사망이 아니라 배우자의 사망을 과도하게 비극적이고 부정적으로 받아들이는 나의 인지에 있다는 것이다. 슬픔은 우울과는 분명히 구분되는 별개의 개념이다. 대부분의 사람이 배우자의 사망에 슬픔을 느끼지만 그렇다고 모두가 우울증에 걸리는 것은 아니란 말이다. 부정적이고 왜곡된 인지를 가진 사람은 상황을 왜곡하여 해석하고(남편없이 난 살 수 없을거야. 나는 혼자 아무것도 못해. 세상 사람들이 여자 혼자 산다고 무시할거야 등) 쉽게 우울증에 걸린다. 정상적인 인지를 가진 사람은 상황을 있는 그대로 받아들이고 일정기간의 애도를 마친 다음엔 정상생활로 복귀한다. (남편이 없지만 나에게는 아직 가족들이 있다. 남편의 빈자리가 힘들기는 하지만 나는 혼자서 독립적으로 살 수 있는 성숙한 사람이다. 지금은 직업이 없지만 구직을 하면 적당한 곳을 찾을 수 있을 것이다 등)

사실 책을 처음 읽기 시작했을 땐 좀 긴가민가하였다. 세상을 밝고 긍정적으로 보라는 말이라면 이게 서점에 널린 '정신승리'류의 책과 다를게 무엇인가? 하지만 책을 읽어보니 저자가 하는 말은 "세상을 밝게 보라"가 아니라 "세상을 있는 그대로 보라. 자의적으로 해석하고 비관적으로 보지 말라" 는 것이고 그의 주장은 수십년의 진료경험과 학술적 연구에 기반한 것이기 때문에 내용이 체계적이고 전문적이며 신뢰성도 상당히 갖추고 있다. 또 이 말을 다시 하자면 그냥 간편하게 단행본 한 권 읽어볼까? 라고 이 책을 시작한다면 좀 딱딱하다고 느낄 수도 있을듯 하다. 책을 읽으며 등장하는 수많은 도표들을 보며 왠지 이 책을 학부 1학년 심리학 입문 교양교재로 봤던 것 같은 그런 환상이...!!!(물론 아니다)

정말로 이 책을 프로작만큼 파워풀하게 사용하려면 저자가 제안하는 많은 기법들을 실제로 사용해봐야 할 것이다. 속에서 부정적인 생각이 떠오를 때마다 반대 의견을 써본다던지 등등 (구체적인 방법은 책 속에....) 나는 직접 플랜을 짜고 실천을 해보지는 않았고 그냥 이런것들이 있구나 하며 완독만 하였는데 이것만으로도 우울감이 어느정도 가시는 효과를 보았다. 실제로 책 속의 기법을 따른다면 효과가 더 클 것이다. 적절한 정신과 의사의 도움이 있다면 더 좋겠지만 사실 나는 이 책을 정말 필요로 하는 사람은 우울증에 시달리지만 앞으로의 커리어 때문에 공식적인 진료기록이 남는 것을 꺼려하는 20대 젊은이 들이라고 생각한다. 물론 자살충동을 느낀다거나 하는 심각한 수준의 우울증 환자는 즉시 병원으로 가야하겠지만, 경미한 우울감을 느끼고 자력으로 이겨내고자 하는 의지가 있다면 이 책을 추천해주고 싶다. 

[100자평] 고독한 밤의 코코아

고독한 밤의 코코아
다나베 세이코 지음, 서혜영 옮김 / 포레 / 2013년 11월

<서른 넘어 함박눈>이 귀여운 느낌이라면 <고독한 밤의 코코아>는 진지하고 조금은 비관적인 느낌. 화려하지 않은 문장들을 이어 귀신같이 독자를 꼬여내는 작가의 능력은 언제나 출중하다.