못생긴 애들이 늘 문제다.

유명인사들의 성폭행 성추행이 연이어 폭로되는 가운데 내가 아는 분도 가해자로 지목되었다. 연락하라고 준 그 번호로 멋모르고 안부인사라도 건네다 엮였더라면 내 인생도 지금쯤 끝없는 바닥과 고통을 전전하고 있을지 모를일이다.

예전에 남자 지인이 ‘왜 성폭행 당하면 바로 신고안하냐 그러니 꽃뱀이란 오해를 받는거다’는 이야기를 한 적이 있다. 성범죄는 권력형 범죄이다. 여자가 술 취해서 강간하는 것도 아니고 옷을 야하게 입어서 강간하는 것도 아니다. 가해자가 피해자에 대해 ‘쟤는 내가 건드려도 별 일 없을거’란 확신이 있으면 강간 하는거다. 성범죄는 범죄를 증명하기 어렵고 설사 범행사실을 입증해도 처벌이 가볍다. 반면 피해자가 피해사실을 밝히면 높은확률로 ‘꽃뱀’ 소리 들어야 하고 권력형 범죄의 특성상 가해자의 보복으로 삶 상당부분이 파괴된다. 보통의 경우 커리어가 회복 불가능하게 훼손된다. 이런 상황, 즉 자신의 남은 수십년 인생이 한꺼번에 좌지우지 될 수도 있는 상황에서 쉽게 가해사실을 신고할 수 있을까?

피해사실을 밝히기보다는 살아있는 송장이 되길 택했던 많은 피해자들이 하나의 물결을 타고 자신의 썪은 속을 보여주는 요즘의 나날들은 사실 여자들에겐 놀랍지도 않다. 여자들에겐 이미 일상적인 일이니까. 나는 피해자들을 지지하고 응원한다. 그리고 이 순간에도 보수진보공작 거리는 싸이코패스 같은 놈에게는 분노한다. 그자가 그리 좋아하는 공작설 프레임으로 그 자의 발언을 보자면 진보인사들 성폭행 폭로가 언제 터질까 두려워 미리 펜스치는 것으로밖에 보이지 않는다.

나에게 번호 준 그 사람은 작년 문재인 선거 유세장에서 마지막으로 보았다. 물론 나는 일개 지지자이고 그는 단상에 있었다. 내가 그와 연락하고 피해자가 되고 내 피해를 고백했다면 나는 진보를 공격하기 위해 ‘준비’된 꽃뱀이란 소리를 들었을거다. 사회에 해악은 꼭 정형화된 형태로만 끼치는 것이 아니다. 강간을 하는 개새끼가 있는가 하면, 강간 피해자를 잠재적 꽃뱀으로 프레이밍 하며 혀로 죄를 짓는 개새끼도 있는 법. 당신은 정의의 사도도 아니고 꽃뱀 감별사는 더더욱 아니랍니다. 거울 좀 보세요.

잘 쓰려고 하지 마라

잘 쓰려고 하지 마라 - 퓰리처상 수상 작가의 유혹적인 글쓰기
메러디스 매런 엮음, 김희숙.윤승희 옮김 / 생각의길 / 2013년 12월

이 책의 저자는 저자가 아니라 '엮은이'로 표시되어 있다. 말 그대로 매러디스 매런이란 사람은 스무명의 미국 유명 작가들을 간략히 인터뷰해서 이 책을 엮어내었다. 한 책에 스무명이나 되는 작가의 인터뷰를 담으려니 인터뷰 내용이 짧을 수 밖에 없고 그 짧은 인터뷰에 딱히 인터뷰어의 통찰이나 직관이 담긴것도 아니라서 정말 그녀는 엮은이의 역할밖에 하지 않는다. 라이트하게 미국의 유명작가들이란 이런 경로로 글을 쓰고 이렇게 벌고 이런 생각을 하며 사는구나, 바자나 보그에 실린 유명인사들 인터뷰 보는 정도로 생각하고 읽으면 된다. 그 이상의 의미있는 무엇 - 잘 쓰려고 하지 마라는 식의 명료한 메시지-을 얻을 용도로는 적합하지 않다. 작법서는 더더욱 아니다. 

이 책에 등장하는 작가들은 미국의 출판업계에서는 나름 잘 나간다, 자리를 잡았다 하는 전업 작가들이지만 한국 독자들이 한 번에 알만한 작가들은 별로 없다. 전 세계적으로 수백만부를 팔았다, 수천만부를 팔았다 하는데 그들의 필모를 잘 보면 일단 양으로 많이 써낸 분들. 딱히 월드클래스 수준이 아니라도 저렇게 팔아치우는 걸 보면 영어로 쓰는게 깡패라는 깨달음이 온다. 

책의 내용은 주로 그들이 어떻게 작가가 되었는지와 작가론, 작가가 되고자 하는 이들에게 들려주고픈 말 등등인데 앞서 말했듯이 분량 자체가 적다보니 그렇게 깊이가 있지는 않다. 그리고 작가들의 커리어 패스가 너무도 제각각이다 보니 그들이 하는 조언이 상충되는 경우도 많다. 예를 들어 일년에 수억을 받는 직장을 때려치고 쓴 첫 책이 대박이 나서 고생따위 없이 커리어 전환을 한 작가는 '저질러라!' 식의 조언을 한다. 지금 다니는 그 직장 다니면서 써봐야 별 소득 없을거라는 이야기. 반면 육아를 하고 아이들 교육비를 벌기 위해 기술문서 작성등 글과 관련된 사이드잡을 여러개 하며 어렵게 어렵게 작가로서의 커리어를 이어온 사람들은 반대의 조언을 한다. 밥벌이는 중요한 것이니 일단 먹고 살 방편을 생각하고 글을 쓰라고. 그러니, 이 책을 읽는 느낌은 명료한 제목과는 달리 그냥 아 이렇구나 저렇구나 남들의 생각을 가볍게 훑고 지나가는 정도라고 보면 된다. 제목을 보고 너무 큰 기대(?)를 하지는 마시길.

개인적으로 흥미로웠던 것은 첫째, 미국식 작가 양성 과정. 대부분의 작가들이 대학에서든, 대학을 졸업하고 나서든 다양한 작가양성 프로그램을 통해 수련하고 데뷔를 한다. 신춘문예로 대표되는 한국식 데뷔의례와는 다르다. 신인작가들이 유능한 에이전트를 찾기 위해 노력하는 모습도 흥미롭다. 둘째, 미국에서도 여성작가들의 커리어 잇기는 정말 힘들구나 하는 깨달음. 주로 자리를 잡은 나이가 있는 5670년생 작가들 이야기라 그런지 이 책에 나오는 여성작가들 대부분이 기혼인데 그들이 들려주는 애를 키우며 글을 쓰는 노력은 정말 눈물겹다. 책상 옆에 가두리를 치기도 하고 옷장 안에 책상을 넣은 다음 옷장 안에서 글을 쓰기도 한다. 남성 작가들의 인터뷰에는 나오지 않는 내용. 요즘 세대는 다를거 같지만 바로 직전 세대까지만 해도, 그 잘난 미국에서도 여자들은 이렇게 글을 써왔구나 하는 애틋함. 셋째, 미국에서 전업작가들은 대충 어떤 삶을 사는가 하는 흥미로운 구경. 정말 대박작가들이 편하게 하는 소리와 이름은 좀 유명하지만 아직도 겨우 밥먹고 사는 작가들의 이야기는 그 결이 달라서 그런지 굳이 일일이 말하지 않아도 인터뷰에서 느껴진다. 한국과는 상황이 다르기에 미국에서 작가로 사는 삶이 어떤것인지 대충이나마 그 다른 모습을 구경하는 재미가 있었다.   

아쉬운 점이라면 다소 어색한 번역, 그리고 각 작가의 인터뷰마다 그 작가의 책에서 한 문단 정도를 따와서 밑줄긋기 하듯 써놓았는데...그게 원문으로 보면 의미가 있겠지만 그저그런 번역으로 실려있다보니 읽어봐야 별 감흥 없는 쓸데없는 부분이 되고 말았다. 원문도 같이 병기를 해주었으면 더 좋지 않았을까 싶고, 내용 자체가 그다지 어렵지 않기 때문에 원서로 읽어도 괜찮을거 같다는 생각도 든다. 

잘 쓰려고 하지 마라

잘 쓰려고 하지 마라 - 퓰리처상 수상 작가의 유혹적인 글쓰기
메러디스 매런 엮음, 김희숙.윤승희 옮김 / 생각의길 / 2013년 12월

나는 언제나 바깥세상에 관심이 많았다. 쓸거리가 더 이상 없다면 나도 내 내면 세계에서 몇 가지를 짜내겠지만, 내 자신에 대해 쓰는 것은 내 삶의 목표가 아니다.

사람들은 소설 정도는 누구나 쓸 수 있으리라고 생각한다. 큰 키와 운동신경이 없으면 덩크슛을 성공시킬 수 없다는 것은 알면서도, 뇌가 있고 노트북이 있는데 소설 그까짓 게 어려우면 얼마나 어렵겠어? 라고 생각한다.

출판업계에서는 여성작가가 여성을 주인공으로 소설을 썼다는 이유로 여성소설이라는 좁은 범주에 넣어버린다. 아차 하는 사이 책에는 분홍색 커버가 둘러져버리고, 남성 독자들은 지하철 같은 공공장소에서 내 책을 꺼내 읽는 행동도 감히 시도조차 못하게 된다. 내가 왜 그런 식으로 남성독자들을 포기해야만 하는가? ...그래서 워터 포 엘리펀트는 일부러 분류하기 애매하도록 신경을 좀 썼다. 아흔세 살의 할아버지가 화자인 소설이라면 범주화하기 쉽지 않을 것이라 생각했다.

좋은 글의 공통점은 글에, 문장에, 문단에 리듬이 있다는 점이다. 리듬이 없으면 책을 읽기가 힘들다. 그런 점에서 글은 음악과 매우 비슷하다. 책 속에는 저마다 고유의 리듬이 있어서 독자들을 이끌어준다. 사람이 책을 읽는 게 아니라, 책이 저절로 흘러간다고 해도 과언이 아니다. 말로 설명하기 어려운 부분이다. ...문장이나 문단에 내재한 리듬은 그 글의 디엔에이와도 같다. 그런 리듬이 있는 글이 좋은 글이다.

대부분의 작가들에게는 오만 가지 다른 일을 처리하느라 글을 쓸 수 없는 약 20년간의 공백 기간이 있다.

시도했었다. 실패했었다. 상관없다. 다시 시도하라. 더 잘 실패하라. -Samuel Beckett

위대한 작가들은 대개 자신이 얼마나 훌륭한지 모르고 힘들어한다. 시시한 작가들은 대개 자신감이 넘친다

지금 나는 나이 쉰이 다 되어 간다. 쓰고 싶은 건 뭐든지 쓸 수 있는 나이다. 이 사람 저 사람 감정을 보호하려 애쓰면서 이렇게 써도 되는지 아닌지 허락을 받으며 쓰고 싶지는 않다.

누구도 당신에게서 글쓰기를 앗아갈 수는 없지만, 그렇다고 누가 당신에게 글쓰기를 줄 수 있는 것도 아니다.

재능은 있으나 부질없이 인생을 허비하는 이들이 있는가 하면, 아무런 영감이 떠오르지 않아도, 심지어 자신이 하는 일에 대한 믿음을 잃어도 끈질기게 시도하는 이들도 있다. 재능도 있고 자기 관리도 잘한다면 더없이 좋겠지만, 성실한 자기 관리는 재능은 무론 그 무엇으로도 대신할 수 없다. 자신이 바라는 대로 스스로를 그리지 말고, 있는 그대로의 자신을 그려라.

감정의 거미줄

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

최은영의 소설에서는 서사가 그리 큰 힘을 발휘하지 않는다. 그렇다고 무작정 근사하고 멋진 문장이 펼쳐지는 것도 아니다. 이걸 소설이라고 해야 하나, 는 생각도 든다. 서사보다 주인공들의 정서와 상처가 더 중요하게 다뤄지기 때문이다. 서사는 부수적인 것일 뿐이고, 작가가 정말 하고 싶었던 건 우리 흔한 인간들의 상처와 말 못하는 마음들을 자신만의 나직한 단어들로 조용히 조용히 레이스처럼 뜨는 것이 아니었을지. 그리고 그 감정의 거미줄을 햇살에 비추어 반짝이는 아름다운 순간을 다른 이들에게 보여주고 싶었던 것이 아니었을지. 시인이 쓰는 소설도 있다. 시의 한 구절 같은 아름답고 깊은 문장들을 엮어서 소설을 쓰는 사람들. 그에 비하면 최은영의 문장은 평범하다. 오히려 과하게 아름다워지는 것을 경계하는 듯 하다. 비유를 하자면 똑같은 크기의 조약돌을 하나하나 깔아 만든 길 같은 소설이다. 독자들이 그 길 위에 혼자 서서 거미줄의 반짝임을 느낄 수 있도록...그리고 결과물을 보자면 시인이 쓴 소설보다 최은영의 소설이 더 시 같다. 나는 개인적으로 이 책을 소설집이라 해야 할지 시집이라 해야 할지 판단이 서지 않는다. 아직 젊은 작가이니만큼 다소간의 빈틈이 눈에 보이는 것은 사실이다. 하지만 소설이란 프레임을 이렇게 자신의 몸에 맞게 구부리고 비틀 줄 알는 작가에게 그런 빈틈은 큰 흠이 되지 않는다. 예민함과 상처의 나이를 지나고도 꾸준히 좋은 작품 발표해주시기를 바란다. 

쇼코의 미소

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

엄마는 이모에게 먼저 연락하지 않았고, 이모에게서 연락이 오면 냉정하게 대했다. 그러자 머지않아 이모도 더이상 엄마에게 전화하지 않았다. 엄마가 이모를 부담스러워했다는 사실은 이모를 아프게 했지만 그만큼이나 엄마 역시 오래도록 아프게 했다. 지금도 엄마는 엄마가 어떻게 순애 이모를 저버릴 수 있었는지에 대해서 생각한다. 자신이 상상할 수조차 없는 큰 고통을 겪은 사람을 있는 그대로 바라보기가 왜 그리도 어려웠는지 엄마는 생각한다. 크게 싸우고 헤어지는 사람들도 있지만 아주 조금씩 멀어져서 더이상 볼 수 없는 사람들도 있다. 더 오래 기억에 남는 사람들은 후자다.

이십대 초반의 엄마는 삶의 어느 지점에서든 소중한 사람들을 만날 수 있으리라고 생각했다. 어린 시절에 만난 인연들처럼 솔직하고 정직하게 대할 수 있는 얼굴들이 아직도 엄마의 인생에 많이 남아 있으리라고 막연하게 기대했다. 하지만 어떤 인연도 잃어버린 인연을 대체해줄 수 없었다. 가장 중요한 사람들은 의외로 생의 초반에 나타났다. 어느 시점이 되니 어린 시절에는 비교적 쉽게 진입할 수 있었던 관계의 첫 장조차도 제대로 넘기지 못했다. 사람들은 약속이나 한 듯이 생의 한 시점에서 마음의 빗장을 다아걸었다. 그리고 그 빗장 바깥에서 서로에게 절대로 상처를 입히지 않을 사람들을 만나 같이 계를 하고 부부 동반 여행을 가고 등산을 했다. 스무 살 때로는 절대로 돌아가고 싶지 않다는 말을 주고받으면서. 그때는 뭘 모르지 않았느냐고 이야기하면서.

있지, 카로. 한지와 나는 매일 이야기를 나눠. 일하지 않는 시간이 겹치면 수도원 주위를 산책하고 밤에는 매점 자판기에서 콜라를 뽑아 나눠 마셔. 자정이 넘으면 수돗가 옆 나무 밑에 가만히 앉아 있기도 해. 어떻게 말해야 할까. 이렇게 말해도 된다면...한지는 나를 알아. 그리고 나는 한지가 코뿔소의 마음을 상상하듯, 한지의 마음을 상상해. 가끔씩은 한 번도 가본 적 없는 한지의 집 발코니에 앉아 있기도 해.

...쉰다섯 명까지 불어났던 봉사자들이 삼 주 만에 열다섯 명으로 줄어든 것이었다. 늘 시끌벅적했던 거실은 황량해졌고, 아이들이 뜨개질을 하던 바닥에는 뜨개바늘과 털실만 굴러다녔다. 몇몇 애들은 이 변화를 받아들이지 못하고 차를 마시다가 훌쩍대기도 했다. 그 눈물에는 떠난 이들에 대한 감미로운 애정이 담겨 있었다. 다 큰 성인이 되어서 아무런 조건 없이 누군가를 좋아하고 생활을 함께했다는 행복. 그 지속될 수도, 반복될 수도 없는 시간 속에서 함께 존재했다는 행복. 그 눈물은 고독이 없었던 시간에 대한 애도였다.

그녀 나이 서른하나.그녀 또래의 이들은 함께 힘을 모아 무엇 하나 바꿔보지 못했다. 세상은 그녀가 온몸을 던져도 실금 하나 가지 않을 것처럼 견고해 보였다. 무엇이 잘못된 것이닞 안다고 해서 바꿀 수 있는 건 아니라는 걸 그녀는 그녀의 이십대를 통해 깨쳤다.

수술을 한다고 해도 별 가망이 없으리라고 의사는 조심스레 말했다. 예전 같았으면 마음이 무녀졌을 말이었지만 말자는 오히려 편안했다. 더이상의 수술도 항암치료도 싫었다. 무엇을 위해 생을 연장해야 하는지 이유도 알 수 없었고 어떤 미련도 없었다. 차라리 잘됐지 싶었다. 그렇다고 해서 죽음이 두렵지 않은 건 아니었지만, 살아 있다는 것도 두렵다는 점에서는 죽음과 진배없었다.