굴라쉬 브런치

굴라쉬 브런치 - 번역하는 여자 윤미나의 동유럽 독서여행기
윤미나 지음 / 북노마드 / 2010년 3월

내개 행복은 본디 여집합이다. 감당해야 할 것들을 감당하고 견뎌야 할 것들을 견디고 났을 때 그제야 존재감을 얻는 것, 그래서 황송하기 짝이 없는 것. 그런데 어떤 사람에게는 그것이 그저 쉽기만 핟. 이상하게도 그들의 행복 꽃가루는 내 몸속에 행복을 전염시키는 대신 이물질이 되어 나를 가렵게 한다. 노르웨이 청년하고는 마음이 통할 것 같은 느낌이 들었다. 하지만 정작 그런 사람들은 말을 아끼고 자기 맘을 보여주지 않는다. 맘이 아니라면 몸이라도 보여주든가. 인생의 대부분을 잠으로 탕진하듯이, 깨어 있는 대부분의 시간을 원치 않는 사람들과 무의미한 대화를 하며 흘려보낸다. -67쪽

느닷없이 영감님 한 분이 우리 주변의 공기를 들추고 사회적 공간에서 친밀한 공간으로 바짝 들어온다. 그리고 뭔가를 주절거리신다. 띄엄띄엄 단어를 조합해 본 결과, 본인은 사브타트까지 가는 길인데 우리를 태워주고 싶다는 말인 것 같다. 거기 가면 구시가지로 가는 버스가 있고 원한다면 끝까지 태워줄 수도 있다고 하셨다. '끝까지'라니. 거 어감 상당히 안 좋네. 물론 영어의 끝은 목적을 의미하기도 한다. 보아하니 노인네 아직 기운 정정해 뵈시고 혹시나 나쁜 마음을 먹는다면 조그마한 여자애 둘쯤은 너끈히 해치울 기력이 있어 보였다. 하지만 그냥 마음에서 우러난 친절일 수도 있잖아. 그런 사람 앞에서 딴 생각하는 우리가 오히려 사악한 것이 아닐까. 나는 성선설을 믿지 않지만 이런 태양 아래서 흑심을 품을 수 있는 인간은 히틀러와 무솔리니를 포함하여 인류 역사상 그리 많을 것 같지 않다. 읷의 태양은 사람을 무장해제시키는 묘한 힘이 있다. 그래, 까짓것 기껏해야 암매장이겠지. 이런 곳에 매장되어 다음 세상에는 청초한 히아신스로 태어나는 것도 나쁘지 않을 거야. -120쪽

나는 디센트decent란 단어를 좋아한다. 점잖은 행동거지, 예의바른 말씨, 의젓한 태도, 어지간한 수입, 남부럽잖은 생활, 어엿한 한 끼의 식사, 내가 인생에서 원하는 것들을 모두 이 한단어로 표현할 수 있다.-137쪽

평소엔 여자라는 신분이 그리 달감지만은 않았다. 많은 경우 그것은 김칫국물이 흐르는 도시락처럼 난감한 현실이다. 늘 몸가짐을 조심해야 하고 욕망을 사려야 하고 본심을 감추어야 한다. 대충 여자 흉내라도 내고 다니려면 싸지고 다녀야 할 짐이 가방 하나 가득이다. 여자의 일생은 지루한 소제 과정이다. 털이란 털은 죄 뽑거나 밀어야 하고 손톱은 적당한 길이로 유지해야 하고 내일이면 다시 해야 할 화장을 매일 밤 지워야 한다. 시치푸스와 맞먹는 노역이다. 물론 그렇게 살지 않으면 그만이다. 하지만 평균의 폭력은 외상적이다. 소심한 사람들은 무의식적으로 외상의 경험을 피하기 위해 통념에 순응하게 마련이다. 그런데 지금은 뭔가 다르다. 유럽에 온 내가 꼬박꼬박 마스크 팩을 붙이고 발 마사지를 하는 것. 이건 사회적인 맥락에서 소외되지 않으려는 몸부림과 좀 다른 것 같다. 그냥 나 자신을 보살피는 것이 보람차고 재미있다. 아무래도 이건 삶보다 여행을 편애하는 습성 때문인가보다. 여행을 할 때는 스스로에게 관대하고 솔직해진다. 엄밀한 의미에서 여행은 삶의 일부일 테지만, 분명 그 두 가지는 확연히 다르다. 여행 중에는 처치 곤란한 자아를 -139쪽

그런대로 참아낼 수 있고 때로는 즐기기까지 한다. 산소 같은 여자가 아니라도 뭐 어때. 질소 같은 여자는 어떨까? 뭔가 독해 보이고 치명적으로 느껴지잖아. -140쪽

맥주를 앞에 놓고 이런저런 이야기를 나누었다. 진은 태권도, 서울, 불고기에 대해 이야기했고 우리는 U2, 블러디 선데이, 조이스에 대해 이야기했다. 서로 국가대표급 선수들을 언급하고 나니 화제가 툭 끊겨버렸다. ...진은 사업 때문에 세계 곳곳을 두루 돌아다니는 사람이었다. 두브로브니크에는 형네 가족이 살고 있어서 겸사겸사 들렀고, 독신에 일밖에 모르고 유일한 취미라고는 포커뿐인데 즐기지만 중독자 수준은 아니라고 했다. 머리카락 색깔은 옅은 다갈색, 눈동자가 선해 보이는 사람이었다. 하긴 처음 보는 여자들 앞에서 눈을 살벌하게 치뜨며 나 이혼 두 번 했고 한다하는 타짜요, 이런 식으로 말할 남자는 없겠지. -153쪽

석유 종말시계

석유 종말시계 - '포브스' 수석기자가 전격 공개하는 21세기 충격 리포트
크리스토퍼 스타이너 지음, 박산호 옮김 / 시공사 / 2010년 2월

세계화는 점점 더 많은 사람들이 더 많은 돈을 벌면서 중산층으로 올라가는 동안 점점 더 많은 사람들이 중산층이 될 수 있도록 중산층의 수준을 끌어내리는 역할을 하기도 한다. -27쪽

1834년 뉴햄프셔에 사는 재철공이자 전자 모터의 발명가인 토마스 데븐포트는 충전된 레일에서 나오는 전기로 달리는 차를 만들어냈다. 하지만 그 감격적인 순간은 대중들의 뜨거운 관심을 불러일으킨 철도 시대에 사용하기에는 증기 기관이 좀 더 믿을만하다는 사고 때문에 그만 수십 년 동안 역사 속에 묻히고 말았다.
20세기 초반에는 전기차를 생산하는 회사들이 한 다스나 있었다. 1987년 필라델피아의 Electric Carriage&Wagon사는 뉴욕 시에서 운행하게 될 일단의 전기 택시 부대를 제조했다. 한동안은 미국이 전기차를 사용할 것 같았다. 그러나 1908년 천재적인 헨리 포드가 휘발유로 달리는 모델 T란 자동차를 전기차의 반값으로 시장에 내놓으면서 결정적으로 우리의 미래는 다른 방향으로 나아갔다.-145쪽

근본적으로 미국인들은 도시화에 대해 아시아인과는 다른 시각으로 봅니다. 그 기원을 거슬러 올라가자면 제퍼슨 시대의 이상, 즉 농업을 이상적인 산업으로 생각했던 시대에서부터 그런 생각이 비롯됐다고 볼 수 있겠죠. 즉 내 땅을 가지고 필요하다면 완전히 독립적으로 생활할 수 있어야 한다는 생각 말입니다. 미국인은 자립을 매우 중요하게 생각합니다. -189쪽

미국의 작은 마을들보다 월마트의 영향력이 더 극명하게 나타나는 곳은 없다. 월마트는 사실상 미국의 시골 마을들을 자사 전속 고객층으로 흡수해왔다. 시골에 사는 소비자는 닭다리 하나를 사건, 자루걸레를 사건, 망치 하나를 사건, 아마 월마트에서 쇼핑을 할 것이다. 미국의 작은 마을의 삶에 월마트가 끼친 영향은 잘 기록되어 있다. 아이오와 대학의 경제학자인 케네스 스톤은 월마트가 시골 지역사회에 불러온 변화를 상세하게 기록해서 명성을 얻었다. 아이오와의 주요 대로들이 파괴되는 과정을 상세하게 기록한 그의 연구는 월마트의 사업 계획을 둘러싼 수많은 논쟁을 뒷받침해주는 근본 원리가 됐다. 월마트는 1982년 처음 아이오와에 쳐들어왔다. 그리고 그 후 10년 동안 아이오와 주 전역을 휩쓸었다. 스톤의 연구에 따르면 아이오와 주는 1983년에서 1993년 동안 2300개의 소매상점을 잃었는데 그 중 37퍼센트는 식품점이었고, 43퍼센트는 남성 의류점이었고, 33퍼센트는 철물점이었다. -213쪽

암모니아를 만드는 데 세계 전력 공급량의 1퍼센트가 들어가고, 화석 연료의 4퍼센트를 연소시키고 있다. 암모니아는 냉각제, 청정액과 연료 제작에 사용되지만 주용도(거의 89퍼센트)는 비료를 만드는 데 쓰이고 있다. -271쪽

창조적 책읽기, 다독술이 답이다

창조적 책읽기, 다독술이 답이다
마쓰오카 세이고 지음, 김경균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

음독 사회에서 묵독 사회로의 전환.
문법학자인 밀맨 패리가 호메로스 시 연구에서 이점을 최초로 지적하였슴니다만, 이 견해를 펼친 사람은 마셜 맥루한입니다. 당시 맥루한은 매우 흥미로운 가설을 세웠습니다. 인류 역사는 음독을 잊어 버리고 묵독하게 되면서 결국 머릿속에 '무의식'이 발생하지 않았을까 하는 것이었습니다. 그전까지는 말과 의식이 신체적으로 연결되어 있었는데, 그것이 나눠져 버린 것이지요. 그 원인을 묵독에서 찾은 것입니다. 그 때문에 말과 신체 사이 어딘가에 오늘날 용어로 무의식이라고 할 수 있는 '이상한 의식'이 끼어들었다는 것입니다. -147쪽

책을 만나는 것은 원래 게임 같은 것입니다. 어떻게 이어 가도 좋습니다. 모든 책을 '좋은 책'과 '나쁜 책'으로 양분하려는 실수만은 저지르지 말아야 합니다. <센야센사쓰>에서도 언급한 <백금서>라는 책이 있습니다. 원서는 방대한 분량인데, 해외에서 편집되어 나왔습니다. 이 책에는 역사적으로 판매가 금지된 대부분의 서양 책들이 소개되어 있습니다. 해설도 풍부하게 해 주고 있는데, 이 책을 읽어 보면 얼마나 많은 '악서'가 나중에 명작이 되었는지 알 수 있습니다. 예를 들어, 마키아벨리의 군주론이나 아라비안나이트, 데카메론, 스탕달의 적과 흑, 플로베르의 보바리 부인, 마르크스와 엥겔스의 공산당 선언, 디킨즈의 올리버 트위스트, 스토 부인의 엉클 톰스 캐빈, 스타인백의 분노의 포도, 포크너의 성역, 헨리 밀러의 북회귀건, 파스테르나크의 닥터지바고, 조지오웰의 동물농장, 윌리엄 버로스의 네이키드 런치, 나코고프의 로리타 같은 책들입니다. 이 명저들이 모두 당시에는 판매 금지 처분을 받았습니다. 놀랄 만한 일입니다. 미국 출판 사상 삭제나 수정이 가장 심하게 이루어진 책이 바로 프랭클린 자서전입니다. -229쪽

창조적 책읽기, 다독술이 답이다

<창조적 책읽기, 다독술이 답이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

창조적 책읽기, 다독술이 답이다
마쓰오카 세이고 지음, 김경균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

'다독술이 답이다'며 확정적인 제목을 달고 있으니 자기개발서처럼 어떻게 하면 최단시간에 많은 텍스트를 효율적으로 읽어낼 수 있는지, 기술1. 기술2 숫자 달아가며 설명해 줄 것 같은 책이지만 사실 인터뷰집이라 무척 편하게 술술 읽을 수 있는 책이다. 다독이 최고라고 목소리 높이지 않으며 뭘 해라 뭘 해라, 다그치지도 않는다. 다만 난 이렇게 책을 대해왔소, 편하게 이야기 해 준다.

책의 주인공 마쓰오카 세이고는 '독서의 신'이라는 별칭으로도 불리는 사람인데 1500일여 동안 하루에 한권씩 읽은 책을 포스팅하는 '센야센샤쓰'프로젝트를 진행중이고 소장중인 장서는 수만권이며 그 왕성한 독서력을 바탕으로 어떻게 인간이 이렇게 방대하고 광범위한 지식을 축적할 수 있는가?하는 의문을 자아내는 책도 여러권 출판했다고 한다. 그런 사람과의 인터뷰집이라니 어려운 책을 잔뜩 거론하며 알아듣기 힘든 얘기를 할 법도 하건만 이 책은 캐쥬얼하게 그냥 책을 소재로 삼아서 쉽게 '그에게 독서란 무엇인가', '그만의 독서법은 무엇인가' 등을 이야기 하고 있다. 책과의 첫만남으로 시작해 그의 독서편력기를 대충 훓은 후 그만의 다독술에 대한 인터뷰어의 질문이 이어진다. 이에 마쓰오카 세이고는 목차를 먼저 훓고 시작하는 차례 독서법, 책을 하나의 노트라고 여기고 자유롭게 독서와 함께 떠오르는 생각을 책에 정리하는 표시 독서법, 한 저자의 책을 여러권 읽어 봄으로서 저자의 글쓰기 모델을 찾는 독해력 단련법 등을 이야기하는데...........사실 다독이란 게 대가의 인터뷰 한 번 읽어본다고 될 일도 아니고 해서 기술적인 부분의 '유용함'에 대해서는 별로 흥미롭지 않았고, 나는 그저 한 마리의 평범한 독자로서 독서대가의 사고방식과 책을 대하는 태도를 보는 것이 그 자체로 즐거웠다 . 

 "다독과 소독은 하나로 연결되어 있습니다. 결국 그 본질은 다르지 않다는 말입니다. 하지만 소독을 하다 보면 자연스럽게 다독으로 발전된다는 의미는 아닙니다. 다독에 의해 소독의 의미가 더 깊어질 수 있다는 뜻입니다."  

"독서란 원래 위험 요소를 동반합니다. 그것이 독서입니다. 따라서 책을 읽으면서 그 책이 자신을 응원해 줄 것이라고 기대하지 않는 게 좋습니다. 때로는 배신도 하고, 뒤통수를 때리기도 합니다. 부담을 지우는 경우도 있습니다. 그것이 독서입니다. 그리고 그렇기 때문에 독서가 재미있는 것입니다."     

책을 읽어 본 사람만이 할 수 있는 이야기에 그렇취!그렇쿠나! 무릎을 치는 나를 발견. 그리고, 연애 많이 해 본 사람이 여느 경지에 다다르면 연애의 기술을 득도함과 동시에 연애란 행위의 시니컬한 속성을 깨치는 것처럼 것처럼 마쓰오카 세이고 역시 고수답게 '책의 저자들 역시 지가 뭘 쓰는지 모르면서 쓰는 경우가 많다. 못쓰는 걸 고치고 고치고 그걸 편집자가 또 고쳐서 겨우 나오는거다'식으로ㅋㅋㅋ 다독가만의 쿨함을 뿜어낸다. 그치만 중요한 건, 책의 후반부로 갈수록 깊어지고 넓어지는 독서에 대한 마쓰오카 세이고의 철학. 독서라는 행위가 이렇게 입체적으로 조망될 수 있는 것이구나 하는 깨달음. 배울 꺼리가 많은 책이긴 한데 굳이 분류하자면 그래도 자기개발서보다는 대가와의 인터뷰집으로 보고싶다. 책을 좋아하는 사람들에게 추천! 

*오타- 229p 스탕달의 '적과 흑' 이 '적과 흙'으로 표기되어 있음

보통날의 파스타

보통날의 파스타 - 이탈리아에서 훔쳐 온 진짜 파스타 이야기
박찬일 지음 / 나무수 / 2009년 12월

요즘은 일반인들도 집에서 까르보나라 정도는 쉽게 만들어먹는 시대이지만 암만 그래도 물 건너 온 음식이다 보니 파스타라는 음식에 대한 이해도는 피상적인 수준에 그치는 경우가 많은 듯하다. 나 역시 백화점 세일기간이면 종류별로 파스타며 소스를 사들이고 그걸 어떻게 어떻게 먹을 수 있는 수준으로 조리해 내기는 하지만 국수나 라면처럼 하나의 '면류'로서, 먹거리로서 파스타를 받아들였을 뿐 정서적으로나 문화적으로 파스타에 대해 아는 바는 없었다. 배추 잎 절여서 고추가루 바른다고 모두 김치가 아니듯이 쿠킹호일에 담겨져 식어버린 딱딱한 치즈캡과 함께 배달되는 한국식 오븐스파게티가 진정한 파스타는 아닐진데!!!  

그래서 저자는 이탈리아 유학 경험을 살려 보통날의 파스타는 어떠한 모습인지 말해준다. 본토의 파스타는 피클과 함께 먹지 않으며, 소스가 흥건하지 않고, (한국인 입맛에는)짜며, 까르보나라는 대중식당에서나 파는 검박한 음식이라 한다. 각 장마다 다양한 파스타를 자신의 유학시절 경험이나 이탈리아 요리문화에 관한 설명에 곁들여 소개하고 마지막 페이지엔 상세한 레시피도 담아놓았다. 주방한켠에 요리책처럼 슬쩍 놓아두어도 유용할 책이다. 그렇지만 이 책이 그런 단순 실용서보다 더 완전 소중한 건, 유용성에 더해 마치 한 권의 여행기처럼 이탈리아의 냄새를 담고 있다는 점이다. 본토식으로 파스타를 삶아내기 위해서는 파스타가 한번에 잠길만한 깊은 솥에 1인분 당 1리터의 물을 넣고 굵은 왕소금을 1숟가락(10그램)을 넣어 마왕같은 불길로 왈칵왈칵 김을 뿜어내게 물을 끓인 인 다음 파스타를 투척해야 한다고 한다. 그렇게 큰 솥에 그렇게 많은 물을 끓여야 하는 이유는 파스타가 물에 몸을 담그는 찰나의 순간에 물의 온도가 떨어지면 안되기 때문이라고 한다. 이 책을 읽는 내내, 그 깊은 솥에서 뿜어져 나오는 짭쪼름한 수증기가 느껴지는 것만 같았다. 이탈리아의 냄새, 파스타의 냄새! 보통날의 파스타를 독자들에게 보여주기 위해 저자가 들른 수많은 레스토랑들은 또 어떤지. 고르고 고른 일류 레스토랑의 파스타가 아니라 동네 어귀 익숙한 레스토랑에서 수십년 일해온 배부른 쉐프의, 한접시에 10유로 이하인 파스타들이라서 좋다. 괜히 보통날의 파스타를 제목으로 달고 있는게 아니다. 

좋아하지 않을 수 없다. 이탈리아만의 정서에, 파스타에 대한 애정 가득한 정보에, 노오란 표지와 정사각형에 가까운 책의 몸도 이쁘다. 저자의 다른 책을 얼른 읽고 싶다. 그리고 내일은 꼭 파스타를 먹어야지! 후루룩 마셔야지!