『아무튼, 순정만화』 밑줄 긋기

#
다이고는 안이 더없이 소중하지만 상대의 상처를 온전히 이해할 수 없음을 깨닫고 안에게 말한다. 이제 달콤한 말은 더 이상 하지 않겠다고, 널 행복하게 해주는 건 다른 누구도 아닌 바로 너 자신이라고. 그러니까 힘내라고, 지지 말라고. 너는 약하지 않다고.

-「그래서 소녀들의 연애는?」에서

#
나이를 조금 더 먹어 중학생이 된 뒤 〈델마와 루이스〉나 〈우리에게 내일은 없다〉처럼 미국의 광활한 풍광을 담은 영화를 보고서야 유타주라는 만화의 배경에 담긴 정서를 이해할 수 있었다. 미국 중부 외곽에 동그마니 자리한 호텔 아프리카를 드나들던 다양한 손님들이 어떤 소수성을 대변했는지, 주인공인 엘비스가 흑인 혼혈이자 사생아로 자란 것은 어떤 의미였는지, 엘비스의 좋은 친구이자 보호자가 돼준 손님이면서 결국 아델라이드와 사랑에 빠진 지오가 아메리칸 인디언이라는 건 또 어떤 의미를 가졌는지.

#
소설가 조남주가 『호텔 아프리카』와 관련해 「채널예스」에 쓴 짧은 글은 보다 정확하고 유려하다.

"그런 삶이 있는 줄 몰랐다. 매일 같은 교복을 입고 같은 가방을 메고 같은 버스를 타던 여고생에게 세상이 얼마나 넓은지, 얼마나 다양한 사람들이 다양한 모습으로 살고 있는지 가르쳐준 만화다. 어떤 삶이든 사랑이든 틀린 것은 없다는 사실도."

-「그런 삶이 있는 줄 몰랐다」에서

#
기억을 더듬으며 알게 되었다. 성실하고 충실한 독자라 믿었던 나 또한 이 세계가 나와 멀어지는 걸 아주 무심히 바라만 보았다. 그리고 또 알게 되었다. 여성 창작자들이 만든, 다양하고 반짝이는 여성이 등장하는 이야기를 읽으며 10대 시절을 보냈다는 게 얼마나 큰 행운이었는지를, 가벼운 마음으로 책장을 넘기며 그들이 만들어놓은 세계를 넘나들 수 있었던 게 얼마나 호사스러운 경험이었는지를.

#
만화잡지가 나오는 날에 맞춰 서점으로 뛰어 가던 때, 모두가 만화책을 돌려 보던 때, 격주 혹은 매월 작가들이 10대 20대 여자들을 위한 이야기를 그토록 부지런히 쏟아내던 때는 다시 오지 않을 것이다. 그러나 그 시절 당신들이 들려준 이야기들이 여자아이에서 어른이 된 수많은 ‘나’에게 남아 있을 것이다.

-「닫혀버린 세계」에서

『오늘밤은 사라지지 말아요』 밑줄 긋기

#
마음을 들여다볼 겨를이 없어 자신이 무언가를 상실하고 있는지조차 알아채지 못한 채 살아가는 일상의 사람들.

-「작가의 말」에서

#
하지만 난방비는 너무 비쌌고, 그 돈을 벌려면 더 많은 모욕과 수치를 견뎌야 했다.

#
그녀는 애정을 품었던 모든 것들에게서 떨어져 나와 홀로 멀리멀리 어딘가로 떠밀려가는 것 같았다.

-「그 새벽의 온기」에서

#
"작은 일이라도 마음을 다해 반듯하게 해냈을 때 주어지는 보상은 사람을 기쁘게 하잖아"

#
칼칼한 바람이 부는 횡단보도 앞에서 신호등이 바뀌길 기다리며 상준은 다른 사람의 처지에 대해 생각할 조금의 여유마저 우리에게서 박탈하는 것은 대체 무얼까 생각했다. 우리로 하여금 끝내 자신의 고통에만 골몰하게 만드는 그것은.

#
횡단보도로 진입하려던 상준은 잠시 망설이다가 발길을 돌려 포장마차로 다시 향했다. 밀떡볶이와 순대를 사기 위해서. 염통도 잊지 말아야지, 상준은 생각했다. 이 세계는 사람들을 숨 쉴 틈 없이 몰아붙이고 끊임없이 비참하게 만들며 타인에게 잔인해지도록 종용하지만, 이런 세계에 살더라도 그가 아내에게 주고 싶은 것은 오직 사랑뿐이니까.

-「누구에게나 필요한 비치 타올」에서

#
이제 영미는 세상 그 누구도 타인을 완벽히 행복하게 해줄 수는 없다는 것을 알았지만, 그 사실로 인해 더 이상 괴롭지 않았다.

-「비포 선라이즈」에서

『돌이킬 수 없는 약속』 독서 노트

반인륜적인 죄를 지은 인간도 인권을 보장해야 하는가?
죽어 마땅한 범죄자가 사형 당하지 않고 있는 지금의 사법 제도는 누구를 위한 것인가?
우리의 법은 과연 정의로운가? 나를 보호하고 대변하고 있나?
작가는 이런 질문을 하고 싶었던 것 같다.

하지만 그 질문은 작가가 주인공에게 감정이입을 하면서 의미가 퇴색했다.
자기 의지로 죄를 지은 인간이 뉘우치고 죗값을 치렀다면 과거는 청산되나?
범죄에도 경중이 있다고 말하고 싶은 걸까?
하고 싶은 말이 뭔지 헷갈린다.

성범죄를 불필요할 정도로 상세하게 묘사하고, 스톡홀름 증후군을 가볍게 취급하고 있는 설정, 흉한 외모로 배척 당한 경험 때문에 범죄자가 될 수밖에 없었다는 서사를 끌어와서 주인공을 끝까지 연민하는 방식이 독자에게 혼란을 가중한다.

돌이킬 수 없는 약속은 피해자를 온전히 보호하고 대변하지 못하는 사회적 약속인 사법 제도를 말해야 했다. 그래야 했던 게 주인공에게 준 면죄부 때문에 돌이킬 수 없이 엉뚱한 이 소설의 클라이맥스를 가리키게 되었다.

중반까지 재밌게 잘 읽다가 밀려오는 당혹감.

『공공주택으로 난생처음 내 집 마련』 독서 노트

장기전세주택에 막연히 관심이 있었는데 서울 시에서만 운영한다는 걸 이 책을 읽고 알았네. 이런 걸 학교에서 가르치면 좀 좋아.
청년 1인 가구 외에 예비 신혼 부부, 신혼 부부, 자녀가 있는 젊은 부부 등 가족 중심으로 설명하고 있어 해당하는 이들이 30분만이라도 집중해 읽는다면 금방 개념이 설 듯.
정말 유용한 책인데 내가 저 그룹들에 하나도 해당하지 않아서 씁쓸할 뿐. 주거 정책 사각지대에 내가 있네.

『그냥 흘러넘쳐도 좋아요』 밑줄 긋기

두 번은 없다. 지금도 그렇고
앞으로도 그럴 것이다. 그러므로 우리는
아무런 연습 없이 태어나서
아무런 훈련 없이 죽는다. (…)

반복되는 하루는 단 한 번도 없다.
두 번의 똑같은 밤도 없고,
두 번의 같은 입맞춤도 없고,
두 번의 동일한 눈빛도 없다. (…)

야속한 시간, 무엇 때문에 너는
쓸데없는 두려움을 자아내는가?
너는 존재한다-그러므로 사라질 것이다.
너는 사라진다-그러므로 아름답다.

-비스와바 쉼보르스카, 「두 번은 없다」 중에서 (재인용)

-「프롤로그」에서

"저는 지루함을 좋아해요!"
농담이 아니다. 나는 지루함이 재평가받을 날이 올 거라 믿는다.
삶을 한 편의 시로 만드는 데에 가장 필요한 키워드는 놀랍게도 지루함의 대명사인 반복이다. 비슷한 음이 반복될 때 리듬이 만들어진다. 반복된 것 속에서 멜로디가 탄생한다.
잘 쓰인 시 속에서 노래가 들리는 건 비슷한 단어나 문장이 반복될 때 생기는 음악성 때문이다. 대구, 수미상관 같은 문학적 장치의 본질은 반복이다.
규칙적이라는 말이 가지는 무겁고 딱딱한 느낌에서 벗어나기만 한다면, 단순한 반복이 우리 삶을 얼마나 풍요롭게하는지 이해할 수 있다. 내가 생각하기에 이것은 정말 중요한 부분이다. 반복을 지루함으로 인식하는 사람과 반복을 음악으로 인식하는 사람의 삶이 같을 리가 없지 않은가!

-엘리자베스 길버트의 「빅매직」 리뷰 중에서 (재인용)

-「일상을 시로 만드는 마법」에서

뉴욕 맨해튼 중심에 센트럴 파크가 있습니다. 구글맵에서 보면 직사각형 모양의 녹색 공간이에요. 맨해튼의 도시 설계자였던 로버트 모지스는 설계 도중 누군가에게 이런 조언을 듣게 되었어요.
"만약 맨해튼의 중심부에 큰 공원을 설계하지 않으면, 5년 후에는 똑같은 크기의 정신병원을 지어야 할 것이다!"  
바쁠수록 우리에게는 빈 공간이 필요해요. 여유가 있을 때 우리는 비로소 똑같은 일을 다르게 바라볼 수 있어요. 동료의 실수를 그의 무능함이 아닌 피곤함으로, 짜증을 연민으로 해석할 수 있게 되죠.
만약 당신의 인생이 하나의 긴 문장이라면, 거기에는 반드시 쉼표가 필요합니다.

-「가끔은 쉼표」에서