청소년기의 고민과 방황, 그리고 극복

믿을 수 없을 정도로 멀고 놀랍도록 가까운 ㅣ 풀빛 청소년 문학 3
토릴 아이데 지음, 모명숙 옮김 / 풀빛 / 2007년 5월

딸이 초등학교 5학년이다. 이제 옷을 같이 입어도 될 정도로 자랐다. 그러나 자란 것은 비단 외적인 것만이 아니다. 툭 하면 화내고 어른들은 이해를 못한다는 둥 고지식하다는 둥 사춘기의 전조증상을 보이고 있다. 이런 것들을 아는 사람들에게 호소하면 지금은 아무것도 아니란다. 중학생 정도가 되면 더 심하다는 것이다. 그 소리를 들으니 앞이 캄캄하다. 과연 잘 넘길 수 있으려나(아이가 아니고 내가)...

한창 사춘기인 주인공의 방황과 두려움을 그리고 있는 이 책은 읽는 내내 아슬아슬한 심정이었다. 왜냐하면... 엄마와 딸의 긴장된 대화가 언제 터질지 모르는 시한폭탄 같았기 때문이다. 거의 터질 듯 하다가도 끝내 제자리로 대신 조금 앞으로 나간 자리로 돌아가는 느낌이다. 그러고보니 책 속의 엄마는 딸에게 쓸데없는 잔소리를 하지 않는다. 성적이 많이 떨어져도 그저 왜 그랬느냐는 간단한 추궁으로 끝나고 밤 늦게까지 돌아다녀도 너무하는 것 아니냐는 말로 끝난다. 이게 바로 문화적 차이겠지. 우리의 청소년기는 오로지 공부공부... 조금 시간이 남아서 친구들끼리 돌아다니면 또 다시 잔소리 비가 쏟아지는 우리의 현실과 참 많이 다르구나를 느꼈다. 

문화적 차이를 느낀 것은 그 뿐이 아니었다. 글쎄, 아직 내 아이가 청소년기를 거치지 않았기 때문에 모르겠지만 아이들이 가지고 있는 성에 대한 인식이 지금까지 내가 가지고 있던 것과 많이 다르다는 것에 내심 놀라지 않을 수 없었다. 그래서일까. 아이가 중학생이 된다해도 책을 권해주기가 조심스러울 것 같다. 괜히 호기심만 부추기는 것은 아닐까하는 노파심에서 말이다. 평소에 아이에게 좋은 것만 보여줄 필요가 없고 되도록이면 많은 것을 경험하게 해주자는 생각을 갖고 있지만 왠지 성에 대한 것만은 자꾸 회피하게 된다. 그런 것을 청소년 문학에서 이렇게 직접적으로 이야기할 수 있다는 것이 그저 놀랍고 신기하다. 

물론 그렇다고 이 책이 전부 성에 대한 고민만 있는 것은 절대 아니다. 엄마와 단둘이 사는 주인공 '나'가 서서히 엄마에게서 떨어져 나와 자기만의 비밀이 생기고 방황하는 모습이 그대로 그려진다. 한때는 가장 가깝다고 느꼈던 엄마와의 갈등은 어쩌면 앞으로 내가 겪게 될 일이 아닐까. 하긴 나도 엄마와 비밀이 없을 정도로 모든 것을 이야기하다가 어느 순간부터 조금씩 비밀이 생기기 시작했던 때가 있었다. 그래서 제목도 그런 것일 게다. 엄마와의 관계는 어찌 보면 아주 멀게 느껴지기도 하지만 다시 돌이켜보면 아주 가까우니까. 

이 책은 한 소녀가 겪게 되는 모든 성장의 고통이 고스란히 들어 있다. 엄마에게서 서서히 떨어지는, 그러면서도 결국 엄마와 다시 가까워질 수밖에 없는 이야기와 남자 친구로 인한 괴로움과 방황, 그리고 아빠에 대한 환상이 깨지는 진실을 마주하는 이야기가 들어있다. 아마 사랑만 이야기하고 있었다면 성장소설이 아니라 연애소설이 되었을지도 모른다. 그러나 사랑은 양념일 뿐 내면에 숨겨진 방황이 메인 메뉴다. 그것을 이 책을 읽는 청소년들도 알아줬으면 좋겠다.

두 권의 동화집을 하나로 묶은 완역본

행복한 왕자 - 반양장 ㅣ 동화 보물창고 17
오스카 와일드 지음, 소민영 옮김, 나현정 그림 / 보물창고 / 2007년 6월

어렸을 때 처음으로 내 것이 된 책이 바로 이 <행복한 왕자>였다. 시골이라 시내에 한번 나가는 것이 큰 일이고 서점에 가서 책을 산다는 것에 대한 개념도 없었을 때 서점에 가서 엄마 사주셨던 책으로 기억한다. 어느 출판사였는지 어떤 삽화가 있었는지 기억은 나지 않지만 내용을 어렴풋이 기억하고 있던 것으로 보아 참 재미있게 읽었었나보다. 부모님이 비록 넉넉치 못한 생활을 하시고 많이 배우지 못하신 분이었지만 서점에 가서 어린 딸에게 책을 사주셨다는 것만으로도 얼마나 감사한지 모른다. 

그 후로 아이를 키우면서 한번씩 거쳐가야 한다는 명작동화를 통해 <행복한 왕자>를 다시 읽었다. 그저 별 감흥없이... 그러다가 이번에 완역으로 된, 그리고 다른 작품들도 함께 만나 보았다. 왜 오스카 와일드를 천재적인 작가라고 하는지 이제야 알겠다. 셰익스피어 다음으로 많이 읽히는 작가라고도 한다지. 많은 사람들이 알고 있는 <행복한 왕자> 말고도 8편의 이야기가 실려 있는 이 책은 두 권의 책으로 된 것을 하나로 합쳐서 펴낸 것이라고 한다.

분명 이 책은 동화다. 그러나 여타 다른 동화와는 읽는 맛이 약간 다르다. 뭐, 결론이 행복하지 않아서라는 이유도 있겠지만 요즘은 워낙 다양한 시도를 하기 때문에 그런 결말을 심심치않게 접할 수 있다. 그것보다는 사회적 비판을 담고 있는 목소리 때문이다. 때로는 독자의 마음이 영 불편할 정도로 꼬집기도 하지만([별 아이],[어린 왕]), 어떤 때는 사람의 이중적이고 이기적인 면을 태연하게, 마치 '너도 그렇잖아'라는 듯이([스페인 공주의 생일]) 이야기한다. 그래서 불편함과 동시에 뜨끔하다. 

[행복한 왕자]를 필두로 하여 행복한 결말을 기대하지 않고 읽기 시작했지만 다음에 바로 나오는 [나이팅게일과 장미]는 비극을 넘어 무력감을 느꼈다. 비극이란 인물이 자신의 슬픔이나 잘못을 알아챘을 때 쓰는 말일 게다. 그러나 젊은 학생은 오로지 자신 주위의 일만 신경쓸 뿐 나이팅게일의 희생은 알지 못한다. 그래서 더 슬프고 안타깝게 느껴지는 것이다. 마찬가지로 [헌신적인 친구]에서도 밀러는 끝내 자신의 잘못을 알지 못한다. 그러나 이것은 지금도 주위에서 흔히 볼 수 있는 광경이다. 자신이 잘못해서 누군가가 피해를 보았지만 정작 본인은 모르는 건지 모르는 척 하는 건지 전혀 신경도 안 쓰는 경우를 종종 본다. 아마 그래서 더 화가 났는지도 모르겠다. 

오스카 와일드의 두 권의 책을 동시에 맛보는 기분은 한여름의 더위도 잊을 만큼 뿌듯함을 안겨준다.

아름다운 이야기 뒤에 있는 장애인의 현실

그림이 있는 정원 - 아버지의 사랑이 만든 감동의 수목원, 세상과 만나는 작은 이야기 13
고정욱 지음, 장선환 그림 / 진선북스(진선출판사) / 2007년 6월

얼마전부터 수목원이 참 많이 생긴다. 여가를 제대로 누리려는 사람들의 문화적 욕구에 부응하기 위해서인지 아니면 자연에 관심이 많아져서인지는 모르겠으나 바람직한 방향이라는 것만은 확실하다. 이제는 개인이 운영하는 수목원도 꽤 많다. 여행을 가서 주변에 수목원이 있으면 꼭 빠지지 않고 들르는 편이다. 어떤 때는 일부러 수목원을 목적지로 정하고 가는 경우도 있다. 이처럼 수목원을 좋아하는 내게 이곳 '그림이 있는 정원'(책 제목이기 전에 수목원 이름이다.)은 더 특별하게 다가온다. 개인이 운영한다는 이유보다 이야기가 있기 때문이다. 그것도 아프면서도 아름다운 이야기가... 

선천적 장애가 아닌 사고로 인해 머리를 제외한 모든 것을 움직일 수 없는 아들을 위해 아버지가 힘들게 마련한 수목원. 이 책은 아버지가 수목원을 무슨 목적으로 만들었는지, 아들이 어쩌다가 장애를 갖게 되었는지를 알려주기 위한 것이 아니다. 그보다는 아버지의 한없는 사랑과 더 나아가 가족의 사랑을 이야기한다. 적어도 내가 보기에는 그렇다. 

작가는 본인이 장애인이기에 그랬는지 일반인들이 가장 궁금해 하는 부분을 적나라하게 드러낸다. 바로 '살아가는' 문제를 말이다. 조카인 나래의 시선을 따라가며 어린이의 순진한 물음을 가장해서 독자들에게 이야기한다. 장애인들은 어떻게 돈을 벌고 어떻게 생계를 꾸려가는지에 대해서... 이 책의 궁극적인 주인공인 큰아빠는 구족화가로서 그림을 그림으로써 돈을 번다고 말한다. 그러면서 현재는 학생 회원이지만 준회원이 되고 정회원이 되면 돈도 더 많이 벌 뿐만 아니라 여러 면에서 좋다고 이야기한다. 

그리고 나래의 할아버지 또한 나중에 당신이 돌아가셨을 때 큰아빠 혼자서도 생계를 꾸려갈 수 있도록 하기 위해 수목원을 만들었다고 한다. 바로 현재 장애인들에게 가장 시급한 문제를 건드리고 있는 셈이다. 원래 그런 일을 국가가 해 주어야 하는 일이건만 사회가 아직 성숙하지 못한 관계로 개인의 짐으로 떠넘긴 것이다. 혹시 작가는 그 말을 하고 싶었던 것은 아닐런지... 

실존 인물을 바탕으로 하고 작가의 상상력을 조금 보태서 썼다는 이 책은 약간 어색하고 작위적인 표현이 있긴 하지만 위에 언급한 것처럼 장애인이 처한 문제를 직접적으로 이야기한 것만으로도 많은 사람들에게 장애인의 현실과 아픔이 무엇인지를 알게 해준다. 그러나 또한 가족의 사랑은 그 어떤 어려움도 극복할 수 있다는 것을 보여주기도 한다. 아이들과 홍성 광천에 있는 '그림이 있는 정원'에 가 봐야겠다. 아마도 책에서 그려진 모습들을 그대로 만나볼 수 있지 않을까.

아이들 뿐만 아니라 어른들도 변화시킨 배움의 의미

안녕하세요 아그네스 선생님 ㅣ 푸른동산 6
커크패트릭 힐 지음, 신상호 옮김 / 동산사 / 2007년 6월

사람들은 쉽게 접할 수 없다거나 쉽게 가볼 수 없는 곳에 대해 묘한 환상과 동경을 가진다. 비록 그것을 직접 해야 하거나 가야 하는 상황이 발생하면 그동안 가졌던 환상과 동경이 어느새 걱정과 불안으로 바뀌긴 하지만 그렇지 않은 다음에야 평생 마음 속에 그런 환상을 간직할 수 있다. 그런 맥락에서 보자면 이 책의 배경인 알래스카는 내게 영원한 호기심과 동경의 대상이 되지 않을까 싶다. 아무래도 그곳에 갈 기회가 없을 테니까.

알래스카도 지금은 현대적인 생활을 한다고 한다. 그러나 이 책의 배경인 1940년대(정확히 1948년)는 계절별로 이동하면서 사냥을 하고 아이들을 노동력으로 생각하는 시대였단다. 우리나라도 농업에 의존할 때 그랬던 것처럼 말이다. 지독한 추위와 그것보다 더 지독한 생선 냄새 때문에 선생님이 참지 못하고 떠나는 곳이며 부모들은 아이를 학교에 보내기 보다는 일손을 돕는 것이 더 중요하다고 생각하는 그런 곳이다. 아이들은 가족들이 사냥터로 나가면 같이 따라가야 하기 때문에 정기적인 수업도 어려운 형편이다. 그러니 어느 선생님이 제대로 마음 먹고 의욕을 가지고 아이들을 가르칠 수 있겠는가.

그러나 아그네스 선생님은 달랐다. 처음부터 딱딱하고 지루한 교과서로 공부하기 보다는 모든 생활에서 배움을 이끌어 내는 탁월한 능력을 가졌으며 모든 아이들의 특성과 능력에 따라 무엇을 가르쳐야 하는지 아는 그런 선생님이다. 비록 임기를 일 년으로 계획하고 있지만 그 동안이라도 최선을 다하며 아이들을 가르친다. 아니 어찌보면 아이들을 가르치기 위해 머무르는 것이 아니라 거기서 생활하며 부수적으로 아이들을 가르치는 것은 아닐까 하는 생각마저 들게 했다. 그만큼 그곳의 생활을 이해했으며 그 안에서 '함께' 살아간다. 아그네스 선생님은 아이들만 변화시킨 것이 아니라 어른들까지도 변화시킨다. 특히 생활에 찌들려 마음의 여유가 없고, 아이들에게도 사랑을 표현할 여유가 없었던 프레드리카의 엄마를 가장 많이 변하게 만든다. 물론 이것은 직접적으로 변화시키는 것이 아니라 프레드리카와 언니를 통해서, 즉 배움의 의미를 통해서 변화시킨 것이다.

프레드리카의 서술로 이어지는 이야기는 마치 프레드리카가 카메라를 가지고 다니며 하나하나 설명해 주는 듯한 느낌이 든다. 선생님의 영향에 대해 다시금 생각하게 해 주고 알래스카의 생활에 대해 조금이나마 알게 해 주었던 책이다. 아그네스 선생님 때문에 감동하며 읽었고, 프레드리카 엄마의 변화 때문에 또 한번 감동했다. 그리고 어느 곳이나 어느 민족이나 아이들이란 비슷하다는 생각도 들었다. 다만 환경의 차이일 뿐이지... 그나저나 아이들이 살아가면서 한 번만이라도 이런 선생님을 만난다면 분명 그것은 행운이자 복일 것이다. 이런 선생님이 평범한 선생님으로 인식되는 그 날이 어서 왔으면... 현재 우리와 같은 교육제도에서는 무리한 일이겠지만 말이다.

잔잔한 인간사

미용사 레옹의 행복 - 레오나르와 줄리엣의 특별한 이야기 1
아네스 라코르 지음, 김희경 옮김, 릴리 스크라치 그림 / 키다리 / 2007년 3월

사람은 누구나 살아가면서 크든 작든 좌절을 겪는다. 그러나 그것을 어떻게 해결하느냐에 따라 저마다의 인생이 달라진다. 좌절을 잘 극복하여 더 나은 삶을 사는 사람이 있는가 하면 좌절에 파묻혀 나머지 인생을 엉망으로 만드는 사람도 있다. 과연 나는 어느 쪽일까. 아니면 앞으로 더 큰 좌절을 맞닥뜨렸을 때 어떻게 대처할까. 물론 이론상으로야 전자를 선택하면 더 없이 좋겠지만 삶이란 게 어디 이론대로 되는 것인가. 그저 그렇게 행동할 수 있도록 내 안의 힘을 키우는 수밖에.

태어나면서부터 불행이 시작되었다고 믿는 아르티쇼, 아니 레오나르 티쇼. 그 이유는 바로 이름 때문이다. 아이들 사이에서 이름은 자신을 대표하는 것인 동시에 놀림의 표적이다. 어른이 보기에는 전혀 이상할 것도, 문제될 것도 없지만 아이들은 그렇지 않다. 글자 하나만 똑같아도 해당 사물에 빗대어 놀리기 일쑤다. 그저 다른 뜻이 있는 것이 아니라 낱글자 찾기 게임을 하는 것과 비슷한 셈이다. 물론 아주 이상한 뜻이나 어감의 이름만 빼고는... 뭐, 친구들도 레오나르를 별다른 의미로 놀리는 것이 아니라 그저 재미로 놀리는 것 뿐이다. 그러나 어린 레오나르에게는 감당하지 못할 시련이었나보다. 그렇게 혼자가 되어 가고 있었으니...

그러나 줄리엣을 만나고 나서 레오나르는 더 이상 외롭지 않다. 두꺼운 안경 때문에 놀림을 받던 줄리엣과 레오나르는 서로 의지하게 된 것이다. 특히 레오나르는 미용에 재주가 있어서 줄리엣의 머리를 멋지게 해 준다. 그렇게 둘은 자라서 약혼까지 하게 되지만 운명은 레오나르의 편이 아니었다. 사랑을 잃은 레오나르가 정처없이 떠돌다가 정착한 어느 도시에서 미용사로서 새 삶을 시작한다. 아니 자신의 삶만 새롭게 시작한 것이 아니라 다른 사람의 삶까지 바꾸어 놓았다. 침울하고 생기 없는 도시를 활기차게 만들어 주었으니까. 이름도 레옹으로 바꾸고서 말이다. 하지만 아무리 커다란 아픔이라도 시간만큼 확실한 약은 없는 법. 레옹도 이제 줄리엣을 잊고 새로운 사랑을 찾아 행복한 삶을 시작한다. 바로 카페를 하는 마르그리트를 만나 결혼해서 행복하게 살게 된 것이다. 

단순화한 재미있는 그림에 하나씩 들어 있는 사진과 커다란 사건 없이 전개되는 이야기는 잔잔함을 느끼게 한다. 자칫 지루해질 수 있는 구성인데도 그다지 지루함을 느끼진 못했다. 어려서 좌절을 겪은 다음 그것을 헤쳐 나가고, 또 시련을 겪고... 다시 새로운 삶을 시작한다는 인간사를 보여주는 이 이야기는 보통 사람들의 이야기가 아닐까 하는 생각이 든다. 그나저나 저자의 마음속에 있는 세 가지 원칙 중 마지막 원칙은 재미있으면서도 고개를 끄덕이지 않을 수 없다. 바로 양파 껍질은 꼭 찬 물 속에서 벗길 것. 그 이유가 궁금하다면 책을 읽어 보시길...