작년이던가 '올해의 작가상' 시상식 겸 간담회에 참석했던 적이 있다. 처음에는 갈까 말까 망설였는데 집으로 돌아올 때는, 그리고 이 글을 쓰는 지금도 그 때 가길 잘했다고 생각한다. 그때의 수상작들을 모아 펴낸 동화집 <수선된 아이>를 재미있게 읽었다. 그런데 그 작가들이 '학교에서 생긴 일들'을 주제로 다시 뭉쳤단다. 그리고 그 결과물이 바로 이 책이고... 전에는 미처 몰랐다. 단편의 맛을. 그러나 단편이 얼마나 중요하고 작가가 얼마나 고심해서 써낸 작품인지를 알고 난 후(이것도 실은 그때 어느 작가 겸 비평가가 했던 말인데 '문학'이라는 것을 잘몰랐던 내겐 큰 충격이었다.) 단편집들이 다시 보이기 시작했다. 이제 6학년이 된 딸에게 단편에 대한 위의 사실을 이야기해 줬더니 자기는 단편이 싫단다. 그 이유는 재미있을만하면 끝나기 때문이라고. 아마도 그만큼 재미있있다는 반증이 아닐까싶다. 학교 들어가기 전에는 무척이나 가고 싶어하는 곳, 그러나 일단 발을 들여놓으면 떠날 날만은 기다리는 곳이 학교가 아닐까. 하지만 친구가 삶의 전부라고 생각하는 청소년기가 되니 학교가 재미있고 가고 싶단다. 친구를 만날 수 있다는 이유만으로. 가고 싶은 곳이든 가기 싫은 곳이든 무조건 가야만 하고 적응해야 하는 학교에서 아이들은 무슨 경험을 할까. 부모가 알고 있는 아이들의 학교 생활은 극히 일부일 것이다. 그러기에 보통의 아이들의 모습을 엿보고 싶은 마음이 들었다. 작가들은 어떻게 엿보았을까. 한자 시험을 보는데 책받침이 말을 한다는 것을 알고(근데 지금 아이들도 책받침을 쓰던가?) 얄미운 옆짝꿍의 답을 몽땅 가져와 달라고 해서 코를 납작하게 해주지만 시키지 않은 한자 공부를 열심히 하게 된다는 이야기부터 올백을 맞기 위해 시험지를 빼낼 계획을 하는 아이에 대한 이야기, 동자 스님 제자와 선생님의 인간애가 느껴지는 이야기 등 여섯 개의 단편들이 모두 재미있으며 독특한 배경과 전혀 다른 맛을 보여준다. 흔히 학교를 주제로 한 이야기라면 왕따가 나오고 공부 잘 하지만 얄미운 아이가 나와서 결국은 잘 지내게 된다는 뻔한 이야기가 나오리라고 기대하면 오산이다. 여기서는 그 어느 것도 어른의 입김을 느낄 수가 없다. 그저 아이들은 아이들만큼 생각하고 행동하며 어른은 어른대로 이래야 한다 저래야 한다라고 하지 않는다. 그래서 시험지를 빼내겠다는 당돌한 계획을 세우고 성공했어도(빼내는 데까지만) 그것을 가지고 문제삼지 않는다. 요즘은 점점 더 동화들이 아이들 마음을 이해하고 그들의 입장에서 전개해 나가는 것을 느낀다. 여기 있는 작품들도 대부분, 아니 다 그렇다. 그래서 좋다. 그렇기에 아이들에게도 공감을 충분히 받을 수 있을 것이다.
어렸을 때 버스에서 내려 집으로 가는 길이 그렇게 무서울 수가 없었다. 으례 떠돌아 다니는 이야기인 도깨비불을 보았다는 어른들도 있고 호랑이를 만났다는 이야기도 있었다. 이런 이야기는 어느 고장이나 다 있는데도 모두 무서워하는지 모르겠다. 여하튼 그래서 산 옆 모퉁이를 돌아갈 때는 나도 모르게 발걸음이 빨라지곤 했던 기억이 난다. 그러나 지금 아이들은 그런 이야기를 그저 옛이야기 정도로만 듣는다. 그런 무서움과 맞닥뜨릴 일이 없으니 도깨비 이야기를 들어도 그건 단순히 책 속에 있는 이야기일 뿐인 것이다. 어느 곳을 가든 가로등이 있고 집들이 빽빽하게 모여 있는 곳에 사는데 무슨 도깨비불을 생각이나 할 수 있겠나. 막연히 생각했던 그런 도깨비 이야기들에 의미를 붙이고 연결시켜서 전개해 나가는 이 책은 상상력이 돋보인다. 도깨비불이 막연히 무섭다고 생각하는 접근이던 동물의 뼈에 들어있는 인 성분 때문에 빛이 날수도 있다는 과학적인 접근을 무색하게 하는 이야기 전개가 정말 그럴수도 있겠구나라는 생각을 하지 않을 수 없다. 호리라는 것을 등장시켜 도깨비불을 설명하고 또 그 중 가장 으뜸, 정상을 의미하는 '마루'라는 말을 덧붙여 마루호리를 탄생시킴으로써 이야기를 끌고 나간다. 특히 나약하고 겁이 많은 다비가 마루호리를 찾아내고 결국은 도깨비 나라를 붉은도둑대왕으로부터 구함으로써 아무리 나약하고 힘이 없어보이는 존재라도 그 안에는 무한한 가능성이 있으며 마음만 먹으면 할 수 있다는 것을 보여준다. 어디에나 선과 악은 있다. 그렇지만 악이라고 해서 처음부터 악한 것은 없다고 보는 성선설의 입장을 취해서 붉은도둑대왕도 그렇게 악하게 될 수밖에 없었던 이유를 보여주어 결국은 선한 존재인 아기로 돌아가게 만든다. 든든한 친구이자 의지처인 인인이와 함께 아기마루호리에게 힘을 주기 위해 말하는나무나라를 우여곡절 끝에 찾아가는 이야기가 주를 이루는데 거기에서 아이들은 모험과 성장과 나눔, 배려가 담겨 있다. 흔히 우리나라에는 판타지 동화가 너무 약하다고 하는데 요즘 몇몇의 책을 읽어 본 결과 꼭 그렇지만은 않은 것 같다. 다만 이야기를 끌고 가는 방식이 어떤 현상을 너무 대화에 의존해서 설명하려고 해서 읽는 사람이 함께 모험에 동참하는 것이 아니라 누군가의 설명을 지루하게 듣는 느낌이었다. 요즘은 대개의 이야기들이 일일이 작가가 설명하지 않고 궁금하게 했다가 나중에 궁금증이 풀리게 하는 방식을 취하는 것이 많은데 이 책은 작가가 지나치게 친절했던 것 같다. 전개 방식을 조금만 활기차게 바꾸었더라면 독자가 책속으로 빠져들기가 훨씬 쉬웠을 것이다. 그래도 도깨비 세계를 이렇게 바라볼 수도 있다니 작가의 상상력은 단연 돋보인다.
한때 딸이 별이가 할머니와 함께 보는 드라마(제목도 기억이 안 난다.)에 푹 빠졌었다. 그림도 그것만 그렸고 공책도 그 그림으로 된 것만 골랐으며 나중에는 만화책을 사 달라고 얼마나 졸랐던지. 완전 옷만 옛날 옷으로 입었다 뿐이지 사랑 이야기 밖에 없던데. 그런데 그 이야기를 차용하면서 이런 동화를 이끌어내다니 역시 작가는 다른가보다. 나 같은 사람은 말도 안 되는 드라마라며 쳐다보지도 않고 거기서 끝이었는데 말이다. 별이가 있는 현재와 할머니가 들려주는 진외할머니(이쯤 되니까 촌수 따지는 게 헷갈린다.)의 이야기인 과거가 교차하며 전개된다. 현재는 별이와 할머니가 보는 드라마를 매개로 하고 있다. 양반이지만 먹고 사는 것이 힘들어 궁녀로 들어간 학이의 궁궐 생활을 그리고 있는 것이다. 게다가 구한말의 혼란스런 상황도 적절히 버무려진 역사동화라고나 할까. 특히 당시의 대내외 상황과 왕실의 모습을 학이의 눈을 통해 보여주고 있다. 만약 단순히 학이의 궁녀 생활을 나열한 동화였다면 지루하고 심심했을 것이다. 또 그 상황을 빠져나오는 적당한 계기가 없었을지도 모르고. 여덟 살에 궁으로 들어간 학이. 그것도 모르고 들어갔으니 얼마나 힘들었을까. 어린 나이에 가족과 헤어져 살다가 십 년이 지나서 겨우 집에 한 번 다녀갔으니. 그러나 이 책은 그런 학이의 마음을 중심으로 하고 있기 보다는 학이를 통해 궁의 생활, 특히 궁녀의 생활을 보여주려고 했던 것 같다. 중간중간 궁녀가 어떻게 조직되어 있는지 무엇을 하는지를 설명하고 있다. 물론 학이의 외로움과 서러움, 그리고 나중에는 어쩔 수 없이 자신을 궁녀로 만들어야만 했을 어머니의 마음을 헤아리는 의젓한 모습을 보여주지만 어쩐지 약간의 거리감이 느껴졌다. 또한 말녀의 입을 통해 당시 양반에 대한 백성들의 마음이 어땠는지를 길게 서술하고 있는데 작가의 목소리가 들리는 듯한 것은 지나치게 어른의 시각에서 동화를 본 탓일까. 그래도 이렇게 역사적 사실을 곁들인 동화가 있다는 것은 그만큼 아이들에겐 좋은 소식일 것이다. 게다가 드라마에서도 왕족이 가는 곳이면 으례 뒤에 있어야 할 배경 정도로 취급하는 궁녀들의 모습을 들여다볼 소중한 기회가 아닐까싶다. 작가의 전작인 <무덤 속의 그림>과 비슷한 분위기가 느껴지는 걸 보니 작가의 색을 만들어가고 있나보다.
어린이를 이해하기 위해 애쓰고 있으며 그러기 위해 나름대로 그들의 책을 많이 읽는다고 생각하지만 아직도 내 마음 속에는 어른의 잣대가 남아있나보다. 이런 책을 읽으면 불편하고 찜찜하니 말이다. 아니, 내가 읽는 건 괜찮아도 아이가 읽는 건 왠지 꺼려지니 나도 어쩔 수 없는 이 시대의 부모인가 보다. 좋은 것만 보여주고 싶어하고 밝은 면만 보여주고 싶어하는 그런 부모. 그러나 아이에게 이 세상은 행복하고 환상적인 일들로만 가득 찼다고 알려주는 것이 아니라 있는 그대로의 모습을 보여주고자 노력한다. 간혹 부작용이 있을지라도. 이 책의 화자이자 주인공인 동배는 그야말로 문제아다. 부모들이 이런 아이와는 친구하지 않길 바라는 전형적인 아이라고나 할까. 그러나 정작 본인은 그렇게 생각하지 않는다. 남의 것을 훔치는 것에 대한 도덕적 잣대를 들이대거나 평가하는 것이 아니라 단지 빌리는 것이라고 태연하게 생각한다. 대개 어린이책에서 나쁜 행동을 하는 아이들은 겉으로는 그런 행동을 할지라도 속으로는 갈등을 하는데 여기서는 그러질 않는다. 전적으로 아이 입장에서 서술되고 있다는 느낌이 드는 이유다. 다만 동배를 바라보는 어른들의 눈과 입을 통해 도둑질이나 하고 싸움질이나 하는 못된 아이로 묘사되고 있을 뿐이다. 아침 일찍 나가서 저녁 늦게까지 일을 하시는 엄마와 (으례 그렇듯이)가끔 집에 오는, 그리고 술을 마시면 항상 싸우는 아빠가 동배의 가족이다. 동배는 아빠를 그다지 반기지 않지만 엄마에게는 상당히 애착관계를 가지고 있다. 그러기에 혹시 엄마가 자신을 두고 떠나갈까봐 항상 노심초사한다. 그러나 동배에게는 남모르는 비밀이 있다. 바로 주머니에 든든한 성냥을 가지고 있는 것이다. 아무리 힘들고 남들이 뭐라해도 불을 만들 수 있다는 생각만 하면 용기가 생긴다. 불을 가진 아이, 그가 바로 동배다. 물론 그로 인해 나중에 큰 위험을 당하긴 하지만. 동배는 누구에게도 동정을 받거나 독자가 자신을 동정해 주길 바라지 않는다. 그저 자신의 속마음을 솔직히 내비칠 뿐이다. 어쩌면 그래서 내가 불편함을 느꼈는지도 모르겠다. 왜 자신의 잘못을 깨닫지 못하는 것이며 왜 변화의 기미를 보여주지 않을까라는 어른의 시각으로 바라보기 때문에. 동배는 위기에 처하거나 도피하고 싶을 땐 구구단을 외운다. 어렸을 때 아빠가 너무 무섭게 가르치는 바람에 칠단에서 멈추고 말았지만... 그러나 결국 가장 위기의 순간에, 가장 절박한 상황에 모두 다 외운다. 마지막에 동배가 구구단을 외웠다고 소리치며 벅찬 가슴으로 엄마를 향해 달려가는 마음은 어땠을까. 구구단을 다 외운 것을 자랑할 상황이 전혀 아닌데도 말이다. 그래도 그 길을 선택했다는 것은 그만큼 동배에게 억눌린 무언가가 있다는 의미일까. 마지막 동배의 행동은 이런저런 생각을 하게 해준다.
이 책의 뒷표지에는 이렇게 씌어 있다. '정의로운 말썽꾼 타이크가 끝까지 말썽 부린 이야기'라고. 대개 어린이책에서 말썽을 부리는 아이가 결국 말을 '잘 듣게 되었다'고 결론짓게 마련이건만 이 책은 그런 기대를 하지 말아야겠다고 마음 다잡으며 읽었다. 뭐, 나도 아이들 편에 서 있는 작품을 좋아하니까. 처음부터 타이크의 말썽이 전개되지만 개념있는(?) 내가 보자면 결코 말썽이라고 할 수가 없다. 단지 대니를 안 좋은 상황에서 구해주려고 했을 뿐이다. 게다가 남들은 알아듣지도 못하는 대니의 말을 타이크는 통역까지 해 주면서 감싸고 있지 않은가. 모든 일을 볼 수 있는 독자는 타이크가 결코 말썽쟁이가 아니며 못된 아이는 더더욱 아니라는 것을 알지만 사건의 한 면만 보는 선생님이나 교장(여기서는 대장이라고 한다.) 선생님은 결과만 보기 때문에 타이크를 말썽쟁이로 못 박는다. 그래도 다행인 것은 대장 선생님도 타이크가 거짓말을 할 아이는 아니라는 것을 인정해 준다는 점이다. 대니는 심각한 언어장애가 있고 지능도 떨어지지만 타이크는 그런 대니를 돌봐주는 것이 아니다. 그냥 자신과 동등한 입장에서 '함께' 한다. 우리의 선입견이나 고정관념으로 보자면 대니는 분명 돌봐주고 이해해줘야 하는 아이지만 타이크는 그렇게 생각하지 않는 것이다. 그들은 그야말로 환상의 콤비다. 대니가 선생님의 돈을 허락없이 가지고 나온 일이며 타이크가 친구 마틴을 때린 일, 그리고 역시나 타이크가 시험지를 몰래 빼낸 일 등 항상 함께 한다. 그러나 일의 이면을 보면 모두 대니를 위해서 한 행동이다. 상황판단을 잘 못하는 대니가 선생님의 돈을 본의 아니게 훔쳐 오자 원래 자리에 놓기 위해 애쓰다가 결국 실패한 것이고 대니가 시험에서 낙제할까봐 부정을 저지른 것이니까. 그러나 뭐니뭐니 해도 마지막의 말썽은 정말 못 말린다. 이건 순수하게 대니와 상관없이 타이크가 저지른 말썽이었다. 아마 그래서 끝까지 말썽부린 이야기라고 했나보다. 졸업하는 날까지 거대한 사고를 쳤으니까. 이 책은 타이크의 입장에서 쓰이다가 맨 마지막에 가서는 머천트 선생님의 후기로 끝을 맺는다. 어떤 책은 등장인물에 자신도 모르게 나를 대입시켜 읽는 데 반해 이 책은 끝까지 거리를 유지하게 만든다. 내가 마음이 혼란스러울 때 읽어서 그런 것일지도 모르지만. 아마 일정한 거리를 느끼게 만든 원인 중 하나는 그들만의 역사적인 이야기들이 꽤 들어 있기 때문이 아닐까싶다. 그래서 역자는 빠른 사건 전개라고 했지만 난 줄곧 겉도는 느낌을 받았는지도 모르겠다. 그리고 읽는 내내 뒷표지에 나오는 '깜짝 놀랄 반전'이 무얼까 기대햇다. 몇 장 남지 않았는데도 반전이 될 만한 사건이 일어나지 않아 김 빠지려고 하는데 드디어 나왔다. 어떻게 하나의 사건도 아니고 단 한 마디로 이렇게 지금까지의 생각을 뒤집을 수가 있을까. 선생님의 말 한 마디로 지금까지 방관자로 타이크를 바라봤던 내가 갑자기 그 안에 들어간 느낌을 받았다. 그 부분을 생각할 때마다 웃음이 나온다. 왜 제목이 이럴 수밖에 없었는지(아직도 타이크와 타일러의 차이는 모르겠다. 짐작만 할 뿐이다.)도 단박에 이해가 간다. 단 한 마디의 위력, 참 대단하다.