책이 오자마자 딸이 먼저 읽는다. 읽으면서 내내 웃으며 재미있는 구절은 소리내서 읽는다. 그런데 앞뒤 상황을 모르는 난 듣는 둥 마는 둥 했다. 그리고 나중에 읽어보니 왜 그 부분에서 내게 들으라고 강요하며 읽어줬는지 알겠다. 그래, 재미있다. 더구나 요즘 아이들 말투나 행동으로 보건대 딱 자기들이 사용하는 표현방식과 비슷했기에 더욱 공감을 했는지도 모르겠다. 그러나 뒷부분으로 갈수록 이건 그냥 아이들의 문제를 살짝 건드린 것이 아니라는 것을 알았다. 그리고 다시 생각한다. 왜 이 부분에서는 딸이 아무 말도 안 했을까. 아니, 뭐라고 했는데 내가 흘려들은 걸까. 있다가 학교에서 오면 한번 붙들고 물아봐야겠다. 한 권의 책을 읽고 이렇게 왔다갔다 한다. 제인이라는 인물은 분명 객관적으로 그리고 한 인간으로 보기에 그다지 나쁜 아이라거나 크게 잘못될 아이 같지는 않다. 소신 뚜렷하고 독립심 강하고 자신의 삶을 스스로 개척하려 하고 감정 솔직히 드러내니 얼마나 멋진가. 그러나 조금만 고개를 돌려 내 딸이 그런다면...? 그건 '절대'라는 수식어를 몇 번이나 붙여야 하는 상황이 되고 만다. 이게 바로 어른들, 특히 딸을 키우는 부모들의 딜레마가 아닐까 싶다. 책 속의 인물은 그저 그 안에만 갇혀 있는 인물이어야지 살아 나와서 누군가에게 영향을 주어서는 안 된다는 생각. 그러나 반대로 훌륭한 인물의 책을 읽고서는 그걸 본받기를 기대한다. 이런 이중적인 생각이라니. 하지만 그 문제에 있어서 우리 어른들은 또 이렇게 말하기도 한다. 여러가지 세상이 있는데도 그걸 모르고 있다가 나중에 알고 충격을 받는 것 보다는 책으로 간접경험을 통해 미리 알고 있으면 좀더 객관적으로 상황을 파악할 수 있지 않겠느냐고. 다른 사람이 하는 것을 모두 따라하지 않듯 책에 나오는 것도 무작정 따라하지 않으니 걱정할 필요 없다고. 그 말이 언제나 옳길 바랄 뿐이다. 제인 아니 소영이와 지원이는 남매라고는 하지만 형식적인 남매일 뿐이다. 그러나 둘은 오히려 인간으로 서로를 바라볼 줄 안다. 만약 진짜 남매였다면 그러지 못했을 것이다. 그동안 가족문제를 다루는 이야기들이 주로 국내를 무대로 펼쳐졌다면 이 책은 외국으로 무대를 넓힌다. 그렇기에 더 대담하게 이야기를 이끌어 갔는지도 모른다. 만약 우리나라에서 일어나는 이야기를 다루었다면 지원이가 소영이의 행동을 담담하게 보아줄 수 있었을까. 글쎄, 아마도 새아빠처럼 굉장히 보수적인 시각으로 보았을 것이다. 개인의 감정은 극도로 자제한 채 사건을 중심으로 이야기를 이끌어간다. 그래서였을까. 분명 심각한 문제가 있었고 갈등도 꽤 컸었는데도 별 것 아닌 것처럼 느껴진다. 경쾌하고 가볍게 읽을 수 있어서 좋았지만 한편으론 지나치게 가벼웠던 것은 아닐까하는 생각도 잠시 들었다. 또한 건조한 느낌이 들어 감성적인 부분을 많이 놓치고 있는 것은 아닐까 하는 생각도 든다.
어제 모임에서 중남미문화원에 갔다왔다. 그곳에 있는 식당에서 밥을 먹는데(가격이 상당히 비쌌다.) 마침 이사장이신 할머니가 오셔서 어떻게 해서 이런 문화원을 짓게 되었는지 등등을 이야기해 주셨다. 그러면서 옛날에는 먹고 사는 게 참 어려웠다며 우리에게 그거 아느냐고 물어보신다. 물론 우리는 아무리 어른이라고 해도 그 시절을 겪진 않았기에 말로만 들어봤다고 답할 수밖에. 그러자 말로만 들은 것과 겪어 본 것은 다른 것이라고 이야기하신다. 그렇다. 분명 그 둘은 다를 것이다. 어쩌면 그렇기에 우리 부모 세대 어른들이 옛날 어려웠던 시절을 이야기하면 그다지 공감하지 못하고 오히려 싫은 내색을 하는지도 모르겠다. 그렇다면 요즘 아이들은 어떨까. 우리가 어렸을 때와 비교하며 이야기하면 들으려고도 하지 않는다. 어찌보면 우리가 부모 세대로부터 들으며 느꼈던 것을 아이들도 똑같이 느끼는 것일지도 모른다. 하지만 아이들이 썩 좋아하지 않는다고 과거의 일을 완전히 잊어버리고 현재만 이야기 하는 것이 옳은 것일까. 그건 또 아니라고 생각한다. 그러기에 이런 이야기가 꾸준히 나오고 누군가는 거기에 계속 관심을 갖는 것일 게다. 작가는 이야기한다. 여기에 나오는 이야기들이 비록 역사적 사건을 무대로 하지만 역사동화는 아니고 그저 보통의 동화라고. 그러기에 어떤 사건이나 상황을 모티브로 하고 있지만 서술은 사실을 그대로 따르지 않는다. 첫 번째 이야기인 <꽃신>을 읽으면서 그것이 기묘사화를 배경으로 했는지는 몰랐다. 그냥 당시에는 이런 일이 충분히 있을 법하기에 순수하게 조선시대를 배경으로 한 동화라고만 생각했던 것이다. 그러나 마지막 이야기인 <다홍치마>를 읽으면서는 처음부터 바로 정약용을 모델로 했다는 것을 눈치챘다. 물론 작가가 이야기했듯이 정약용의 모습을 그대로 다루지는 않는다. 배경과 상황을 제공했을 뿐이다. 그랬음에도 <다홍치마>의 경우 상당부분 비슷하게 이야기를 이끌어 갔기에 나도 모르게 당시 상황을 연상시키며 읽는다. 요즘 나오는 동화를 보면 두 부분으로 나뉘는 것 같다. 하나는 현재 여기에 있는 아이들의 문제를 그대로 드러내며 솔직 담백 유쾌하게 풀어가는가 하면, 역사적 사실을 모티브로 하거나 지난 시대를 배경으로 해서 이야기를 약간은 무겁게 이끌어 가는 것이 다른 하나다. 어른들의 욕심은 둘 다를 적절히 읽으면 좋겠지만, 아니 솔직히 말하면 후자의 책을 읽고 과거도 되돌아보았으면 하는 반면 아이들은 전자의 책을 훨씬 공감하며 읽는다. 하지만 언제까지나 당장 입에 맞는 것만 취할 수는 없을 것이다. 이런 책을 읽으며 당시 상황도 이해하고자 노력해야만 오늘의 어른들을 이해할 수 있을 것이다. 더 나아가 민족(민족주의적 시각을 그다지 좋아하진 않지만)과 문화를 이해할 수 있을 것이다. 이 작가는 주로 지난 시대에 관심을 많이 갖고 있나보다. 전작인 <명혜>도 그러더니 여기에 있는 이야기도 모두 지나간 일들이니 말이다.
아이들은 우리집 아이나 남의 집 아이나 다 비슷한가 보다. 그리고 우리나라 아이나 다른 나라 아이나 다 비슷하기도 하고. 이 책은 꼬마 니콜라 시리즈에 미처 담지 못한 이야기들까지 합해서 내놓은 책이라고 한다. 글쎄. 그래도 어린이 책을 꽤 많이 보았다고 생각했는데 그건 본 기억이 없다. 사실 처음엔 그림책이라 생각했는데 의외로 두꺼운 책이라 놀랐다. 그리고 약간 걱정되기도 했다. 어린이책 답지 않게 글씨도 작고 줄 간격도 좁았기 때문이다. 그런데 아이들은 뭔가 직감이라는 게 있는 걸까. 둘째가 이 책을 보더니 대뜸 읽어달란다. 대개 두꺼운 책이면 그런 이야기를 잘 안하는 아이인데 말이다. 글 작가 고시니와 그림 작가 상페가 자신들의 어린 시절을 추억하며 만들어 낸 아이가 바로 니콜라란다. 비록 니콜라는 아주 오래전에 처음 등장했지만 여전히 사랑받고 있다고 한다. 아마도 그 이유는 등장인물들의 행동이나 사건이 단순히 과거에 머물만한 것이 아니라 언제까지나 유효한 것들이기 때문일 것이다. 그러기에 고시니의 아들이 엮은이의 말에서 '어린 시절을 추억할지언정 결코 지독한 향수에는 빠지지 않'고 언제까지나 사람들에게 사랑을 받는 것일 게다. 니콜라를 비롯한 등장인물들은 결코 착하지 않다. 그렇다고 해서 나쁜 사람들은 또 절대 아니다. 어찌보면 유쾌한 시트콤을 보는 듯하다고나 할까. 예전에 [순풍 산부인과]라는 시트콤이 엄청 인기를 끌었던 기억이 난다. 나는 제대로 본 적이 없어서 모르겠지만 굉장한 인기의 비결이 사람의 마음을 그대로 드러냈기 때문이라고 한다. 대개 남을 대할 때는 가면을 쓰기 마련인데 거기에 나오는 등장인물들은 자신의 감정에 솔직했다는 얘기다. 이 책을 보며 문득 그 생각이 났다. 아이들이야 어리니까 언제나 자신의 감정을 그대로 드러낸다지만 어른들은 남의 눈치를 보느라 그러질 못하는 게 현실이다. 그러나 여기서는 어른들도 솔직하게 드러낸다. 물론 그렇다고 모든 어른들이 언제나 그렇다는 얘기는 아니다. 니콜라의 아빠도 크리스마스 트리를 장식할 때 처음에는 다른 사람의 이목을 의식하느라 짐짓 안 그런 척 하지만 결국 블레뒤르 아저씨에게 솔직한 마음을 토로하고 만다. 솔직한 마음이라는 것이 불편한 심기와 짜증을 표출하는 것이긴 하지만. 학생의 롤러스케이트를 압수하고는 몰래 혼자 타다가 다쳐서 양호실에 누워 있는 부이옹 선생님처럼 아직 자신의 마음을 드러내지 못하는 어른도 있지만 그럴 때는 니콜라의 입을 통해 어른의 솔직한 마음을 엿볼 수 있다. 50여 년이 지났지만 왜 여전히 인기가 있는지 조금만 읽어봐도 알겠다. 악동들의 행동이 지나치다 싶은 마음이 들다가도 그들의 순진하고 예쁜 마음을 보면 너무 순수해서 그런 행동을 했을 것이라는 아량마저 생기곤 한다. 반대로 아이들에게는 마음으로만 꿈꾸는 장난을 니콜라를 통해 대리만족을 느낄 것이다. 니콜라와 친구들은 모든 것을 진지하게 받아들이지 않고 자기들 눈높이에서 들여다보지만 결국 나중에는 거기에 삶의 철학이 들어있음을 발견한다. 이건 지나친 나의 확대해석인가. 어쨌든 유쾌한 니콜라와 그 일당의 이야기를 읽고 있는 동안 입가에 웃음이 떠나질 않는다.
처음에는 무슨 말인지 몰랐다. 왜 대화체에 큰따옴표가 아니라 줄(-)일까. 그냥 독특하게 편집을 했나보다라고만 생각했다. 그리고 엄마의 손말이 거칠고 빠르다는 말도 그냥 흘려서 읽었다. 그러다 조금 지나자 그 말의 의미를 알았다. 소리의 엄마가 청각장애인이었던 것이다. 그제야 왜 큰따옴표가 아니라 줄이었는지도 알겠고 소리가 왜 그렇게 녹음기에 집착하는지도 이해가 갔다. 그러고보니 소리라는 이름도 그냥 넘어갈 일이 아니다. 소리의 엄마는 처음부터 소리를 못 들었기 때문에 딸의 이름을 그렇게 지은 것이란다. 소리를 잘 들으라는 의미에서. 어찌보면 소리에 한이 맺혀 그런 것일지도 모른다. 그래도 소리는 꿋꿋하게 잘 생활한다. 대개 장애를 다룬 책에서 나타나듯 자신의 처지를 한탄하거나 원망하지 않고 엄마를 진정으로 이해하고 사랑하며 살아가는 모습이 보기 좋다. 게다가 아빠도 없이 장애를 가진 엄마와 산다는 것이 우리 현실에서는 얼마나 힘들고 감내해야 할 일이 많은지 알고 있기에 소리가 더욱 대견해 보였는지도 모른다. 물론 그런 소리도 시련이 전혀 없는 것은 아니다. 친구 혜경이가 피아노 학원에서 소리의 사정을 폭로했을 때 소리의 행동으로 보아 다른 사람들에게는 밝히고 싶어하지 않는다는 것을 짐작할 수 있다. 혜경이와의 갈등을 해결하는데 신경쓰기 보다는 엄마와의 음악회를 성공적으로 마치는 것에 더 큰 의미를 두는 것으로 보아 다른 사람들은 소리에게 부차적인 문제인가 보다. 대개 아이들은 친구를 중요시하기 때문에 관계가 매끄럽지 못하면 굉장히 신경쓰고 힘들어 하는데 여기서는 그 모든 갈등이 엄마와 무대에 섬으로써 지금까지의 문제가 아무 것도 아닌 것으로 취급되니 말이다. 어찌되었든 소리의 씩씩하고 유쾌한 삶이 언제까지나 이어졌으면 하는 바람이다. 비록 동화에서일지라도. 아니 현실에서도 그랬으면 좋겠다. 그걸 바라면서 이런 책을 아이에게 읽히는 것 아니던가.
평소에 아이들에게 너그럽게 대하려고 노력한다. 그래서 거짓말이 나쁜 것이긴 하지만 아이들은 모두 그런 때가 있다는 것을 알기에 간혹 거짓말을 하더라도 이해하고 넘어갔다. 물론 큰 거짓말이 아니기에 가능했다. 그러면서 스스로 대견하게 생각하기도 했다. 나는 이렇게 아이들 마음을 잘 이해해준다는 뿌듯함 때문에. 그런데 바로 오늘 그런 내 뿌듯함에 재를 뿌리는 일이 일어나고 말았다. 잠깐 나간 사이 아이가 몰래 컴퓨터 게임을 하고 있었던 것이다. 문을 열고 들어오자 놀라서 얼른 컴퓨터를 끄는 모습을 보았다. 그야말로 딱 걸린 것이다. 지금까지 약속 잘 지키고 자기가 할 일은 스스로 잘 한다고 굳게 믿었던 아이였기에 더 화가 났다. 결국 실망감을 감추지 못하고 화를 냈다. 아이도 자기가 잘못한 것을 알기에 계속 눈치만 보고 웃질 않았다. 아무리 좋은 것 바람직한 것을 안다고 해도 그것을 실천하는 것과는 별개다. 하물며 어른도 그런데 어린아이들이야 오죽할까. 그런데도 우리는 가끔 내 아이만은 안 그럴 것이라는 착각을 하고 산다. 그리고 그 기대가 무너졌을 때 지금까지 감추었던 자신의 본성이 드러나는 것이다. 오늘의 나처럼. 그 일을 생각하자니 이 책이 생각났다. 책을 읽을 때만 해도 아이들은 어떤 잘못이든 잘못을 할 가능성이 있는 존재라며 너그러운 마음을 품고 있었는데 막상 내 아이가 잘못을 하자 그런 마음은 온데간데 없이 사라지고 만다. 왕털이도 분명 거짓말을 하는 것이 잘못이라는 것을 안다. 그러나 다른 사람을 위해서 어쩔 수 없다는 핑계를 대기도 하고 때로는 친구를 구하기 위해서라는 핑계를 대며 계속 거짓말을 하고 만다. 하지만 결국 그것은 돌이킬 수 없는 지경까지 되어 아이들과 헤어진다. 그래도 나중에는 자신의 잘못을 깨닫고 친구들에게 진실을 이야기해 줌으로써 더 이상의 잘못은 저지르지 않는다. 왕털이는 친구들에게 실망을 안겨줄 것이 뻔하지만 용기를 내서 진실을 말한 것이다. 할머니도 처음에는 왕털이를 보호할 욕심에 거짓말에 장단을 맞추지만 결국에는 왕털이 혼자 해결하도록 놔둔다. 그럼으로써 왕털이는 조금씩 성장하는 것이다. 내 아이도 이제 자신의 잘못을 알았으니까 다음부터는 그러지 않을까. 그리고 조금씩 성장할까. 글쎄, 현실이 꼭 동화처럼 되는 것은 아니니 두고 봐야겠지. 돌이켜보면 아이의 마음을 전혀 이해 못하는 것도 아닌데 순간적인 실망감과 배신감 때문에 과민반응을 보였던 면도 없지 않다. 왕털이 할머니가 왕털이에게 기회를 주었듯 나도 아이에게 기회를 주어야겠지. 자기가 자초한 일이니 스스로 책임을 지도록 말이다. 옛이야기에서 흔히 나오는 둔갑하는 여우를 등장시켜 이야기를 재미있게 이끌어 나간다. 여우가 굳이 사람의 습성대로 살도록 설정한 것이 아니라 여우는 여우처럼 살고 사람은 사람처럼 살도록 설정한 면도 자연스럽다. 만약 여우가 사람으로 둔갑해서 사람과 함께 살았다면 재미가 훨씬 덜 했을 것이다. 그리고 할머니의 구수한 사투리가 재미있다. 또 그렇게 사투리를 쓰게 된 연유까지 나와있어 억지스럽다고 생각하던 마음을 풀어준다.