참 멋지고 훈훈한 이야기다!

내 가슴에 해마가 산다 ㅣ 보름달문고 23
김려령 지음, 노석미 그림 / 문학동네 / 2007년 10월

그토록 읽고자 했던 책이건만 당장 읽어야 할 의무가 없기에 차일피일 미루고 있었다. 그러다가 모처럼 일찍 잠이나 자려고 했는데 하필이면 이 책이 눈에 들어온다. 그리고 읽기 시작했는데... 결국 새벽까지 눈물을 훔치며 읽고 말았다. 사실 이 작가의 책은 <완득이>를 먼저 읽었던 터라 기대를 한껏했다. 게다가 이 책은 문학동네어린이상 대상 수상작이지 않던가. 그러니 충분히 기대할 만하지 않을까.

워낙 혈통을 중시하는 우리나라에서 입양은 아직 먼 이야기다. 그나마 요즘 공개적으로 입양을 하는 사람들이 있긴 하지만 오히려 그들을 특이한 사람으로 보는 게 사실이다. 거기에서 나는 예외라고 말할 자신이 없다. 아니, 솔직히 입양을 실천하는 사람들 자체를 대단한 사람으로 여기기까지 한다. 그렇기에 주위에 아이를 원하지만 낳지 못하는 사람이 있어도 선뜻 입양을 권하기가 힘들다. 게다가 입양아를 바라보는 사회의 시선이 곱지 않은 것도 사실이니까. 한강이가 다른 이유 때문에 말이 없고 엇나간 것인데도 주위에서는 입양아라는 사실을 알고 나서 그렇게 되었다고 치부하는 것이나 조금만 잘못해도 입양아라서 그렇다고 단정짓는 것도 모두 그런 전제를 하고 있다. 때론 한강이 말대로 지나치게 관용적이라서 오히려 자존심에 상처를 입게 될 수도 있겠다는 생각이 든다.

애초부터 입양아라는 사실을 알고 있었던 하늘이는 그런 부분에서는 자유롭다. 대신  자신 자체로 존재하는 것이 아니라 엄마의 악세사리로 존재하는 것 같아 힘들어한다. 언제나 남에게 보여지기 위한 삶을 중요시하는 엄마에게 있어 하늘이는 엄마를 빛내주는 장치일 뿐이라고 생각하는 것이다. 읽으면서 엄마가 좀 심했다는 생각도 들었고 엄마의 위선을 들춰내는 통쾌한 결말을 은근히 기대하기도 했다. 하늘이 입장에서 서술되기 때문에 독자는 일방적으로 하늘이의 상황만 보고 하늘이의 마음만을 읽을 수 있기 때문이다. 그래서 남에겐 관대하고 남이 있을 때는 엄청 다정하다가도 정작 집에서는 별로 살갑지도 다정하지도 않은 모습을 보며 분명 자신의 착한 행동을 과시하기 위해 입양을 했을 것이라는 오해를 하기도 했다. 또 바쁘다는 핑계로 밖에서 시간을 더 많이 보내고 하늘이와 일정한 거리두기를 하는 것 같은 모습을 보며 역시 친엄마가 아니라 내지는 아이를 낳아 보지 않은 사람이라 잔정을 모른다고 생각하기도 했다. 할머니가 아빠를 바라보는 눈빛이나 말투에서 느낄 수 있는 어떤 것을 하늘이 엄마는 한번도 보여주지 않았으니까. 그러나 이 역시도 입양아를 똑같이 바라보지 않는 나의 선입견이 들어 있었다는 것을 나중에야 알았다. 하늘이 엄마는 오히려 너무 애착이 심해서 그것을 자제하기 위해 일부러 거리두기를 했었다는 것을 말이다.

하늘이는 엄마에게서 못 느끼는 진솔한 사랑을 할머니에게서 느낀다. 그렇다고 할머니가 하늘이에게 잘해주느냐면 그것도 아니다. 물론 엄청 사랑한다는 것을 나중에 알았지만 직설화법을 쓰는 할머니를 보며 위태위태 했던 것도 사실이다. 대놓고 데려다 키워주면 뭐라도 해야 하는 것 아니냐고 말할 때 내가 더 안절부절 못했다. 그러나 하늘이는 오히려 그런 말들을 편하게 생각한다. 아마도 그것은 엄마 아빠의 지나친 보호와 눈치보기가 그동안 부담스러웠던 이유도 있을 것이다. 결국 할머니의 가장 큰 역할인 옛이야기를 들려주며 일어나는 사건으로 둘의 관계는 확고하게 자리매김한다. 할머니들은 첫손주에 대한 정이 가장 크고 깊다고 한다. 하늘이 할머니도 하늘이 동생이 생긴다해도, 친동생이 생긴다해도 첫정을 쉽게 잊진 못할 것이라며 읽는 이의 마음을 훈훈하게 만든다. 또 안심하게 만든다.

그런데 만약 하늘이 아빠에게 문제가 있어서 아이를 못 낳는 것이 아니라 엄마에게 문제가 있었다면 어땠을까. 그때도 할머니가 입양을 순순히 받아들이고 며느리를 인정하며 하늘이를 예뻐했을까. 아니, 만약 그렇게 설정을 했다면 작가는 어떻게 전개해 나가고 어떻게 결말을 이끌어 갔을까. 과연 우리 현실에서 어떻게 전개되었을지 자못 궁금하다. 읽고 나서 약간 불안한 이유다.

헤르미네는 도대체 얼마나 크고 뚱뚱한 걸까.

보들보들 발공주와 일곱 마리 코끼리 ㅣ 미래아이 저학년문고 3
알베르트 벤트 지음, 윤혜정 옮김, 마리아 블라제요브스키 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 5월

읽는 내내 안개 속을 걷는 느낌이었다. 도대체 헤르미네는 얼마나 크기에 보는 사람들마다 놀라는걸까, 도대체 얼마나 뚱뚱하기에 차마 말을 못하는 걸까. 그림이라도 그려져 있다면 가늠해보겠건만 어디에도 헤르미네의 모습을 추측할 만한 온전한 그림은 없다. 이건 일부러 안 그려넣은 것 같다. 그냥 상상하면 될 텐데 그게 잘 안된다. 아마도 이것이 어른들의 최대의 단점 아닐까.

유머와 위트가 가득 들어있는 이야기는 기존의 우리 작가들의 저학년 동화와는 많이 다르다는 것을 느낀다. 뭔가 명확해야 하고 손에 잡히듯이 묘사해야 읽는 이도 별다른 생각없이 글을 따라가며 머릿속으로 그림을 그릴 텐데 이건 그렇게 간단하질 않다. 먼저 헤르미네와 리잔더 삼촌은 어디로 가는 건지 왜 차를 타고 언덕을 오르는지 나와 있지 않고 끝까지 그것은 별 상관이 없어 보인다. 다만 그들은 차를 타고 가다가 차가 헤르미네의 무게를 못 이기고 그냥 멈추었다는 것, 그리고 마침 그 때 지진이 일어나서 그들의 앞에 바위가 있었다는 것밖에 모른다. 그리고 많은 사람들이 그 길을 지나려고 왔는데 결국 길이 그렇게 된 것을 보고 낙담을 했지만 마침 헤르미네의 기발한 아이디어와 지휘자의 근사한 지휘 덕분에 바위를 처리했다는 것 정도.

하지만 이번에는 바위를 너무 많이 누르는 바람에 움푹 들어갔다는 게 문제다. 처음 헤르미네가 코끼리가 춤추도록 해서 바위를 원래대로 놓자는 의견에 코웃음을 쳤지만 어쨌든 모두 각자의 역할을 충실히 이행한 덕분에 코끼리가 춤을 추도록 했다. 그리고 아주 뚱뚱한 헤르미네의 춤을 보고 모두 감탄을 했다. 그제서야 헤르미네의 외모를 짐작할 만한 대목이 나온다. 몇 백 킬로그램 정도라고. 열두 살짜리 여자아이의 모습이 말이다. 그런 헤르미네의 보들보들한 발을 보고 모두들 감탄해 마지 않는다. 그러나 헤르미네가 오히려 바위를 눌러서 움푹 패이게 만들자 사람들은 헤르미네를 비난하기 시작한다. 얼마전까지만 해도 완벽하게 단합되었고 경찰과 도둑이 형님 동생 할 정도로 화기애애한 분위기였는데 한순간에 원래의 모습으로 돌아온 것이다. 

보통 이런 경우라면 상처를 받고 돌아서거나 울면서 항의를 할텐데 헤르미네는 오히려 코끼리를 타고 노래를 부르며 유유히 떠난다. 언제나 헤르미네는 다른 사람들의 눈치를 보지 않았으며 자신의 모습에 낙담하지 않았다. 그랬기에 자신을 공주라고 여기며 코끼리와 즐거운 삶을 찾아 떠난 것이겠지. 그리고 모여 있던 사람들 중 긍정적이고 다른 사람을 인정할 줄 알았던 사람만이 헤르미네를 찾아가서 멋진 공연을 감상하고... 자신의 외모가 어떻든 자존감을 가지면 커다란 문제가 생기지 않는다는데 현실에서는 그리 간단하지 않은가보다. 아니, 어쩌면 자존감이 낮기 때문에 그렇게 느끼는 것일지도 모르겠다. 아이들이 헤르미네를 보며 자신을 긍정적으로 바라봤으면 좋겠다. 물론 기존의 우리 정서와 색다른 맛이 느껴져서 뒤에 있는 의미를 얼마나 알아챌 수 있을지 약간 걱정이긴 하지만.

수학의 두려움으로부터 탈출!

탈출! 수학 나라 ㅣ 수학과 친해지는 책 2
안소정 지음, 오정택 그림 / 창비 / 2008년 5월

요즘 한창 시험기간이다. 다른 학교는 대부분 기말고사가 끝났건만 아이들 학교는 다음주가 시험이라 지금 열공중이다. 그럴 때면 아이가 수학 문제를 풀며 씩씩거리는 모습을 자주 볼 수 있다. 특히 단순한 계산 문제가 아니라 생각을 많이 해야 하는 문제에서 그런다. 아이도 알고 있다. 풀고 나면 기분이 무척 좋지만 풀기까지의 과정이 힘들다는 것을. 하지만 어쩌랴. 싫다고 안 할 수도 없는 노릇이니.

큰 아이가 수학 관련 동화책을 한창 재미있게 읽은 적이 있다. 바로 <오딧셈의 수학 대모험>이라는 책인데 알고 보니 이 책도 그 작가가 쓴 것이란다. 게다가 수학을 전공한 저자가 아이들을 위해 쉽게 썼다고 하니 믿음이 간다. 사실 수학은 학교에서 단순히 외우고 대입해서 풀었던 기억만 나고 뒷 이야기나 수학자에 대한 것은 잘 모른다. 그래서 한때는 그와 관련된 책을 찾아 읽으려고 시도했던 적도 있다. 물론 제대로 읽진 못했다. 만약 그랬다면 지금쯤 아이에게 근사하고 쉽게 설명을 해줄 수 있을 텐데 아쉽다. 어쨌든 수학의 기본 원리를 쉽게 동화형식으로 설명해 주는 책이라서 일단 아이들에게 다가가는데 용이하다. 게다가 중간중간 수학자에 대한 이야기가 있어서 상식까지 덤으로 얻을 수 있다.

대부분의 이야기가 판타지 세계로 들어갈 때 비슷한 모양을 하는데 아무리 생각해도 그 방법이 가장 쉽고 이해하기에도 좋을 것 같긴 하다. 머루도 결국 책 속으로 빨려들어가면서 수학 나라에 가서 문제를 풀다보니 수학은 무조건 지겨운 것이라고 생각했던 마음을 바꾸게 된다. 그것도 누가 처음부터 가르쳐 주는 것이 아니라 스스로 원리를 발견하고 응용하며 처음부터 끝까지 자신의 힘으로 해결했기에 나중에 자신감이 생겼던 것이다. 하지만 머루가 수학을 잘 못한다고 하는데 계산이나 추론하는 걸 보니 절대 못 하는 아이가 아니다. 혹 어린 독자가 더 좌절을 하면 어쩌나. 설마 그러진 않겠지.

만약 등장하는 수학자가 단순히 과거에 머물러 있으며 현재를 전혀 모르도록 구성을 했다면 참 많이 어색했을 텐데 처음부터 머루가 온 세계를 알고 있다하니 더 자연스럽다. 또한 머루가 만나서 이야기를 듣는 수학자에 대한 것도 전혀 엉뚱한 이야기가 아니라 실제 그 수학자가 겪었던 것이라 훨씬 믿음이 간다. 수학 공식에 나오는 수학자들을 모두 만나는 시간도 갖고 그들에 대해 알 수도 있으며 수학을 무조건 어렵다고 생각하는 마음을 떨쳐버릴 수 있는 일석삼조의 기회를 놓치지 마시길...

우리 학교는 우리가 바꾼다

학교는 우리가 접수한다 ㅣ 즐거운 동화 여행 13
김희숙 지음, 박미경 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2008년 5월

막연한 느낌으로 작가가 젊을 거라 생각했다. <엄마는 파업 중> 작가이며 그 이야기가 교과서에 나온다는 것도 알고 있으면서도 작가에 대한 정보는 별로 없었나보다. 그런데 생각보다 연세가 꽤 된다. 이상하게 선입견일지도 모르나 연배에 따라 구성 방식이나 문체가 많이 다르다는 것을 느끼는 요즘이라 좀 예민하게 받아들였는지도 모르겠다.

저자가 초등학교 교사라서 그런지 아이들의 학교 생활을 비교적 세세하게 잘 짚어낸다. 특히 학기 초가 되면 전교회장을 뽑는데 어른의 영향을 받아서인지 선거를 치르는 모습이 점점 진보한다는 것을 알 수 있다. 아마도 선거 때 아이들을 데리고 가서 직접 보여주기도 하고 그와 관련된 뉴스를 보고 일기도 쓰는 등 민주시민으로서의 역할을 어려서부터 배우기 때문일 것이다.

이 책에서도 친구의 권유로 전교 회장에 출마하게 된 진영이와 그 친구들의 활약상을 그리고 있다. 라이벌이었던 친구를 포용하며 학교의 불합리한 면을 개선해 가는 아이들의 모습을 보며 참 많이 변했구나를 새삼 깨닫는다. 물론 책 속에서의 이야기라지만 전혀 없는 이야기는 아닐 것이라고 여겨지니까. 그러나 이야기 전개가 빠른 것은 좋지만 중간 과정 없이 전개만 빠르게 진행되는 것 같아 억지스러운 면이 있다. 또한 삽화가 요즘 어린이 책과는 동떨어진 느낌이라 고학년들이 선뜻 집어들지 의문이다.

어린 것이 용감하기도 하지

하느님, 한 번 더 기회를 드릴게요! ㅣ 힘찬문고 51
구드룬 파우제방 지음, 김라합 옮김, 에듀아르트 슈프랑어 그림 / 우리교육 / 2008년 5월

구드룬 파우제방이라면 문제의식을 갖고 글을 쓰는 작가로 알고 있다. 핵문제나 환경문제에 관한 책이 특히 기억에 남는다. 그렇다면 이번에는 어떤 문제제기를 할까. 비록 제목에 하느님이라는 신을 언급하지만 내용을 짐작하기가 쉽지 않았다. 어린이 책에서 신을 직접 거론하는 것을 거의 본 적이 없기 때문이다. 게다가 우리나라는 국교가 없다보니 더욱 낯설 수밖에.

모처럼 수업이 한 시간 일찍 끝나서 여유가 생긴 니나는 집으로 돌아가는 길에 담벼락의 그림을 구경하다가 길에서 고양이가 트럭에 차이는 장면을 목격한다. 어린 나이에 그런 끔찍한 장면을 목격했으니 얼마나 충격이 컸을까. 사실 어른이라도 충격을 받았을 것이다. 그리고 어른이라면 그 자리를 서둘러 피했겠지. 그러나 니나는 간신히 목숨이 달려 있는 어미 고양이 곁을 떠나지 않는다. 옆에는 새끼 고양이 한 마리도 있고. 그러면서 하느님이 있다면 고양이를 다치지 않게 했어야 한다고, 아니 적어도 죽지 않도록 해야 한다고 이야기한다. 아마 니나도 속으로 알고 있지 않았을까. 그 상황은 어쩔 수 없는 상황으로 고양이가 살아날 가망이 없다는 것을. 만약 정말로 고양이가 살아난다면 그것은 기적이고 말도 안 되는 일일 것이다.

새끼 고양이를 그대로 두고 올 수가 없어서 끝까지 보살피겠다고 얼떨결에 맹세를 한 니나는 약속을 지키기 위해 고양이를 데리고 집으로 간다. 엄마가 무지무지 싫어할 것을 알면서도 혹시나 하는 마음에. 만약 신이 있다면 엄마가 고양이를 키우도록 허락할 것이라는 기대도 은근히 했겠지. 그러나 세상 일이란 그렇게 쉬운 것이 아니다. 엄마는 결사 반대를 했고 니나는 어미 고양이와의 약속을 지키기 위해 엄마를 떠날 결심을 한다. 하지만 어린 꼬마에게 집을 떠난다는 것이 무엇을 의미하는지는 뻔하다. 니나는 혹시나 하는 마음에 만나는 사람들에게 자신을 재워달라고 하지만 그 어느 곳도 마음 편하게 있을 만한 곳은 없다. 게다가 이상하고 나쁜 사람들까지 만나니 엄마가 더욱 그립다. 그래도 새끼 고양이를 지키기 위해, 어미 고양이와의 약속을 지키기 위해 자신을 희생하기로 한다. 비록 나중에는 집으로 가는 것이 아니라 그냥 지나가는 길이라고 하며 엄마에게 돌아가지만 어쨌든 자신과의 약속은 지킨 셈이다. 고양이를 지켰으니까.

사실 신을 그다지 믿지 않는 나로서는 이렇게 어린 아이가 신의 존재에 의문을 품고 마땅한 답을 듣기 위해 노력한다는 것이 그저 신기하기만 하다. 정말 이럴 수 있을까. 이건 아마도 카톨릭이나 기독교가 널리 퍼지고 생활의 모든 것을 결정짓는 나라이기 때문에 가능한 것일 게다. 우리 아이들은 약간 괴리감을 느낄 것도 같다. 이런 걸 바로 문화의 차이라고 하는 것이겠지. 아마도 우리나라 아이들은 신과 관련된 니나의 질문에는 큰 의미를 두지 않고 고양이를 키우느냐 못 키우느냐와 니나의 모험과 방황에 초점을 맞출 것이다.