우리 판타지가 진화하고 있음을 실감한 책

이 버스를 타지 마시오 ㅣ 보름달문고 28
고재은 지음, 나오미양 그림 / 문학동네 / 2008년 8월

권위적인 것을 몹시도 싫어하는 성격 때문인지 아이들에게도 권위를 내세우지 않으려 한다. 단지 어른이라는 이유만으로 말을 들어야 한다는 것처럼 부당한 것이 또 일을까. 그런데 가끔은 나도 아이들에게 그런 권위를 행사하고 싶은 유혹을 느낀다. 아마 그것을 한번 사용하면 자꾸 사용하고 싶어지지 않을까. 그래서 되도록이면 맛을 들이지 않으려고 노력하는 것이다.

좀 심하긴 하지만 보통의 아빠들과 그다지 다르지도 않은 준수 아빠의 권위적이고 억압적인 태도와 속으로만 안타까워할 뿐 자신의 목소리를 내지 못해서 결국 아이들을 제대로 지켜주지 못하는 엄마. 만약 준수 엄마가 전업주부였다면 어땠을까. 그렇다면 아이들에게 방패막이가 되어주었을까. 글쎄, 어쩌면 남편의 권위로부터 벗어나기 위해 직장을 다닌 것은 아닐까 하는 생각마저 든다.

맞벌이를 하는 부모 때문에 준수와 준기는 할머니 집에 있다가 저녁에 집에 오는 길에 동생 준기를 잃어버리자 동생을 찾으러 가는 길에 우연히 이상한 버스에 타면서 준수의 판타지행이 시작된다. 보통의 가정이라면 동생을 잃어버리는 큰 사건이 발생하면 어찌되었든 모두가 힘을 합쳐 찾아보는데 준수네는 그런 보통의 가정이 아니다. 그래서 아이 혼자 어떻게든 동생을 찾아보리라 결심하는 것이겠지. 

아빠의 권위에 짓눌려 아이가 자신의 의사표현을 제대로 못하는 것도 그렇고 아이의 말을 차분하게 들어줄 준비가 되어 있지 않은 엄마도 그렇고 이 가정은 외형적으로는 정상으로 보일지라도 결코 정상적인 가정이 아니다. 과연 이것이 책 속에서만 일어나는 현상이라고 가볍게 치부해 버릴 수 있을까. 어린이 책에서 그려지는 대개의 부모 모습은 준수네 부모 모습과 별반 다르지 않다. 그만큼 현실이 그렇다는 것이겠지. 그럼, 여기서 잠깐 내 모습은 어떨까 뒤를 돌아보고...

어른의 말은 무조건 들어야 한다는 강박증이 있는 준수가 동생을 찾아 나서면서 당당하게(아직 완전히는 아니지만) 자신의 생각을 말하고 자신의 의지대로 행동하면서 차츰 성장하는 모습을 보여준다. 그렇기에 현실로 돌아와서 그동안 아무말도 못하고 복종만 했던 아빠에게 자신의 감정을 표현하는 것이리라.

판타지 속에 들어갔던 일이 나중에는 꿈이라고 하는 것 아닐까 걱정하며(그럼 얼마나 김빠지겠는가.) 읽었는데 다행히 그렇지는 않다. 어른의 권위와 폭력이라는 무거운 주제를 정말 환상적인 판타지로 버무린 멋진 책이다. 우리의 판타지도 점점 진화하고 있다는 것을 실감한 책이기도 하다. 다만 마지막에 준수가 강해져서 그 영향을 받아서인지는 모르겠으나 엄마가 갑자기 남편에게 당당히 맞서는 장면과 미래의 인물과 현재의 인물들이 모두 얽히고 설킨 부분이 헷갈리다 못해 모호한 감이 없지 않지만 대단한 책이다. 

저자가 현직 초등학교 교사라는데 지금까지 읽었던 교사가 쓴 작품들과는 뭔가 다른 느낌이다. 뭐랄까. 교사들이 쓰는 책들은 특정한 목적을 가지고 썼다는 느낌을 받았는데 이 책은 진짜 아이들을 이해하려고 노력한 게 느껴진다고나 할까. 진짜 경험에서 우러나온 이야기라서 그런 것은 아닐까 싶다. 암튼 멋진 책이다.

처음엔 그저 그랬는데 시간이 지날수록 가슴에 남는다

블랙 뷰티 - 어느 말의 자서전
애너 슈얼 지음, 홍연미 옮김, 찰스 키핑 그림 / 파랑새 / 2008년 7월

책 중에는 읽을 당시에는 그저 그렇다고 생각되다가도 읽고 나서 문득문득 생각나는 그런 책이 있다. 바로 이 책이 그런 종류의 책이다. 맨 뒷부분에 있는 '작품 이해'라는 부분에서도 이야기하듯이 구성이 치밀하거나 문장력이 감탄할 정도라거나 그렇진 않다. 하지만 어느 순간-대개는 다른 동물을 대할 때-에 책의 내용이 생각나곤 한다. 특히 집에서 키우고 있는 강아지를 볼 때 이 강아지는 지금 무슨 생각을 하고 있을까 내지는 우리를 어떻게 평가할까가 궁금해지곤 한다. 물론 그러면서 나도 모르게 행동에 조심해지곤 한다. 아마 작가가 이 책을 쓴 의도가 그런 것 아니었을까.

사실 '말'하면 채찍을 휘두르는 마부를 태우고 지나가는 마차가 생각난다. 즉 말을 끄는 마부는 당연히 채찍을 갖고 있어야 하고 말은 그것을 휘둘러야만 된다고 생각했었다. 지금까지 그것이 너무도 당연하다고 생각했던 것이다. 그런데 이 책을 읽고 보니 그것도 일종의 동물 학대일 수 있겠다는 것에 생각이 미쳤다. 이래서 직접 경험이든 간접 경험이든 끊임없이 경험을 해야하나보다.

부제가 어느 말의 자서전이라고 되어 있듯이 블랙 뷰티라는 혈통도 좋고 잘 생긴 말이 화자가 되어 이야기를 이끌어 간다. 말이 바라보는 인간의 모습은 정말이지 치부까지 고스란히 드러난다. 블랙 뷰티는 이 세상에 있을 법한 종류의 인간을 대부분 만난다. 그러면서 인간의 이기심과 탐욕, 무지를 잘 꼬집는다. 좋은 주인을 만나 제대로 대우를 받고 살다가 다른 집으로 팔리면서 우여곡절을 겪는 블랙 뷰티. 가끔은 주인공이 말 못하는 동물이라는 점이 참 답답하기까지 했다. 만약 주인공이 인간이었다면 그렇게 힘든 삶은 살지 않았을까 내지는 힘들다는 표현을 할 수는 있지 않았을까 하는 안타까움 때문이다. 뭐, 인간이라고 모두 자신의 처지를 말로 표현할 수 있는 것은 아니긴 하지만.

잘 단련되고 멋있던 모습은 참담한 생활 속에서 점차 사라지고 볼품 없게 변한 블랙 뷰티가 드디어 처음에 자신을 돌보았던 조을 만남으로써 생의 후반을 잘 살것이라는 암시로 끝난다. 비록 뷰티가 힘든 삶을 살았지만 나중에 행복을 찾아서 다행이다.

원래 이 책은 말을 기르는 사람에게 읽히기 위해 씌어졌다고 한다. 일종의 말 이해서인 셈이다. 그래서인지 말의 특성이나 돌보는 방법, 말의 행동에 대한 이야기가 자세히 나온다. 또한 단순히 말을 조금 안다고 해서 나올 수 있는 이야기가 아니라 진정으로 말을 이해하고 좋아해야만 할 수 있는 이야기들이다. 그 이유를 나중에야 알았던 것이다.

책을 읽고 나니 동물도 감정이 있으며 잘 대해 주어야 한다는 커다란 주제를 떠나서 진정 마음으로 말을 이해했다. 그리고 더 나아가 말 뿐만 아니라 다른 동물을 대할 때도 블랙 뷰티의 시선이 어디선가 느껴지는 듯해서 함부로 하지 못하겠다. 아니, 그보다 지금까지 당연시했던 말 채찍이 말에게는 엄청난 폭력이었음을 알게 된 사실이 충격이었다. 나처럼 충격을 받은 사람이 많아져야 동물들의 삶이 조금이라도 행복해지는 것이고 저자도 소기의 목적을 달성하는 것일 게다.

가오루와 소메야의 변화

최악의 짝꿍 - 니이미 난키치 아동문학상 수상 ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 11
하나가타 미쓰루 지음, 고향옥 옮김, 정문주 그림 / 주니어김영사 / 2008년 7월

일본에서 이지메가 사회 문제가 될 때 적어도 우리나라에서는 그다지 심각하게 생각하지 않았던 것으로 기억한다. 그냥 모든 아이들이 친하게 지낼 수는 없는 것이니 좋아하는 아이도 있고 싫어하는 아이도 있을 수 있다고 편하게 받아들였었다. 그러나 어느 순간부터 왕따 문제가 심각하게 인식되기 시작했다. 그러면서 그에 대한 책이 조금씩 나오고 다양한 사례들이 알려지기 시작했다. 

일본은 왕따에 대한 책이 우리보다 훨씬 많고 다양한 것 같다. 이와 비슷한 내용의 이야기를 그림책으로도 접했으니까. 또 친구 문제를 다룬 일본책들을 꽤 많이 봐왔다. 글쎄, 우리와 외모나 생활이 비슷하기 때문에 아이들을 계도하기 위해 그런 류의 책들을 유독 많이 번역한 것인지는 모르겠지만, 우리도 서서히 그런 류의 책들이 다양해지는 것을 보면 그들도 왕따 문제의 해결책을 찾기 위한 노력의 일환으로 이런 책을 많이 펴내는 것으로 보인다.

만약 내 아이의 짝이 소메야 같은 아이라면 어떨까. 아니 짝에게 어떻게 대하라고 이야기해줄까. 실제로 큰 아이 1학년 때인가 비슷한 아이가 반에 있었다. 맘에 안 들면 코딱지를 파서 쓱 묻히고 툭하면 손에 있는 것 집어 던지고 그런다고 한다. 아이가 그런 말을 하는데 솔직히 '그래도 친구니까 함께 놀아'라는 말이 나오질 않았다. 정말 싫어할 만한 행동만 하네라는 생각이 우선 들었으니까. 그러나 객관적인 시각에서 왜 그 친구가 그런 행동을 하는지 어떤 때 그러는지를 조금만 더 생각해 보면 친구를 만들 줄 몰라서 그런다는 것을 알 수있다. 소메야처럼. 

소메야가 날 때 소리를 지르고 다른 친구를 때리는 경우는 다 화가 났거나 자신의 의견이 받아들여지지 않았을 때라는 것을 알 수 있다. 그러나 다른 아이들 눈에는 그런 경우는 배제된 채 오로지 소메야의 행동만 보이는 것이다. 소메야가 가오루의 이야기만 듣는 이유는 바로 가오루가 소메야를 정확히 파악했기 때문이다. 언제 소메야가 소리를 지르는지, 어떤 경우에 코딱지를 묻히는지 알기 때문에 그런 경우를 만들지 않았을 뿐이다. 다른 아이들은 전혀 그런 것에 신경을 쓰지 않았으니 항상 소메야가 못된 행동만 하는 아이로 보였던 것이다.

가오루로 인해 소메야가 변했듯이 가오루 또한 소메야로 인해 변한다. 그것도 아주 많이, 그리고 어른들이 보기에 안 좋은 방향으로. 하지만 가오루 자신은 그제서야 가면을 벗고 진짜 자신의 모습을 발견하며 편안해 한다. 그 어떤 말에도 흔들리지 않던 가오루가 자신의 약점을 들추는 말 한 마디에 이성을 잃고 가장 못된 아이로 변신하는 장면은 아이를 키우는 부모로서 참 안쓰러웠다. 아이가 오죽하면 그랬을까. 부모를 위해 자신의 마음을 억누른 채 살아야했던 가오루 마음이 얼마나 아팠을까. 그래도 자신을 찾은 가오루 덕분에 가볍게 책을 덮을 수 있었다. 그들의 2학기가 평탄지만은 않을 것이라는 암시에도 불구하고 말이다.

동화와 조언이 적절히...

나에게 힘을 주는 이야기 ㅣ 이른 사춘기를 위한 힐링 스토리 1
김민화 지음, 오윤화 그림 / 문학동네 / 2008년 7월

한창 사춘기를 보내고 있는 딸. 그러나 같은 사춘기라고 해도 초등학생과 중학생의 차이는 엄청 크다고 한다. 그런 말을 들을 때면 걱정이 앞선다. 지금도 힘든데 더 하면 어쩌라는 건가. 그런데 가만히 보면 아이들은 자신들에 대해 정확히 모르는 상태에서(어쩌면 당연한 것인지도 모른다.) 무조건 사춘기니까 이해해주길 바라는 것 같다. 하지만 아이들도 자신의 마음을 정확히 들여다 볼 기회가 있어야 할 것이고 그것을 스스로 알아내기 힘드니 어른들이 도와줘야 한다고 생각한다. 바로 이런 동화를 통해서.

열 살에서 열세 살까지의 이른 사춘기 아이들을 위해 해주고 싶은 이야기라고 한다. 비록 1년 차이라도 초등 6학년과 중1의 차이는 엄청나다고 하니 초등학생 사춘기들을 위한 이런 책이 참 반갑다. 읽어보니 정말이지 지금 6학년 딸아이를 보는 듯한 이야기들이 꽤 있다. 특히 쌍꺼풀에 대한 이야기. 어찌나 외모에 신경을 쓰는지 그것 때문에 마찰을 종종 빚는다. 틈만 나면 거울 보고 있고 머리 모양이나 옷 입는 건 유행을 따르려고 한다. 이럴 때 어른들이 흔히 이야기하듯 외모보다 내면을 더 가꾸라고 이야기해봤자 아무 소용이 없다. 하지만 가끔 무작정 남을 따라하는 것이 왜 어리석은지 알고 있는 것 같아 그냥 넘어가곤 한다.

하나의 동화가 나오고 그 주인공이나 책을 읽는 어린이에게 저자가 편지를 쓰는 형식으로 되어 있는데 때론 아이들에게 은유와 비유를 써서 이야기하고 때론 직접적으로 이야기 하는 방식으로 되어있다. 경험칙상 아이들은 무조건 직접적으로 이야기하면 잔소리로 인식하는 경향이 있고, 반대로 은유나 비유만 써서 이야기하면 남의 이야기로 치부해 버리곤 한다. 그런데 이렇게 둘이 적절히 섞여 있으니 양측의 장점을 취한 셈이다.

저자가 아동심리를 공부하고 그 쪽에서 활동해서 그런지 동화에 나오는 아이들이 현실의 아이들과 정확히 일치한다. 모든 아이들이 동화에서처럼 행복한 결말로 간다면 얼마나 좋을까. 하지만 아무런 노력이나 행동없이 그저 좋아지기만을 바라는 건 요행을 바라는 것과 다름없다. 아이들과 대화를 많이 나누고 이런 동화를 통해서 스스로를 돌아볼 수 있도록 해준다면 삶에서도 행복한 결말을 기대할 수 있을 것이다. 내가 먼저 읽고 딸에게도 '네가 꼭 읽어봐야 할 책'이라고 했더니 슬쩍 들고 간다. 아직 함께 이야기하진 않았지만 분명 많은 것을 느끼지 않았을까.

천방지축 못말리는 훈따

훈따와 지하철 모키 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books) 13
박효미 지음, 한지예 그림 / 미래엔아이세움 / 2008년 7월

남자 아이들은 어렸을 때 대개 곤충을 무척 좋아한다. 우리 둘째도 마찬가지여서 작년 여름에 매미 허물을 모아 놓은 통이 아직도 있다. 일 년이 지나서 다시 매미가 극성을 부리는데도... 보다 못한 내가 이제 그만 버리자고 했더니 절대 안 된단다. 하긴 작년 이맘때 아파트 주위를 돌아서 주워 오고 얼마나 기뻐했는지 모른다. 좋아하는 정도가 아니라 아주 흐뭇해 어쩔 줄 모를 정도였다. 그런 것이니 순순히 버릴 리가 없지.

훈도도 자신만의 보물통을 가지고 있다. 보통 사람들이 생각하듯 그런 보물이 아니라 죽은 곤충들을 모으는 것이다. 죽은 나비, 죽은 장수풍뎅이, 번데기 허물까지는 좋은데 살아있는 것도 괘념치 않는다. 아니, 살아있는 것은 더욱 좋아한다. 방충망에 걸린 노린재를 엄마보다 먼저 발견하고는 흐뭇해하는 표정이라니. 마치 둘째를 보는 것 같다.

그러나 훈도의 행동을 가만히 지켜보면 정말 개구쟁이에다 못 말리는 말썽꾸러기라는 것을 알 수 있다. 수업 시간에 집중하지 않는 것은 당연하고 지하철에서 바닥에 앉아 가방에 있는 것 꺼내지를 않나 박물관에서 곤충통에 손을 집어 놓고 휘휘 젓질 않나... 하지만 훈도는 나름대로 이유가 있다. 지하철에서는 어차피 자리에 앉지 못했는데 가방에 있는 보물통을 보려니 어쩔 수 없는 것이고 박물관에서는 모키가 그 안으로 들어가는 바람에 모키를 '구하려고' 그런 것 뿐이다. 하긴 아이들이란 언제나 자기 중심적이긴 하지.

우연히 지하철에서 모기랑 비슷한 모키를 발견하고 모키를 데려오면서 훈도는 더욱 말썽을 부리게 된다. 게다가 다른 사람들, 특히 어른들은 훈도의 말을 도통 믿으려 하질 않으니 더욱 그렇게 보일 수밖에 없다. 책을 읽다 보면 어른들은 뭔가 모기 같은 것이 휙 지나가는 것을 볼지언정 그것을 자세히 보지는 못한다. 반면 아이들은 자세히 보기도 하고 심지어 말하기도 한다. 그만큼 아이들의 상상력의 세계가 훨씬 다양하고 폭넓다는 것을 짐작할 수 있다.

어른들에게는 보이지도 않는 모키를 통해서 웬수였던 훈도와 이석이가 친구가 되는 과정을 보면 아이들의 순진함이 절로 느껴진다. 그래서 아이들은 금방 친구가 될 수 있나보다. 저자는 여기 나오는 훈도 엄마와 같은 어른을 통해 요즘의 부모를 꼬집는다. 남의 눈을 의식해 말과 행동이 달라지는 것은 기본이고 박물관에서 느긋하게 마음으로 느끼는 것이 아니라 무조건 적으라고 윽박지르는 모습은 어디서 많이 본 듯하다. 어디 그 뿐인가. 민새 엄마가 보여주는 행동은 또 어떻고. 자기 아이는 아무 잘못이 없고 잘못된 행동은 모두 친구 때문이라는 태도를 보며 한때는 나도...라는 생각이 슬며시 들기도 했다.

아이들은 훈따의 행동을 따라가다 보면 스트레스가 확 풀릴지 모르나 어른들은 과연 그럴까. 마지막 장면에 나오는 그림처럼 아이들은 신나서 계단을 오르며 놀이에 빠진 데 반해 어른들은 하나같이 찌푸리며 내려가는 모습이 바로 현재 아이들을 바라보는 우리 어른들의 전형적인 모습 아닐런지... 근데, 솔직히 말해서 훈도 같은 아이라면 나라도 아이 친구로 선뜻 받아들일 수 있을지 모르겠다.