은근히 무섭네...

귀신새 우는 밤 ㅣ 반달문고 25
오시은 지음, 오윤화 그림 / 문학동네 / 2008년 9월

하필이면 이 책을 자정이 되어서야 읽기 시작했다. 아이들 책인데 무서워봐야 얼마나 무섭겠어라는 생각을 하며. 그런데 이게 의외로 오싹하다. 특별히 형체가 있는 귀신을 다루는 것도 아니고 누구나 겪었을 법한 그런 느낌을 이야기하고 있어서 그런지도 모르겠다. 화장실에서 거울을 보고 있는데 갑자기 이상한 느낌이 든다던가 아무도 없는 집에서 누군가가 보고 있는 듯한 느낌이 들어 머리털이 쭈뼛하는 경험을 대부분 하지 않았을까.

그러나 가만히 읽고 있으면 이건 귀신에 대한 이야기, 무서운 이야기가 아니라는 것을 발견할 수 있다. 특히 서로 혼자인 아이들이 얼떨결에 한 조로 될 때부터 뭔가 조짐은 보이기 시작했다. 다 끼리끼리 조를 만들어 모였는데 거기서 선택받지 못한 아이들. 각자 이유가 있고 생각이 있지만 어쨌든 다른 아이들로부터 배척당한 것은 틀림없다. 그렇게 따로국밥이었던 네 명의 아이들이 함께 움직이며 서로를 이해하게 되는 과정이 무섭게(?) 펼쳐진다.

언제나 일 등만 하기 때문인지 아니면 원래 성격이 그런 건지 모르겠지만 남의 말은 무조건 반박하고 보는 범생이 승민이, 톡톡 쏘는 말투로 친한 친구들의 호의를 받아들이지 않은, 이 조의 유일한 여자 나영이, 있는 듯 없는 듯 조용한 창수, 아무런 잘못도 없이 왕따가 되어버린 영호 이렇게 넷이 한 조가 되어 담력 훈련을 떠난다. 

둘째 학교에서도 지난 여름에 뒤뜰야영을 했는데 거기서 담력 훈련을 했었다. 몇몇 엄마들이 귀신 분장을 하고 산속이나 바위 위에 앉아 있기도 했고 숨어서 발목을 잡기도 했었다. 아이들은 조별로 서로 이야기를 하거나 아예 아무 것도 듣지 않겠다는 듯 구호만 외치고 가던 아이들도 있었다. 당시는 몰랐는데 이 책을 읽으니 그때 아이들이 굉장히 무서웠겠구나하는 생각이 든다. 게다가 그날 비가 부슬부슬 내린 밤이 아니었던가.

여하튼 그렇게 떠난 담력 훈련에서 네 아이들은 길을 잃는다. 서로 남의 말은 듣지도 않고 단합도 안 되는 조였으니 어찌보면 당연하다. 물론 실제에서 길을 잃을 염려는 없다. 미리 가야할 길을 만들어 놓으니까. 길을 잃은 아이들은 역시나 서로 남 탓을 하며 가다가 어떤 할머니를 만난다. 아마도 그 할머니는 영험한 능력을 가지고 있는 분인 것 같다. 할머니가 아이들의 자초지종을 듣고 있다가 데려다 줄 테니 기다리라고 한 사이 아이들은 이야기꽃을 피운다. 귀신 이야기.

세 아이가 귀신을 보았던 이야기를 해도  범생이 승민이는 절대 믿지 않는다. 다른 아이들이 조금씩 상대의 마음을 이해하고 친구가 되어 갈 때에도 승민이는 선뜻 무리에 끼어들지 못한다. 하지만 결국 적극적으로는 아니어도 함께 웃으며 공감대를 형성한다. 아이들은 그동안 상대방을 이해할 생각도 하지 않았으나 가까이서 이야기해 보니 모두 똑같은 친구라는 것을 알게 된 것이다. 또 자신의 문제가 무엇이고 남에게 어떻게 비추는지를 다른 친구의 신랄한 비판(주로 범생이 승민이와 까칠한 나영이가 그 역할을 했다.)을 듣고 깨닫는다.

어려움을 함께 겪은 사람들은 더욱 친밀함이 생긴다고 한다. 아마 창수와 영호도 이젠 서로 친구가 되어 더이상 외로워하지 않겠지. 나영이는 친한 두 친구에게 돌아가서 불완전하더라도 셋이 단짝이 되었을 테고, 승민이는 남의 의견에 귀를 기울일 줄 아는 아이로 변할 것이다. 그렇게 네 명의 친구들은 서로 자신의 자리를 찾아가겠지.

귀신 이야기라는 것을 매개로 외로운 아이들이 친구를 만들어 가는 과정을 그리고 있는데 무서운 이야기가 너무 많은 비중을 차지하고 있어서 무게중심이 그쪽으로 약간 쏠린 것은 아닌가 하는 생각도 든다. 게다가 작가의 말에서도 친구에 대한 이야기보다 존재하지 않는 것에 대한 두려움을 극복하는 것에 대한 이야기를 더 많이 한다. 내가 친구 관계에 더 많은 기대를 하고 읽었기 때문일까. 그나저나 그림이 오싹해서 읽으면서도 되도록이면 그림을 보지 않으려 무지 애썼다.

자신과 싸우면서 조금씩 성장하는 아이들

나만의 단짝 ㅣ 파랑새 사과문고 65
이미애 지음, 이선민 그림 / 파랑새 / 2008년 7월

특히 여자 아이들은 유치원에 다니기 시작하면서, 그러니까 사회생활을 시작하면서 단짝을 만든다. 남자들은 도저히 이해하지 못하는 것 중 하나가 바로 화장실도 같이 가는 단짝의 존재 아닐까. 처음엔 여럿이 어울리다가도 어느 순간이 되면 두어 명으로 압축이 되고 그렇게 단짝이 탄생한다. 물론 그 사이에 결별도 하고 화해도 한다. 은비와 유경이처럼.

선머슴 같으나 그런 성격 때문에 아이들에게 인기가 많은 유경이와 천상 여자처럼 생기고 옷도 그렇게 입는, 어찌보면 공주과인 은비가 단짝이 될 수 있으려나 내심 의아했다. 제목이 그러니 당연히 결론이야 그렇게 나겠지만 서로를 이해하게 되었다느니 자신과 다른 모습에 좋은 친구가 될 수 있었다느니 하는 진부한 이야기를 했더라면 읽고 나서 좀 실망했을지도 모르겠다. 

그러나 이 책에서는 유경이의 내면이 잘 드러나 있어서 아이들이 남을 이해한다는 것이 결코 쉬운 게 아니라는 점을 잘 이끌어가고 있다. 다른 사람에게는 마음도 넓고 자잘한 일에는 신경쓰지 않는 대범한 아이로 비추지만 정작 자신의 마음은 여느 여자 아이들과 다를 바 없이 질투와 시기로 가득 차 있음을 알며 괴로워하는 모습이 잘 드러나 있다. 자신의 마음을 알아채고 그것을 인정하며 더 나아가 극복하는 것, 그것이 바로 성장이라고 말할 수 있을 것이다.

그래서인지 유경이와 은비의 단짝이 되는 과정보다 유경이가 자신과 싸우는 모습에 더 많은 애착이 간다. 중간중간 은비의 입장에서 서술이 되기도 하지만 유경이처럼 애착이 가진 않는다. 아마도 은비는 유경이를 무조건 해바라기 하는 입장으로 그려졌기 때문에 그런 느낌을 받았는지도 모르겠다.

2002년에 나왔던 책을 이번에 다시 옷을 갈아입고 나왔단다. 그간 문체나 구성이 많이 변화했음을 느끼기도 했다. 커다란 사건 없이 이어지는 것이 조금 단조롭고 인물이 대부분 평면적이어서 책을 덮으며 안도하는 느낌은 적었지만 요 또래 여자 아이들의 마음을 잘 포착했다는 생각이 든다.

아이들이라면 누구든 겪었을 법한 화장실 이야기

마법사 똥맨 ㅣ 신나는 책읽기 15
송언 지음, 김유대 그림 / 창비 / 2008년 7월

아이들이 학교 들어가면 큰 문제 중 하나가 바로 배변이다. 아침에 볼 일을 못 보고 가기라도 하면 불안해한다. 부모도 그렇고 아이도 그렇다. 특히 요즘은 비데가 있어서 더 그렇다. 실은 아이들만 탓할 게 아니라 어른들도 그런다. 내가 어렸을 때도 우리 집 이외의 곳에서는 화장실엘 간 기억이 없다. 지금처럼 공중 화장실 시설이 좋은 데도 그러니 옛날에는 오죽했을까.

아이들의 그런 문제를 간파한 작가가 그런 문제를 재미있는 이야기로 풀어냈다. 아마도 작가가 선생님이기 때문에 그런 생각을 했던 것이 아닐까 싶다. 학교 생활이라는 단어로 뭉뚱그려서 바라보는 다른 사람들과 달리 직접 그 안에서 함께 생활하는 선생님이기에 소소한 문제도 정확히 짚어낼 수 있었을 게다.

학교 화장실에서 큰일을 보다가 창피를 당한 적이 있어 되도록이면 화장실에 가려 하지 않는 동수와 달리 귀남이는 태연자약하게 공표를 하고 화장실엘 다녀온다. 그 모습을 보고 동수는 부러움마저 느낀다. 지금 자기에게 가장 절실한 것이 바로 화장실이니까. 그러나 역시 아픈 추억 때문에 차마 화장실에 가지 못하고 괴로워한다.

툭 하면 선생님 이야기에 토를 달아서 수업을 방해하곤 하는 귀남이는 어른의 눈으로 보자면 얄미운 아이겠지만 또래 아이들에게는 우상이 될 법도 하다. 좋게 보자면 창의력과 순발력이 있다고 할 수 있지만 모든 것이 정돈되어야 하고 일률적이어야 하는 우리네 학교 시스템으로 보자면 결코 환영받을 아이는 아니다.

그래도 온갖 말썽은 다 부리지만 그렇다고 주눅들지 않는 귀남이와 하루를 보내면서 동수는 알게 모르게 자신감을 얻었다. 결국 귀남이의 응원에 힘입어 화장실을 다녀오고 나자 모든 것이 행복해 보인다. 그 기분은 웬만한 사람이라면 다 경험해 본 것 아닐까.

짝이었는데도 지금까지는 제대로 안 놀았다가 갑자기 하루 아침에 놀게 된 것 같은 설정이 조금 의아하지만 저학년들이 겪을 법한 이야기를 유쾌하고 발랄하게 잘 버무렸다. 게다가 아이들은 똥 이야기라면 좋아하니 제목만 봐도 혹 하겠다.

아이도 생각해 주세요

노란 기사의 비밀 ㅣ 창비아동문고 243
루돌프 헤르푸르트너 지음, 조승연 그림, 김경연 옮김 / 창비 / 2008년 7월

책을 읽는 내내 모호함에 시달렸다. 도대체 피자성에 있는 아이는 누구일까 생각하다가도 파울리네가 겪는 일들을 읽을 때는 피자성이라는 것 자체를 까마득히 잊곤 했다. 왜 피자성이 자꾸 나오는 것일까 의아하기도 했고 과연 파울리네와 무슨 관계가 있는 것일까 궁금하기도 했다. 추리소설을 무척 좋아하지만 어린이책으로 된 형태의 책들은 조금 읽으면 앞으로 어떻게 진행될 것인지 윤곽이 드러났던 기존의 책에 비해 이 책은 도무지 종잡을 수 없었다.

그야말로 이혼한 엄마와 아빠 사이에서 위태위태하게 생활하면서도 셋이 함께 살길 간절히 원한다거나 그런 희망을 갖지 않는다. 아주 쿨하다. 그리고 거기서 한 발짝 더 나아간다. 그들은 벌써 이혼이라는 문제를 넘어서 양육권에 대한 문제로 넘어가고 있는 것은 아닐까라는 생각이 들 정도였다. 우리는 아직도 이혼한 부모 때문에 아이가 방황하고 고민하는 상황을 그리는 책이 대부분인데 말이다.

여러 가지 상황이 나열되어 있다가(그래서 더 헷갈렸다.) 나중에 가서야 하나씩 하나씩 윤곽이 드러나는 구성을 보며 여러 가지를 다 충족했다는 생각을 했다. 이혼한 가정의 문제, 그 가정에서 힘들어 하는 아이, 친구 문제, 거기다가 추리소설 식 구성까지. 줄곧 친구 때문에 힘들어 하는 파울리네를 그리다가 엄마가 힘들어 하는 모습을 그린다. 그러다가 어느 순간 피자성과 연결이 된다. 처음에 파울리네가 아빠를 거기서 목격하면서 모호한 채로 남아있었는데.

어찌보면 이 책은 이혼한 부모를 둔 아이를 위한 책이 아니라, 아이를 두고 이혼한 어른들을 위한 책은 아닐까 생각되기도 한다. 이혼하고 아이를 못 만날까봐 아이를 납치하는 방법까지 동원한 어른들과 그 행동으로 인해 상처받고 자기 안에 갇힌 아이들을 등장시킴으로써 어른에게 경고를 하는 것 같다. 아이들을 어른의 부속품 정도로 취급하지 말라고. 그들도 엄연한 하나의 인격체이니 그들의 감정에 주의를 기울이라고 말이다. 처음에는 단순한 호기심으로 시작했다가 아릿한 아픔을 남기고 책을 덮게 된다. 그나저나 파울리네는 조금 컸기 때문인지 자신의 문제를 스스로 이길 힘이 있었지만 그 힘조차 없었던 어린 로렌쪼가 불쌍하다. 

각자가 살아가는 방법

난 원래 공부 못해 ㅣ 창비아동문고 244
은이정 지음, 정소영 그림 / 창비 / 2008년 8월

제목만 보자면 공부 못하는 아이가 어찌어찌 해서 자신의 숨은 재능을 찾아내어 다른 분야에서 두각을 나타냈다거나 공부하는 요령을 알았다거나 그도 아니면 친구들과 특별한 추억을 만들었다는, 뭐 그런 류의 동화로 생각되었다. 그런데 이건 전혀 의외의 소재와 배경을 가지고 이야기를 해나간다. 마치 6,70년대의 이야기를 하는 것 같기도 하고(그래서 임길택의 <들꽃 아이>와 오버랩되기도 했다.) 현대를 적나라하게 비꼬는 것 같기도 하다.

현대를 살아가는 아이들에게 최대의 고민거리이자 문제는 무엇일까. 아니, 어쩌면 현대 뿐만 아니라 언제나 현재를 살아가는 아이들에게 해당하는 질문은 아닐까 싶다. 물론 그 문제에 대한 답은 아이들마다 다르겠지만 부모들에게는 한 가지다. 바로 공부를 어떻게 해야 잘 하는 것인가 하는 문제. 친구 문제도 중요하지만 그건 처음에만 그렇다. 아이가 학교 입학하면 가장 걱정되는 것이 친구문제다. 나도 그랬다. 아이들과 잘 지낼 수 있을까, 잘 적응할까하는 문제가 가장 걱정인 것이다. 그러다가 어느 정도 친구도 사귀고 적응을 하기 시작하면 서서히 본색을 드러낸다. 공부로.

이 책의 배경은 현대의 시골 학교다. 부모들은 아이들 공부에 신경을 못 쓰기 때문에 그 역할을 선생님이 대신 한다. 아니 하려고 한다. 커다란 포부를 가지고 교직에 첫 발을 내디딘 선생님은 아이들과 재미있고 멋지고 즐겁고 행복하게 지내겠다는 멋진 포부를 갖고 시작한다. 게다가 요즘 아이들의 코드를 맞추려고 노력까지 하면서. 그러나 인생이란 마음 먹은 대로 흘러가지 않는다. 언제 어디서나 예외라는 것이 있으니까.

도시에 있는 아이들처럼 영어와 한문도 가르치고자 열의를 가지고 아이들을 닥달하지만 그럴수록 아이들의 행복은 멀어진다. 그리고 '멋진 연희 샘'도 차차 사라진다. 다행인 것은 선생님이 아이들에게 진짜 필요한 것은 무엇인지 알았다는 점이다. 아무리 공부를 못하고 숙제도 안 하고 구구단을 못 외워도 집에서 자신이 맡은일을 묵묵히 해내는 찬이를 보고 선생님은 인생의 진리를 깨달은 셈이다. 그러나 아마도 그 진리는 연희 샘이 이 학교에 머물 때까지만일 것이다. 경쟁만이 남아 있는 도시의 어느 학교로 간다면 사라지겠지.

공부를 잘 하고 아는 것도 많지만 새침떼기인 진경이와 정반대인 찬이, 그리고 이 시대 어른의 모습인 선생님의 행동을 따라가다 보면 과연 인생에서 중요한 것은 무엇일까를 생각하게 된다. 또한 아이들의 진짜 고민은 무엇일까 궁금해진다. 새침하고 깍쟁이이자 또래 아이들보다 성숙한 진경이의 모습이 때론 얄밉다가도 찬이를 생각하는 마음을 보면 예쁜 아이라는 생각이 든다. 진경이는 조금씩 자신의 마음을 다스리고 남을 이해해가며 조금씩 성장하는 것일 게다. 내 딸에게도 이런 남자 친구가 있었으면 좋겠다. 나도 그렇듯 자신의 아이보다 공부 잘 하는 아이와 친구가 되길 바라는 부모들 마음은 다 비슷하겠지만 이상하게 진경이와 찬이의 우정에 자꾸 끌린다.