안에 사는 사람들을 품어주는 게 진짜 집이지...

요란요란 푸른아파트 ㅣ 문지아이들 96
김려령 지음, 신민재 그림 / 문학과지성사 / 2008년 10월

현대에 있어 집의 의미는 무엇일까. 단순히 주거의 의미만 있다고 할 수는 없을 것이다. 아니, 오히려 투자의 대상이라는 인식이 훨씬 크고 그 다음이 안정된 주거를 위한 것일 게다. 그래서인지 어렸을 때는 이사가는 것이 큰 일이었는데 요즘은 오히려 한 곳에서 오래 머무는 것이 이상하게 보이기까지 한다. 좀 더 넓은 곳으로, 좀 더 새 아파트로 이사 가는 것을 당연하게 생각하는 것이다. 그러니 집에 대한 애착이 덜 할 수밖에 없을 것이다. 그러나 내 부모 세대만 하더라도 한 집에서 몇 십 년 사는 것을 당연하게 받아들였다. 아마도 이 책에 나오는 기동이 할머니와 같은 마음이 아니었을런지.

아파트가 지어지기 시작하던 초창기에는 주로 5층짜리 아파트였다. 그래서 그것들이 지금은 재개발 아파트로 지정되어 주변의 다른 아파트들과 어깨를 나란히 할 정도의 높이로 변신을 한다. 여기 나오는 푸른아파트도 꼭 그런 아파트다. 다만 처음에는 재개발이 된다고 했다가 여차저차해서 다시 취소되었고 그러다 다시 재개발 하기로 한 낡은 아파트다. 지은 지 40년이 되었다고 하니 상상이 간다. 이 책은 독특하게도 4개 동인 푸른아파트 건물들이 자신이 사는 동 사람들을 살펴보고 보듬어주면서 벌어지는 이야기다. 그렇다고 움직일 수 없는 아파트들이 커다란 사건을 만드는 것은 아니고 그 안에 살고 있는 사람들을 보여줌으로써 동화라는 것을 깨닫게 한다.

사람에게 개성이 있듯 아파트 각 동도 개성이 있다. 그러면서 팔은 안으로 굽는다고 자기 동에 사는 사람들에게 애정을 갖고 때로는 허물을 덮어주는 모습을 볼 수 있다. 그 중에서도 주로 이야기의 중심이 되는 인물은 기동이와 기동이 할머니다. 아들 그러니까 기동이 아버지는 유일하게 남은 할머니의 마지막 보금자리까지 탐을 내다가 할머니가 거절하자 급기야 자기의 아들인 기동이를 떠맡긴다. 기동이가 처음엔 무척 심술을 부리지만 차츰 자신이 좋아하는 만화를 그리다가 결국 친구들과도 잘 지낸다. 그리고 무엇보다 잘 된 것은 바로 그토록 만나고 싶어했던 만화가를 만나 본격적으로 만화를 배우게 되었다는 점이다. 그렇다고 기술만 배우는 것이 아니라 처음부터 인간적인 끈끈한 정으로 연결되었기 때문에 분명 만화를 대하는 진정한 마음도 배웠으리라 본다.

초등학교 3학년이 전학 온 아이를 대뜸 힘으로 대결하려 한다는 게 실제에서 얼마나 일어나는지는 모르겠으나(내 아이나 주변의 아이를 보건대 그런 일은 거의 없었기에 하는 말이다.) 그 사건이 기동이에게는 전화위복이 된 셈이다. 처음에 온 아파트 건물에 낙서를 하고 다니던 기동이가 여자친구 때문에 금방 그만두었다는 것이나 갑자기 착해진 것이 조금 의아하긴 하지만 저학년을 대상으로 하는 동화에서 더 자세한 심리묘사를 바라는 것은 무리일 것이다. 무생물인 아파트 건물을 의인화해서 그들로부터 이런저런 얘기를 듣다 보니 정말 그럴 수도 있겠다는 생각이 든다. 아이들이 이런 책을 보면 아이들도 무생물인 아파트를 다시 보지 않을까. 나아가 한 번 더 생각하고 사물을 보게 되지 않을까 싶다.

자신의 아이가 가해자가 되지 않도록 가르친다면 피해자도 줄어들지 않을까

지독한 장난 - 십대를 위한 눈높이 문학 8 ㅣ 십대를 위한 눈높이 문학 8
이경화 지음 / 대교출판 / 2008년 1월

공교롭게도 주제가 비슷한 일본 작가의 책을 읽고 나서 이 책을 읽었다. 그래서 처음에는 나도 모르게 일본 이야기라는 생각을 하며 읽었다. 그러다가 문득 깨닫는다. 아차, 이건 우리 아이들이야기지. 왜냐하면 일본 작가의 책(단편이지만 서로 인물이 연결되는 구조였다.)은 왕따에 초점이 맞춰져 있다기 보다 친구 관계에 초점이 맞춰져 있기 때문에 약간은 끝이 행복하게 끝났었다. 그러니 이 이야기도 그럴 것이라고 생각했던 것이다. 그러다가 이내 다른 책이라는 것을 깨닫고는 결말을 걱정스러워하며 읽었다. 뒷부분에 가서는 나도 모르게 가슴이 두근거렸다.

흔히 아이들의 이야기를 들어보면 왕따는 그럴만한 행동을 했다고 강변한다. 그러면서 하는 이야기를 듣고 있으면 어떤 때는 정말 그런 것 같다는 생각이 들기도 한다. 그러나 여기서 간과하지 말아야 할 것이 있다. 바로 아이들은 자신들의 생각에 맞게 사건을 보고자 하고 거기에 맞는 것만 이야기한다는 점이다. 하긴 이것이 꼭 아이들에게만 해당되는 것이라고 말할 수는 없지만. 여하튼 그래서 아이들의 이야기는 일단 반대의 경우도 가정을 하고 들어야 나중에 (부모가)받는 충격을 줄일 수 있다. 그런데 아직도 대다수의 부모들은 그렇지 않다. 또한 아이들도 영악해져서 어른이 알지 못하도록 교묘히 눈가림을 한다. 가해자의 주모자인 강민이 부모가 자신의 아들은 남에게 해를 끼치지 못하고, 절대로 먼저 폭력을 쓰지 않는 착한 아들이라고 생각하는 그의 부모를 보면 화가 나고 답답하다가도 그것이 현실에서 흔히 볼 수 있는 풍경이라는 것을 생각하면 좌절감마저 든다.

왕따문제에 있어 피해자도 피해자지만 가해자도 분명 뭔가 문제가 있다는 것은 확실하다. 강민이처럼 어렸을 때 자신이 받았던 수모를 잊기 위해서 내지는 그 경험을 바탕으로 힘만이 제일이라는 비뚤어진 사고를 갖게 되는 경우도 있다. 또한 자신이 왕따를 당하지 않기 위해 미리 선수를 치는 경우도 있다. 물론 여기서 강민도 일종의 그런 불안감도 있었을 것이고 많은 아이들이 그런 마음을 가지고 있음을 알 수 있다. 그리고 직접적인 가해자는 아니지만 그 상황을 즐기는 대다수의 아이들 또한 가해자라고 할 수 있다. 그러나 여기서도 많은 아이들이 속으로는 상황이 말도 안 된다고 생각하지만 선뜻 나서지 못하는 이유가 언제 자신이 피해자로 돌변할지 모른기 때문이다. 그리고 그것이 현실이기도 하다. 만약 내 아이가 방관자 입장이라면 어떻게 대처하라고 일러줄까. 나서서 그 친구를 도와주라고 아이에게 이야기할 수 있을까. 글쎄, 아마도 그냥 그 상황을 피하기를 바라는 마음이 더 크지 않을까 싶다. 가해자가 되는 것도 싫지만 그로 인해 내 아이가 어떤 피해를 당할까 두려워하는 것일 게다. 마치 이 책 속의 대부분 아이들이 그렇듯이 말이다. 그나마 다행인 것은 아이들이 그런 고민을 한다는 것 자체가 그래도 언젠가는 양심이 승리할 희망이 있다는 의미라는 점이다. 부디 이런 상황이 보편적인 일이 아니길 빌 따름이다. 그리고 피해자를 측은하고 안타깝게 바라보기 전에 내 아이가 가해자가 되지 않도록 잘 가르치는 것일 게다.

예나 지금이나 그다지 달라지지 않은 현실

천국의 그림자 - 오스트리아 문학 ㅣ 다림세계문학 31
로베르트 클레멘트 지음, 함미라 옮김, 마리아 라이베버 그림 / 다림 / 2008년 8월

책을 읽으면서 자꾸만 이 책의 시대적 배경이 노예무역이 성행하던 때라는 착각이 들었다. 그럴 때마다 요즘이라는 것을 되새겨야 했다. 순간적으로 지금은 이런 것이 사라져서 다행이라는 생각이 들다가 현재 일어나는 일이라는 사실을 깨달으면 암담해지기도 했다. 그렇다. 이것은 옛날의 모습이 아니라 바로 요즘의 모습이다.

지금도 아프리카의 곳곳에서는 내전이 끊이질 않는다. 하지만 그것은 평상시에는 우리와 상관없는 일로 여겨진다. 솔직히 나도 소말리아가 내전으로 인해 조각조각 나눠졌다는 것을 안 게 얼마 되지 않는다. 예전에 동원호 피랍사건이 있을 때 알았으니까. 이처럼 우리와 관련있는 어떤 사건이 발생해야 그제서야 조금 관심을 갖는다. 그러다가 어느 순간 잊혀지고 만다. 그곳의 사람들이 어떻게 생활하는지 무슨 일을 겪는지는 가끔 기억할 뿐이다.

내전을 피해 죽음을 무릅쓰고 망명을 하는 사람과 어려운 경제 상황 때문에 외국에 가서 돈을 벌기 위해 밀입국하는 사람들. 이것은 비단 어느 한 지역에 국한된 문제는 아닐 것이다. 우리도 예전에는 그렇게 외국으로 나가는 사람들이 많았고 지금은 반대로 다른 나라 사람들이 우리나라로 들어오는 경우도 있으니 어떻게든 관련이 있는 셈이다.

사라와 아버지 지아드가 나머지 가족을 잃고 나서 결국은 나라를 버리고 희망의 땅 유럽으로 망명을 위해 떠나지만 그곳에서 반갑게 받아들여주지 않는다. 또 유럽으로 가는 길은 얼마나 험난하던지. 배 안에서 죽을 뻔한 고비를 여러 번 넘긴 후에야 간신히 유럽 땅을 밟았지만 그게 다가 아니다. 난민 수용소에서의 비참한 생활을 견딘 후에 간신히 농장에서 일하는 모습을 보면 과연 그들이 그 삶에서 벗어날 수 있을까 싶다. 마치 예전에 노예들이 잡혀 와 노동을 하는 것과 다른 것이 별로 없다. 그들에게는 제대로 된 숙소도 없고 먹을 것도 없으며 요구할 권리조차 없다. 거기서 일을 해서 돈을 모은다 해도 어느 세월에 원하는 만큼의 돈을 모을 수 있을까.

그러면서 이탈리아 사람들에게 비난의 화살을 겨눈다. 그러나 그것도 잠시, 우리는 떳떳한가라는 질문을 하지 않을 수 없다. 불법체류자라는 약점을 이용해서 노동을 착취하고 심지어는 병들거나 다쳐도 제대로 된 치료조차 해주지 않는 사람들을 얼마나 많이 보아왔던가. 비록 이 책에서는 한 나라를 지칭하지만 모두에게 해당되는 이야기일 것이다. 그나마 다행인 것은 사라와 지아드에게는 새 삶이 기다리고 있다는 점이다. 처음에 읽으면서 끝부분을 먼저 읽고 싶었다. 만약 그들에게 계속 불행이 닥쳤다면 아마 그냥 덮었을지도 모르겠다. 하지만 중요한 것은 모든 난민들이 사라와 지아드처럼 행복한 결말을 맺지는 않는다는 점일 게다. 아, 이런 것들이 언제쯤 사라질까. 아니, 과연 사라질 날이 있기는 할까. 세상에는 끝없이 반복되는 것이 왜이리 많은지 모르겠다.

책 읽는 즐거움을 안다는 것

책 읽는 도깨비 ㅣ 책귀신 1
이상배 글, 백명식 그림 / 처음주니어 / 2008년 10월

흔히 사람이 자주 사용하던 물건이 도깨비로 변한다고 한다. 그래서 빗자루나 부지깽이를 이야기한다. 또한 도깨비들이 심술을 부리는 경우도 있는데 간혹 솥뚜껑이 솥 안으로 쏙 빠진다던가 아무도 손을 안 댔는데 물건이 다른 곳으로 옮겨갔다고도 한다. 물론 지금은 이런 이야기를 하는 사람도 드물고 믿는 사람은 더더욱 드물다. 그저 옛이야기 속에서만 존재한다. 가끔 이렇게 현대적인 이야기에 들어있는 경우도 있긴 하지만.

작가는 어린 시절에 책 덕분에 꿈을 가질 수 있었고 친구가 되어 준 것에 대한 보답으로 이 책을 썼다고 한다. 그러니까 주된 메시지는 책을 읽어야 한다는 것이다. 도깨비들은 아무리 돈이 많아도 책을 읽지 않아 제대로 된 지식을 얻을 수 없었으니까. 그러다가 책을 자기 것으로 만드는 즐거움을 알았고 또한 책을 읽는 즐거움을 알고 나서 쌓아두기만 했던 돈을 유용하게 쓰는 방법을 깨닫게 되었다. 바로 도서관을 건립하는데 일조를 한 것이다. 책을 좋아하지만 돈이 없어 도서관을 짓지 못하던 선비가 도깨비들의 도움으로 도서관을 짓게 되자 그에 보답하기 위해 도깨비들의 공간을 도서관 한켠에 마련해 준다. 그야말로 상부상조다.

작가가 어린 시절을 회상하며 써서 그런지 지금 아이들이 선뜻 공감할 만한 내용은 아니라는 생각이 든다. 이럴 때면 항상 갈등이 생긴다. 과연 요즘 아이들이 공감할 만한 내용만 글로 써야 하는가, 아니면 예전의 모습을 알려주는 것도 있어야 전통이나 문화라는 이름으로 살아남을 수 있는 것 아닌가 하는 갈림길에서 우왕좌왕한다. 분명 그 두 개는 적절히 조화를 이루어야 한다고 생각한다. 그런 면에서 보자면 이렇게 예전의 모습을 알 수 있는 이런 책도 있는 것이 당연하다. 하지만 여전히 작가의 의도가 지나치게 드러났으며 어린 시절의 향수에 젖어 지금 아이들 생각을 덜 한 것은 아닐까하는 생각을 지울 수 없다.

짝사랑을 사랑으로...

수학보다 남자친구 - 두근두근 로맨스 01 ㅣ 두근두근 로맨스 1
이레네 짐머만.한스 귄터 짐머만 지음, 이두나 옮김 / 주니어김영사 / 2008년 10월

딸이 한창 이성에 관심이 있을 때라서, 그리고 이런 류의 책을 좋아하기에 이 시리즈의 다른 책을 읽어보라고 줬었다. 재미있다기에 도대체 어떤 이야기일까 궁금해서 나도 읽어보기로 했다. 다른 책들도 사랑에 대한 이야기가 있긴 하지만 대체적으로 동화나 청소년 소설은 성장이나 정체성을 찾아가는 이야기가 주가 되니 분명 다를 것이라는 생각이 들었다. 읽어보니 뭐, 걱정했던 것만큼 사랑에만 집중되는 이야기가 아니라서 일단은 안심했다. 내가 예전에 읽었던 그런 종류의 책은 아니라서 적어도 환상에 빠질 일은 없겠다는 생각이 들었다. 요즘은 이렇게 아이들 눈높이에 맞는 사랑 이야기도 나오는구나. 이것이 이 책을 읽고 난 여러 느낌 중 하나다.

로맨틱한 분홍색 표지에 반짝이까지. 게다가 그림은 완전 만화풍이다. 한때 딸이 열심히 그렸던 만화 주인공과 흡사하다. 사실 이상하리만치 그림을 눈여겨보는 내게는 거슬리는 그림이었지만 모처럼 만화를 보는 느낌이기도 했다. 수학 천재라고 일컬어지는 마리가 짝사랑하는 사람을 만나기 위해 억지로 수학점수를 못 받아서 과외까지 한다는 발상. 만약 이걸 부모가 알면 얼마나 배신감 느낄까. 그러나 실제로 아이들은 부모에게 이보다 더한 배신을 하면 했지 덜 하지는 않을 것이다. 어찌어찌해서 과외를 받게 되었지만 잘못된 정보로 인해 꿈이 물거품이 될 뻔하지만 용케도 행운의 여신은 마리편이다. 하긴 그러니까 로맨스 소설이라고 하지.

그런데 타냐와 마리의 대화는 매번 아슬아슬하다. 서로 대화를 하는 것이 아니라 일방적으로 자신의 이야기를 한다는 느낌이 든다. 서로가 필요할 때만 대화를 한다고나 할까. 또한 마리가 결국 타냐에게 그간 거짓말 했던 것을 모두 이야기하고 용서를 구했다고 하지만 읽는 내내 좀 불편했다. 그건 분명 옳지 않은 일이니까. 그냥 가볍게 읽을 수 있는 청소년들의 사랑 이야기에 너무 많은 의미를 두려했던 것인지도 모르겠다. 그나저나 마지막에 마리가 엄마의 드레스를 몰래 입은 사실이 들통났을 때 무작정 집으로 뛰어가는데 얼마나 웃기던지. 마리의 순수함이 느껴졌기에 더 그랬던 것 같다. 이걸 읽으며 딸도 이런 사랑을 꿈꾸게 될까. 아마도 그러겠지.