감정의 변화를 어쩜 이리 정확히 그리는지...

첫사랑 ㅣ 미래의 고전 1
이금이 지음, 이누리 그림 / 푸른책들 / 2009년 4월

어린이 청소년 책을 읽을 때 두 가지 마음이 있다. 하나는 주인공에 내 아이를 대입하며 읽는 경우고, 다른 하나는 나를 대입하며 읽는 경우다. 후자의 경우 내 어린 시절을 회상하면서 단순히 추억을 회상하는 차원이 아니라 그때 미처 알아차리지 못했던 내 마음을 발견한다던가 아팠던 마음이 아물기도 한다. 즉 치유의 역할도 한다고나 할까. 그렇다면 이 책은 어떤 마음이었나 잠시 생각해 본다. 음, 이 책은 전적으로 딸을 대입하며 읽었다고 하는 편이 맞을 것이다. 한창 이성에 관심이 많아서 누구와 누가 사귄다는 둥 누가 자기를 좋아하는 것 같다는 둥 입만 열면 그에 관한 이야기니 말이다. 그런데 이상한 것은 동재의 가슴 설레는 사랑에 나도 같이 기뻐하고, 내 딸도 이런 사랑을 하면 좋겠다는 생각을 하다가도 문득 걱정이 앞선다. 요즘 아이들의 진짜 속마음을 모르기 때문이다. 이건 완전 어른의 축소판이니 그럴 수밖에. 

아빠가 재혼을 하면서 새로운 동네로 이사를 오고 그 학교에서 첫 눈에 반한 연아 때문에 가슴 졸이는 동재 이야기가 주를 이룬다. 그러나 단순히 이성 친구에 대한 이야기만 있는 것이 아니라 새로운 가정에 대한 동재의 불만과 반항이 있다. 게다가 자신을 버리고 떠난 엄마에 대한 미움과 그리움이 공존한다. 만약 아빠가 진작에 지금의 새엄마에게 하는 것처럼 했더라면 이혼하지 않았을 것이라는 원망과 그래도 아빠가 좋아하는 것 같아 안심하는 마음이 공존하기도 한다. 새엄마에 대한 생각도 마찬가지다. 만약 은재 엄마만 아니었더라면 엄마와 아빠가 다시 합칠지도 모른다는 희망을 품을 수 있는데 그 기회를 빼앗긴 것 같아 밉기도 하고, 엄마로서 아내로서 역할을 잘 하는 새엄마가 좋기도 하다. 그러면서 한 편으론 새엄마에게 정을 주면 엄마에게 미안할까봐 일부러 거리감을 두기도 한다. 나중에 엄마가 남자 친구를 데리고 왔을 때도 마찬가지다. 엄마가 동재만을 생각하고 있던 것이 아니라는 사실을 알고 서운하면서도 한편으로는 엄마가 외롭지 않아 다행이라는 생각이 들기도 하니 말이다. 

사실 사람의 감정은 하나의 상황에서 정확히 어느 한 가지만 있는 것이 아니다. 두 가지의 상반된 마음 때문에 본인도 당황하곤 하지 않던가. 여기서는 그 마음의 변화를 아주 섬세하게 표현했다. 그러면서 연아에 대해 짝사랑으로 시작해서 결국 사랑까지 이르고 다시 혼자가 되기까지의 과정을 치밀하게 그려냈다. 드디어 서로 사귀기로 했을 때 마음이 달뜨고 모든 것이 자신을 위해 존재하는 것처럼 생각되다가 그 사랑을 잃어버렸을 때 반대로 느껴지는 감정의 변화를 너무 정확히 표현했다. 거기에 다른 사람과 보조를 맞추기 위해서는 서로 어느 정도의 희생을 감수하고 꾸준히 노력해야 한다는 점을 동재의 아빠와 새엄마, 엄마를 통해 알려준다. 물론 현재의 아이들은 아직 그 의미를 모를지도 모르겠다. 이것은 오로지 경험에서 나온 것일 테니 말이다. 

분명 동재의 연아에 대한 사랑은 잠시에 불과했다. 그러나 잠깐의 사랑은 아주 많은 것을 변화시켰다. 동재 자신이 성숙한 것은 물론이고, 가족끼리의 화합에도 영향을 줬으며 동재가 엄마와 아빠를 이해하는데도 큰 역할을 했다. 그러기에 분명 동재의 첫사랑이 깨진 것인데도 불구하고 행복한 결말이라는 느낌이 든다. 등장하는 하나하나의 인물이 모두 꼭 필요한 존재였고, 아주 사소한 사건이라도 없어서는 안 되는 것들이었다. 씨실과 날실이 엮여지듯 모든 것들이 정확히 그 자리에 있어서 한 편의 이야기가 만들어진 느낌이다. 그런데 한편으로는 뭔가 허전한 느낌이 든다. 아마도 동재와 연아의 행동이 보통의 6학년들의 행동이라고 일반화시켜도 되는지 의문이 들기 때문일 것이다. 한 번의 데이트 비용이 성인 못지 않은 것이며 말이나 행동이 과연 초등학생 맞을까 싶을 정도로 어른의 축소판이다. 현실은 그렇게 변해가고 있는데 난 아직도 내 기준으로 보고 싶어 억지를 부리는지도 모르겠다.

서로를 이해할 때 문제는 해결되지 않을까

왜 자꾸 날 괴롭혀?
주디스 캐슬리 지음, 김은정 옮김 / 큰북작은북 / 2009년 3월

학교 폭력에 대한 책이 많이 있는데 풀어가는 방식이 참으로 다양하다는 생각이 든다. 특히 외국의 경우 부모가 나서서 해결해 주는 것이 아니라 아이 스스로 해결하도록 조언해 주는 정도다. 물론 이것은 문화가 다르기 때문에 딱히 어느 것이 옳고 그르다고 이야기할 수 없을 것이다. 다만 우리도 그렇게 아이가 스스로 해결할 수 있는 환경이 되었으면 하고 바랄 뿐이다. 

모든 일을 삐딱하게 받아들이고 뭐든지 자기 마음대로 하는 잭과 같은 아이가 어디에나 있다. 그러나 잭은 처음부터 그랬던 것은 아닌 것 같다. 동생이 태어나면서 모든 관심이 그쪽으로 쏠리자 그에 대한 반감으로 심술궂은 행동을 하는 것이다. 게다가 친구, 특히 빌리의 점심을 계속 빼앗는다. 빌리는 혼자 고민하다가 결국 아빠에게 도움을 요청하자 아빠가 방법을 가르쳐주지만 그 방법이 먹히질 않는다. 후에 엄마에게도 조언을 받지만 그 역시 뾰족한 해결책이 되진 않는다. 결국 누나에게까지 조언을 듣고 나서 세 가지 방법을 모두 쓴다. 그리고 공교롭게도 잭이 동생에 대한 미움을 털어내면서 둘은 다시 예전처럼 친구사이로 돌아간다. 

아마 빌리가 누나의 조언에 따라 과자를 먼저 잭에게 주었기 때문에 화해한 것은 아닐 것이다. 빌리가 그 전에 동생이 태어나면 어떤지를 누나의 이야기를 통해 이해하게 되었고 잭도 동생이 무조건 미운 존재가 아니라는 것을 깨달은 시점이 묘하게 일치했기 때문일 것이다. 그런데 이것은 짐작만 할 뿐 이야기에서는 설명하지 않는다. 자칫 무거울 수 있는 주제인데도 불구하고 재치있고 상쾌하게 이야기를 전개한다. 무엇보다 아이 스스로 문제를 해결하도록 주위에서 지켜봐 준다는 점에 눈길이 간다. 또 부피를 얼마 차지하지 않는 소프트커버도 마음에 든다.

정글 속에서 자아를 찾아가는 가족들의 따스한 이야기

미카와 정글의 소리
프레데릭 르파주 지음, 이세진 옮김 / 끌레마 / 2009년 4월

난 추리소설을 엄청 좋아한다. 그래서 한 때는-물론 어렸을 때지만-추리소설을 찾아 읽기도 했다. 그런데 꼭 추리소설이라고 명시되어 있지 않아도 마치 추리소설처럼 긴박감과 사건이 얽히고 설키는 이야기도 있다. 마치 이 책처럼 말이다. 글쎄, 이 책을 추리소설이라고 하기는 뭣하다. 주인공 미카가 성장하는 이야기와 가족의 사랑을 확인하는 이야기가 주를 이루기 때문이다. 하지만 살인사건이 일어나고 범인이 누구인지 몰라 심장이 두근거리는 걸 보면 그러한 요소도 들어있다는 게 확실하다. 

미카는 태국인이지만 프랑스로 입양되었다. 지금까지 입양이라고 하면 왜 우리나라 아이가 외국에 입양되는 것만 생각했을까. 분명 다른 나라 아이들도 입양될텐데 말이다. 어쨌든 미카는 단란한 가정에서 잘 지내지만 밖에서 친구들이 이상한 눈초리로 보는 것은 어쩔 수 없다. 그렇다고 크게 방황을 하거나 그러지는 않는다. 하지만 갑자기 엄마가 돌아가시고 아빠까지 직장을 그만두게 되었다. 아빠의 직업은 심리 상담사다. 하지만 직업을 잃은 시점에서 남의 마음을 헤아려주고 공감해 줘서 힘을 갖게 하는 그 직업이 자신에게는 효력을 발휘하지 못한다. 오히려 아이들에게서 희망을 보게 된다고나 할까. 게다가 미카의 먼 친척이 태국의 땅을 유산으로 남겨줬다는 편지를 받은 참이다. 단, 그 땅이 일반 주거용 땅이 아니라 정글이라는 것이 문제다. 

그렇게 아빠와 세 아이는 정글을 답사하러 간다. 설령 그곳에서 살지 어떨지는 모르지만 적어도 보기는 해야할테니까. 그리고 그때부터 이 가족의 삶은 완전히 달라진다. 문명화된 삶을 포기한 채 정글에서 문을 닫게 된 코끼리 캠프를 다시 열기 위해 준비한다. 마치 무슨 숙명인 것처럼. 그러면서 미카가 누군가에 의해 죽을 뻔하기도 한다. 아빠는 모든 것을 포기하고 돌아가려 하지만 이제 아이들은 아빠에게 기대기만 하는 예전의 아이들이 아니다. 스스로 문제를 해결할 줄도 알고 자신들의 앞날을 개척할 줄도 안다. 그만큼 그곳에서 지내면서 내적으로 성숙해졌다. 그와 동시에 형식적인 사랑이 아니라 진짜 보듬을 줄 알고 걱정하는 가족의 사랑도 확인한다. 

미카가 태국인 특유의 능력을 타고나서 렉으로부터 모종의 수업을 받는다. 게다가 렉은 참 묘한 사람이다. 이곳에 있지만 없는 사람이라고나 할까. 객관적인 것 좋아하고 눈에 보이는 것만 믿으려 하는 사람들에게는 이상하게 보일지 모르지만 동양적인 사고의 범주에서 보자면 그다지 이상한 것도 아니다. 물론 그래도 미카의 능력이 신기하고 심지어는 부럽기도 하다. 하지만 그것이 단순히 신비한 능력을 타고나서라기 보다 마음을 열고 자연을 받아들이는 자세에서 비롯된 것이겠지만. 어쨌든 어찌어찌 사건은 해결되고 캠프는 성공적으로 개업을 시작했으며 온 가족이 정글에서 자신의 길을 찾는다. 모든 것이 혼합된 이야기 같지만 결국 성장과 사랑을 이야기하는 가슴 뭉클한 책이다.

힘든 시기를 산 동규를 따라가다 보면...

1940년 열두 살 동규
손연자 지음, 김산호 그림 / 계수나무 / 2009년 3월

흔히 일본을 가깝고도 먼 나라라고 표현한다. 지리적인 거리야 무척 가깝지만 심리적인 거리는 멀기 때문이다. 그러나 요즘은 심리적인 거리가 특정한 경우에 더 멀게 느껴질 뿐 그 외의 것에서는 그다지 멀어보이지 않는다. 이미 젊은이들은 일본 음식과 문화를 무척 좋아한다고 하지 않던가. 하긴 예전에 우리가 일본의 식민지를 거쳤다고 해서 무조건 배척할 이유도 필요도 없다. 다만 다시는 그런 일이 없도록 하기 위해 잊지는 말아야겠지. 그러기 위해서 지금의 아이들은 그다지 반기지 않는 이야기라도 꾸준히 나와야 하는 것일 게다. 

사실 나도 그런 것을 겪은 세대가 아니기 때문에 암울했던 시대를 이야기하면 쉽게 공감하기 힘들다. 그 이면에는 너무 아픈 이야기가 많아서 피하고 싶은 면도 없지 않아 있다는 것이 솔직한 심정이다. 힘들게 오로지 목숨을 잇기 위해서 살아가는 삶을 읽는 것도 힘들고 약탈자의 수탈에 힘없이 당해야 하는 사람들의 모습을 읽는 것도 힘들기 때문에. 그러나 힘들다고 무작정 피할 수만은 없는 것이 현실이다. 과거를 인정하고 제대로 알아야만 그것을 발판으로 삼아 미래를 만들어 갈 수 있는 것이니까. 

그나마 이 책은 긍정적인 마무리를 하고 있어 마음이 조금 편하다. 비록 동규의 할머니와 할아버지가 억울하게 돌아가시고 넉넉하던 집안이 풍비박산이 나서 결국 만주로 도망치지만 그곳에서 세 식구가 함께 산다는 것만으로도 내게는 행복한 결말처럼 보인다. 워낙 독립운동을 하던 사람들이 모진 일을 많이 겪고 가족과도 만나지 못하는 일이 허다하니 말이다. 물론 동규 아버지도 마지막에 다른 곳으로 떠나지만 그래도 희망이 있어 보인다. 게다가 동규도 아버지 뒤를 이어 작은 힘이나마 보태니 어찌 뿌듯하지 않겠는가. 실제로 그곳으로 이주했던 많은 사람들이 얼마나 힘들게 살았는지를 알고 있기에 동규네는 그래도 나은 편이다.  

해방되기 5년 전, 특히 더 심한 수탈이 행해지던 그 시기를 살아가던 어느 한 가정의 이야기. 적어도 민족적 자존심은 지키고자 애쓰는 할아버지와 나머지 식구들을 보면서 조금이나마 위로를 받고 희망을 본다. 아무리 힘들던 시기라도 개구쟁이 열두 살의 동규는 딱 그 나이의 아이답게 말썽도 부리고 친구들과 노는 것을 더 좋아하기도 한다. 그러나 시간이 지날수록 조금씩 성장해서 이제 더 이상 철부지 동규가 아니라 의젓한 청년으로 거듭난다. 그러면서 조금씩 현실에 눈 뜨고 나라가 처한 현실을 바로 본다. 아니면 현실을 직시하기 시작하면서 성장했다고 하는 편이 나으려나. 어쨌든 암울한 시대를 잘 묘사하면서도 너무 가라앉지 않게 이야기를 끌어가고 있다. 

뒷표지에 있는 '선조들이 목숨을 걸고 되찾아 주신 이 나라'라는 마지막 말에 눈길이 멎는다. 동규 아버지처럼 이름도 남기지 않은 많은 사람들이 자신과 가족을 희생해 가면서 노력했기에 지금의 우리가 있는 것일 게다. 비록 독립을 순수하게 우리의 힘으로 이룬 것이 아니라 해도 말이다.

순수하고 착한 동화집

풍년 고드름 - 교과서에 수록된 동화 ㅣ 문원아이 저학년문고 2
이준연 글, 오승민 그림 / 도서출판 문원 / 2001년 12월

표제작인 <풍년 고드름>이 초등학교 교과서에 실렸다는데, 두 아이가 그 시기를 거쳤건만 전혀 몰랐다. 아, 이 무심한 엄마! 

지난번에 어디선가 고드름을 보았다. 내가 어렸을 때는 워낙 자주 보던 거라 관심도 없었지만 요즘은 워낙 귀한 것이 되어버렸다. 그래서 둘째에게 저게 뭔지 아느냐고 물었더니 고드름이라고 아무렇지도 않게 대답한다. 어찌 알았냐고 하니까 자기를 너무 바보 취급하는 거 아니냐고 따진다. 그랬던가. 언제 알았을까 속으로 신기해했는데 이제 생각해 보니 학교에서 배웠던 것이구나. 

아이들의 눈높이에 맞게 썼다는 8편의 동화가 들어있다. 그야말로 순수한 아이들의 마음을 어루만지는 이야기라고나 할까. 하지만 아이들의 현실을 다룬 이야기는 없어서 겉도는 느낌이 든다. 마치 어린이에게는 아름다운 것만 보여주고 어두운 현실은 보여주면 안 되는 것처럼 모든 이야기들이 아름답거나 그렇지 않으면 교훈적인 것들이다. 이럴 때면 항상 어떤 것이 옳은 걸까 고민한다. 하지만 아이들은 모든 것을 접할 필요가 있다는 점을 인정한다. 그러니 이런 순수한 이야기들도 필요한 것이리라.