슬프지만 아름답고 아프지만 성장한다

클라라 선생님을 위한 비밀 선물 ㅣ 문원아이 11
라헐 판 코에이 지음, 강혜경 옮김, 정경희 그림 / 도서출판 문원 / 2009년 5월

선생님이 나오는 책, 특히 이렇게 선생님을 직접 제목에 넣는 경우는 대개 아이들과 관계가 좋은 선생님이 등장한다. 그런데 표지에 금기시 되는 소재를 다뤘단다. 그 아래에 글귀를 보면 금기시 되는 소재가 무엇인지 알 수 있다. 그렇다. 지금까지 다양한 어린이 책을 보았고, 죽음을 소재로 한 책을 많이 보았지만 선생님의 죽음을 다룬 책은 못 보았다. 간혹 선생님과 비슷한 위치에 있는 사람의 죽음을 다룬 경우가 있는데 그럴 때는 의인화해서 표현한다. 그런데 이것은 둘러가지 않는다. 

문득 고등학교 때 국어 선생님이 생각난다. 이야기를 어찌나 재미있게 하시는지 그 시간만 되면 선생님의 이야기를 듣느라 시간 가는 줄 몰랐다. 특히 대학 시절 이야기를 많이 했던 걸로 기억하는데 그걸 들으면서 어렴풋이 대학 생활에을 동경하지 않았나 싶다. 그런데 그 선생님이 암이라고 했다. 담임이 아니었기에 자세한 건 몰랐고 기억나지도 않지만 머리가 빠진다는 이야기를 했었다. 그리고 본인이 아프다는 걸 알면서도 끈질기게 쫓아다니는 남자가 있다는 이야기도 했다. 선생님은 방학 이후에 나오지 않으셨고(아마 그만 두셨던 것 같다.) 얼마 후에 돌아가셨다는 소식을 들었다. 물론 사랑하는 사람이 끝까지 곁에서 있었다고 한다. 당시는 몰랐다. 슬픔의 깊이를. 참 이상하다. 그 선생님과 직접적인 교분이 있었던 것도 아니고 오랫동안 배운 것도 아니기에 얼굴도 기억나지 않는다. 아니, 그 선생님께 배웠다는 것조차 꿈속인 것처럼 가물거릴 정도다. 그런데 왜 그러한 이야기는 다 생각이 나는 것일까. 어린 마음에도 그 선생님이 무척 좋았고 그 분의 죽음이 안타까웠던가 보다. 

나는 한 학기 정도 밖에 함께 하지 않았던 선생님도 이렇게 안타까운데 4년을 함께 한 선생님이라면 어떨까. 게다가 처음 만난 선생님이라면 아이들에게도 더욱 특별하게 다가오지 않았을까. 오스트리아는 초등학교 다니는 4년 동안 한 선생님과 공부한단다. 한 반 아이들에 대해 거의 모든 것을 알고 있다고 해도 과언이 아니다. 정말이지 부모와 별다를 것이 없을 것 같기도 하다. 그런 선생님이 돌아가신다는 사실을 아이들은 어떻게 받아들일까. 아니, 받아들이기나 할까. 과연 아이들이 죽음의 의미를 알기나 할까. 의미를 알고 있다 해도 알고 있는 것과 직접 경험하는 것은 또 다르다. 그러기에 율리우스 엄마의 행동도 이해가 간다. 독자야 아이들과 선생님 편이기 때문에 율리우스 엄마의 행동이 냉정하고 인정머리 없어 보이겠지만 대부분의 부모들은 그렇게 반응하지 않을까 싶다. 되도록이면 직접 경험하는 것은 피하고 싶은 심정 말이다. 

이야기는 선생님이 조만간 돌아가실 것을 아는 것으로 시작한다. 그렇다면 나머지 페이지는 무슨 이야기로 이끌어 갈까 괜한 걱정도 했다. 그런데 그야말로 괜한 걱정이었다. 아이들은 조금 있으면 선생님을 볼 수 없을 것을 알면서도 기적을 바라기도 하고 때로는 그것을 받아들이며 다음을 이야기하기도 한다. 그렇다고 모든 이야기가 선생님의 죽음을 다루지 않는다. 주로 율리우스를 따라가는데 그냥 평범한 4학년짜리 아이의 이야기가 전개되기도 한다. 어쩌면 그래서 더 책을 덮고 나면 아릿한지도 모르겠다. 누군가가 죽었다고, 혹은 죽을 것이라고 다른 모든 것이 멈추는 것이 아니라 그와 상관없이 돌아간다는 사실을 너무 잘 표현했기 때문에. 또한 처음에는 두려워하다가 '관'이라는 단어를 자연스럽게 사용하는 아이들을 보며 슬픔을 받아들이고 곧 이겨낼 것임을 알겠다. 울지 않으려고 잘 버텼는데 결국 훌쩍이며 마지막 장을 넘겼다. 이 책에 나오는 모든 이의 행동이 수긍이 갈 정도로 사람들의 마음을 잘 표현했다는 생각이 든다.

인간 김홍도를 들여다보다

김홍도, 조선을 그리다 ㅣ 푸른도서관 31
박지숙 지음 / 푸른책들 / 2009년 6월

조선시대의 화가에 대한 관심이 한창 높았던 적이 있다. 물론 어느 정도는 진행형이라고 말할 수도 있을 것이다. 하지만 조금 수그러든 것은 사실이다. 책과 공중파 방송, 그리고 영화까지. 그 가운데에는 김홍도와 신윤복이 있었다. 헌데 이제는 그와 비슷한 형태의 동화가 나왔다. 바로 김홍도의 그림을 중심으로 그의 삶을 따라가는 이 책이다. 

우리가 많이 보아서 너무도 익숙한 그림들을 소재로 그 그림을 그리게 된 배경과 방황, 인간적인 고뇌를 이야기한다. 매 맞는 친구의 아픔은 아랑곳하지 않고 훈장도 다른 친구들도 웃고 있는 모습을 그린 '서당'이라는 그림에는 어떤 이야기가 숨어 있을까. 왜 거기에는 양반집 자제처럼 보이는 사람과 양반이 아닌 듯한 사람이 함께 있는 것일까. 보통 사람들은 거기서 그냥 의문을 접는다. 그런데 작가는 거기서 이야기를 끄집어낸다. 그러면서 왜 그런 상황이 되었는지를 알려준다. 하지만 처음부터 그것을 눈치채기는 쉽지 않다. 그냥 읽다 보면 '아, 그래서 그림에 이런 사람들이 이런 모습을 하고 있는 거구나!'를 알게 된다. 

만약 김홍도의 그림을 하나씩 하나씩 불러내서 위와 같은 방식으로 이야기를 덧붙였다면 그것은 그냥 그의 그림을 보고 이야기를 지어낸 것에 불과할 것이다. 하지만 어느 정도의 사실성에 근거해서 이야기를 하고 있기 때문에 독자는 가끔 이게 인물이야기인지 동화책인지 헷갈리기도 한다. 그러나 소설이라는 장르가 그렇듯이 이 이야기도 사실 몇 가닥에 작가의 상상력을 더해 만들어낸 허구다. 다만 허구조차도 작가의 완전한 상상이라기보다 어느 정도 사실에 근거해서 인간 김홍도를 그리고 있다. 중인이라는 신분의 한계 때문에 이러지도 저러지도 못하는 자신을 책망하기도 하고 때로는 조선 최고의 화원이라는 오만한 모습도 보이는 등 인간 그대로의 김홍도를 그리려 애쓴 듯이 보인다.  

그처럼 인간적인 모습을 그리는데 초점을 맞춰서일까. 각 그림에 대한 이야기가 따로 떨어져 있는 느낌이 들고 갈등이 생겼다가 해결되는 과정이 마치 드라마를 보는 듯했다. 일주일 분량에 갈등과 결말이 모두 들어있는 드라마. 또한 지나치게 서사 위주의 구성이라 소설을 읽으면서 느끼는 아름다움에 대한 동경이라던가 감성적인 부분은 좀 덜하지 않았나 싶다.

상대방을 통해 자신의 문제를 인식하며 성장하는 아이들

선영이, 그리고 인철이의 경우 ㅣ 사계절 아동문고 75
김소연 지음, 손령숙 그림 / 사계절 / 2009년 5월

시간이 지날수록 이혼 가정이 늘고 있으며 따라서 재혼 가정도 늘고 있다는 이야기를 듣는다. 그런데 희한한 것은 주변에서는 그런 분위기를 전혀 감지하지 못하겠다는 점이다. 물론 내가 정보에 어두운 편이라 잘 모르는 것도 있겠지만 이 책에서 작가가 선영이의 입을 빌어 이야기하는 것처럼 그것이 아직은 떳떳하게 밝힐 만큼 사회가 자연스럽게 받아들이지 않기 때문이라는 것이다. 

그렇다. 아직 우리 사회에서는 이혼과 재혼을 아무렇지도 않게 이야기할 정도는 아니다. 그래서 이런 책도 있는 것 아닐까. 엄마와 아빠가 이혼한 후로 갑자기 성격이 변한 선영이와, 자신의 엄마가 새엄마라는 것을 아무에게도 말하지 않지만 그것을 의식하며 끊임없이 누군가의 눈치를 살피는 인철이를 통해 그들의 방황과 성장을 이야기하는 이런 책 말이다. 전에는 이혼한 가정의 아이를 다루는 책이 주로 그들을 비정상적인 상태로 간주하고 정상 궤도로 돌아오게 하는 것에 초점을 맞췄다면 요즘은 그들의 상황을 인정한 듯한 태도를 보인다. 즉 이혼하거나 재혼한 부모를 가진 아이라도다른 아이들과 똑같은 아이로 간주하고 이야기를 이끌어 가는 것이다. 그래서 전에는 드러나는 문제를 일으키곤 하지만 요즘은 거의 표도 나지 않을 만큼의 문제를 일으키거나 아이 내면의 갈등을 치유하는 것이 주를 이룬다. 아마도 그것은 사회가 그만큼 이혼이나 재혼을 어느 정도는 받아들였기 때문일 것이다. 

하지만 아무리 사회가 받아들였다 해도 그들의 마음에 아무런 상처가 없다는 뜻은 아니다. 그러기에 그들의 마음을 어루만지고 이해해 주는 이야기가 많은지도 모르겠다. 이 책의 특징은 선영이와 인철이가 자기들의 문제를 어른의 도움을 전혀 받지 않고 친구와의 소통(소통이라는 말이 요즘따라 왜 이리 절실하게 들리는 것일까.)을 통해 해결한다는 점이다. 동일한 상황을 선영이와 인철이의 입장에서 번갈아 가며 들려주기 때문에 독자는 답답해하지 않아도 된다. 어느 한 사람의 입장에서만 서술된다면 오해가 있을 경우 답답한 것은 독자이기 때문이다. 

워낙 어렸을 때 아빠가 재혼을 해서 새엄마를 엄마로 알고 지내다가 새엄마라는 사실을 안 지 얼마 되지 않은 인철이는 자신이 새엄마와 특별히 문제가 있다고 여기지는 않는다. 그러나 뭔가 알지 못할 거리감이 있긴 하다. 그러다가 선영이의 고민을 알게 되고 위로해 주면서 자신의 문제가 무엇인지 깨닫게 된다. 어쩌면 자신의 문제가 무엇인지 명확히 드러나는 것보다 인철이처럼 정확히 잡히지 않는 뭔가가 있는 것이 나중에 더 큰 문제로 발전할 가능성이 높다. 그런 면에서 인철이는 선영이의 아픈 경험을 통해 자신의 문제를 해결한 셈이다. 분명 선영이와 인철이의 입장을 번갈아 가며 이야기하고 둘의 문제가 비슷하게 나오는데도 불구하고 선영이의 문제보다 인철이의 상황에 더 숨죽이게 된다. 잠재적 문제(요즘 이 '잠재적'이라는 단어가 영 불편하다.)라는 것을 알기 때문일까. 그래도 둘 다 상황을 잘 이겨냈고 성장통을 잘 겪었다는 점에 안도한다. 비록 동화지만 그래도 누군가는 이 책을 읽고 위로받거나 힘을 얻지 않을까.

철학적이고 심오한 메시지

보자기 유령 스텔라 1 - 피올라 구출 대소동 ㅣ 보자기 유령 스텔라 1
운니 린델 지음, 손화수 옮김, 프레드릭 스카블란 그림 / 을파소 / 2009년 5월

대개 유령이라면 정형화된 형태 없이(천이라고 해야하나?) 날아다니는 어떤 것을 연상한다. 그렇다면 그 천은 우리가 흔히 보는 천과는 어떻게 다를까. 물론 이 질문을 하게 된 것이 이 책을 읽은 다음이었다. 그 전에는 그냥 유령의 모양이 그렇게 생겼다는 것만 생각했으니까. 책이나 영화의 소재에 있어서 이 세상에 새로운 것은 없다는 말이 있는데 꼭 그렇지만도 않다는 생각을 해본다. 아니면 그만큼 내가 본 것이 적다는 말이던가. 

흐물흐물한 모양으로 날아다니는 유령이 우리가 흔히 보는 천으로 된 것이라는 가정을 하고 전개되는 이야기는 정말 그럴싸하다. 어른용 소설은 주로 생활을 소재로 하기 때문에 기발한 이야기가 나올 확률이 적은 것은 아닌가 하는 생각마저 든다. 오히려 어린이용 책은 장르가 워낙 다양하기 때문에, 그리고 무엇보다 판타지를 무제한으로 차용할 수 있다는 장점 때문에 책을 읽고 나면 '정말 그런 것이 아닐까'라는 생각을 하는 경우가 많다. 이 책만 해도 가끔 바람에 날아가는 천이 그냥 단순히 바람에 날아가는 것이 아니라 생명이 있는 어떤 것일지도 모른다는 생각을 하게 만든다. 

가방을 만드는 공장에 살고 있는 천들이 바로 등장인물인 유령들이다. 사람이 활동하는 낮에는 얌전히 접혀 있는 천으로 놓여 있지만 사람이 퇴근하고 난 저녁이면 그들의 세상이 된다. 흔히 생각하듯이 열쇠 구멍으로 빠져나가기도 하고 사람들을 놀래키기도 하는 그런 보통의 유령. 하지만 어느 세계나 그렇듯이 좋은 유령과 나쁜 유령이 있단다. 그리고 좋은 유령들이라도 갈등이 있고 경쟁이 있으며 남을 생각해 주지 않는 이기적인 유령도 있단다. 그러니까 모습만 다를 뿐이지 인간의 세계와 똑같다. 스텔라도 얄미운 친구를 곤경에 빠트렸다가 구하기 위해 동분서주한다.  

어린이 책인데도 스텔라가 정체성을 찾아가는 장면이나 유령 선생님과 몇몇 유령들이 하는 말은 굉장히 철학적이며 심오하다. 그냥 피상적인 고민을 다루는 책들과는 다른, 어떤 깊이가 느껴진다. 이 즈음이면 떠오르는 의문이 있다. 만약 우리 작가가 이런 책을 쓴다면 독자인 아이들이 어떤 반응을 할까 내지는 시장에서 살아남을 수 있을까. 아니면 왜 우리는 이런 참신한 소재를 잡아내지 못하는 것일까. 그러나 그것을 꼭 작가만의 문제라고 말할 수는 없다. 아직은 우리의 독자층이 다양한 것을 받아들일 준비가 되어 있지 않기도 하니까. 여하튼 우리 판타지도 얼른 발전했으면 좋겠다.

재미와 지식을 동시에...

매머드를 찾아라! ㅣ 타이거아이 세계역사탐험 1
프란치스카 겜 지음, 박경희 옮김, 헤르베르트 슐마이어 그림 / 중앙출판사(중앙미디어) / 2009년 5월

아이들은 그들의 부모도 어린 시절이 있었다는 것을 때로는 이해하지 못한다. 이론적으로는 알고 있는 것과 그것을 마음으로 받아들이는 것과는 별개다. 즉 누구나 어린 시절이 있었다는 것을 알더라도 그것을 자신의 부모에게 적용시켜서 부모가 어린이의 모습으로 생활하는 것을 상상하는 것은 별개라는 얘기다. 하긴 나도 그랬고 솔직히 말해 지금도 우리 부모의 어린 시절이 선뜻 그려지지 않는다. 그러니 아이들은 오죽할까. 그런데다가 아주아주 오래전인 선사 시대를 상상하라면 어떨까. 막연히 돌을 이용한 무기를 썼고 동물을 사냥해서 살았다는 정도가 아닐런지. 그리고 가장 초점을 두는 것이 바로 학교에 안 가고 공부를 안 해도 되어 좋겠다는 반응일 것이다. 물론 이 책을 읽고 나면 결코 그렇지 않다는 것을 알겠지만. 

그래서 이 책은 사만여 년 전을 무대로 당시를 살아가는 아이들의 모습을 동화로 그려냈다. 그럼으로써 선사시대를 지식으로 접근하는 것이 아니라 감성적으로 접근하도록 한다. 동화로 당시 사람들의 모습을 이야기하기 때문에 자연스럽게 선사시대의 모 습을 연상하게 만든다. 그래서 '유럽 초등학생 필독서'라는 딱지가 붙었나 보다. 하긴 딱딱한 지식으로 접근하는 것보다 이처럼 재미있는 이야기로 접근하면 상상하기도 훨씬 쉽고 기억하기도 쉬울 것이다. 당시 사람들의 생활 모습을 비교적 그대로 보여주기 때문에 도움이 된다. 또한 중간중간 정보도 들어 있어 도움을 받을 수도 있다. 

빙하기라서 나무도 없기 때문에 동물을 따라다니며 사냥을 했다는 사실은 익히 알고 있기에 당연하게 받아들이게 된다. 또 동굴에 그림을 그리는 모습(그렇지만 그것을 남기기 위해서가 아니라 그림에 재능 있는 아이가 낙서처럼 그린 것이라는 설정이 그럴 듯하다.)을 보며 그래서 지금 동굴 벽화가 남아있겠구나를 연상하게 만든다. 그리고 주인공인 스라소니귀와 호랑이이빨의 적당한 긴장관계가 더해져 사냥을 떠나는 모험 소설과 비슷하다. 재미와 지식을 겸비한 책인 것만은 확실하다. 그나저나 시리즈로 계속 나온다는데, 흠...