정수가 자신감을 갖기까지...?

말 잘하는 아이 고정수 ㅣ 꿈소담이 고학년 창작동화 3
고정욱 지음, 원유미 그림 / 꿈소담이 / 2009년 9월

이 책을 먼저 읽은 사람들이 하도 많이 울었다기에 일단 감안을 하고 읽었다. 어린이책을 읽으며 운 적이 어디 한두 번인가. 그러나 생각보다 많이 울진 않았다. 아마도 미리 짐작(어쩌면 각오)을 하고 읽었기 때문일 게다. 그런데 왜 울었을까를 생각해 보면 그게 참, 책 내용과는 조금 거리가 있어 보인다. 고정수가 불쌍해서라거나 그의 처지가 안 됐기 때문이기도 하겠지만 그 보다는 만약 내가 죽으면 우리 아이들은 어떨까를 생각하며 더 눈물을 흘리지 않았을까 싶다. 모르긴 해도 책을 읽고 울었다는 이들이 대부분 엄마이기 때문에 나와 비슷한 생각 때문 아닐런지. 

구순열 때문에 남 앞에서 말을 잘 하지 않는 정수가 그것을 극복해 가는 과정을 다루고 있는데 그 와중에 엄마의 암투병이라는 이야기도 함께 진행된다. 정수가 왜 남들 앞에서 말하기를 꺼리는지를 아주 자세히 설명해주고 있어서, 그러니까 정수를 치료했던 의사가 구순열과 구개열의 차이를 상세하게 설명해 주고 있어서 그 때는 이 책이 동화라는 사실을 깜빡한 채 고개를 끄덕이며 지식으로 받아들이고 있었다. 암튼 못말린다니까. 

잔소리하고 알뜰한 엄마와 열심히 일하는 아빠, 말썽도 부리고 자기 뜻에 안 맞으면 투덜거리는 정수네는 그야말로 아주 평범한 가족이다. 그러나 엄마가 암진단을 받고부터 모든 것이 변한다. 왜 안그럴까. 그래도 굳은 의지와 사랑으로 이성을 잃지 않으려 애쓰는 정수 아빠의 모습이 가슴 찡하게 한다. 결국 이미 손을 쓸 수 없게 되어 저 세상으로 엄마를 보낸 정수가 이제 남들 앞에 떳떳하게 말을 하게 된다는 이야기다. 물론 그 중간에 정수가 남들 앞에 나서게 된 원인이 나오지만 책일 읽고 난 지금은 그 일은 그다지 기억에 남지 않는다. 

주로 장애에 대한 이야기를 쓰는 작가라서 처음 제목만 보고 그에 대한 이야기인 줄 알았다. 표지 그림도 약간 그렇게 보이고.(물론 외모가 남들과 다른 구순열에 대한 이야기지만 내용 중에 그런 문제로 남들과의 마찰은 나오지 않는다.) 왜 하필 정수 아빠는 지하철을 타고 다니며 사람들에게 기도를 호소했을까. 그것은 나중에 정수가 남들 앞에서 자신있게 말하기 위한 터를 닦아주기 위한 작가의 '배려'가 아닐런지. 엄마가 마지막 부탁이라고 했다지만 그것은 학교에서도 충분히 실천할 수 있지 않았을까. 어린 아이에게 지하철에서 자신의 용기를 시험하게 만든 것은 좀 지나치다 싶다. 너무 비현실적이라서 아이들이 자신과는 다른 이야기로 받아들이지는 않을까. 마지막에 눈물을 흘리게 만드는데도 불구하고 내용상의 짜임새는 그다지 촘촘해 보이지 않는다. 또 하나, 표지 그림을 잘못 선택한 것은 아닐까하는 생각도 해본다. 동화의 삽화는 그림책의 그림과 천지차이라지만 그래도 더 신경을 썼으면 하는 게 어린이책을 좋아하는 독자로서의 바람이다.  

그나저나 이 책을 아이가 읽고 있을 때 그걸 바라보는 부모의 마음은 어떤 것일까. 것 봐, 엄마 없으면 어떻겠니? 그러니까 엄마말 잘 들어! 혹 이런 마음은 아닐런지. 그게 이 책의 주제는 아닐 것이다. 그렇다면 자신감을 가져라? 아니면 가족간의 사랑? 모든 것이 그런 것도 같고 그렇다고 꼭 그것이라고 말할 수도 없다. 그만큼 작가가 너무 많은 것을 이야기하려고 욕심을 낸 것은 아닐까 싶기도 하다.(초등학생에게 엄마의 죽음이 그냥 담담하게 받아들일 수 있는 사건은 아니라고 생각한다. 그런데 여기서는 그런 점을 발견하기 어려웠고 그 와중에 자신감을 갖는다는 주제가 함께 들어가서 한쪽으로 집중하지 못하겠다.) 글 쓰는 작업이 얼마나 고되고 힘든 것인지 짐작도 하지 못하면서 작가가 공들여 써 놓은 글에 이런 말을 하는 게 좀 마음에 걸리긴 하지만 이것이 내 솔직한 심정인 걸 어쩌랴.

주인 할머니와 치아키, 그리고 엄마

고마워, 엄마! ㅣ 마음이 자라는 나무 21
유모토 카즈미 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 9월

이 작가는 대체로 잔잔하고 내면에 비중을 많이 두는 작품을 쓰는가 보다. 그리고 어찌보면 심리적 접근을 한다고나 할까. 전에 읽었던 이 작가의 책인 <봄의 오르간>과 이 책의 공통점을 생각하다 보니 몇 가지 특징이 드러나는 것을 알 수 있다. 위에서 이야기한 것 말고도 소통에 대해 이야기하고 심리적 치유의 과정을 겪는다는 공통점이 있다. 물론 완전한 치유는 아니지만(모르긴 해도 심리학자나 상담자가 보면 주인공을 문제가 많은, 치유할 게 많은 인물로 보지 않을까 싶다.) 어느 정도 치유가 되었고 그럼으로써 성장하는 모습을 보여준다. 

이야기는 성인이 된 치아키가 할머니의 부고를 듣고 과거를 회상하는 것으로 시작한다. 처음에 나오는 몇 쪽 안 되는 이야기만 읽어도 치아키의 모습을 대충 짐작할 수 있겠다. 음, 상당히 내성적이며 여간해서는 자신의 감정을 겉으로 드러내지 않는 성격인 듯하다. 왜 그런 생각이 들었을까. 엄마와 통화를 하는 모습이 어딘지 거리감이 느껴져서일까. 어쨌든 치아키는 6살 때부터 9살 때까지 살았던 집의 주인 할머니가 돌아가셨다는 말을 듣고 그곳으로 가는 도중 자신의 이야기를 들려준다. 

갑자기 아빠가 돌아가시자 엄마의 방황은 시작된다. 치아키는 너무 어려서 잘 모르지만 엄마마저 떠날까 두려워 무조건 엄마 뜻을 따른다. 어린 것이 얼마나 두려웠으면. 괜히 내 마음이 아릿하다. 발길 닿는 대로 걷다가 나무 하나 보고 살기로 결정한 곳이 바로 이야기의 무대가 되는 포플러장이다. 그곳에서 함께 살아가는 사람들과 이웃으로서 살아가는 이야기가 나온다. 그리고 무엇보다 주인 할머니와 치아키와의 끈끈한 정은 가장 중심이 된다. 단순히 할머니와 치아키의 인연에 대한 이야기라면 그다지 기억에 남지 않을 것이다. 헌데 여기서는 둘의 만남으로 인해 치아키가 드디어 아빠의 죽음을 인정하고 받아들이며 내면의 상처를 조금씩 치유해 간다. 

당시에는 별 일 아닌 것처럼 지나가는 작은 사건이 나중에 알고 보니 흐름을 바꾸는 결정적인 일이라는 것을 알았을 때 독자는 짧은 탄성을 지른다. 아, 이것은! 이런 식의 구성은 미처 복선이라고 알아채지도 못할만큼 교묘히 숨겨 놓는다. 또한 까딱하면 우연으로 치부될 수 있는 일이지만 어찌나 교묘하게 엮었는지 그런 생각이 전혀 안 든다. 특히 마지막에 할머니가 죽을 때 가지고 가겠다고 받아 놓은 편지가 치아키 것만이 아니며 다른 사람들에게 한 이야기 중 동일한 이야기는 하나도 없다는 것을 알았을 때 배신감을 느끼는 것이 아니라 오히려 할머니는 누구에게나, 심지어 어린 치아키도 똑같이 인격체로 대했구나하는 생각을 하게 된다. 물론 치아키도 그것을 알았고.  

사건 전개가 빠른 것도 아니고 커다란 한 사건을 해결하기 위해 열심히 달려가는 것도 아니지만 읽고 나니 잔잔하면서도 울컥하는 무언가가 있다. 엄마의 상처가 더 커 보여서 자신의 상처는 내면에 꼭꼭 숨겨두어야 했던 어린 치아키가 결국 엄마와 내면으로 화해하기 때문이었을까. 읽는 내내 치아키에게 별 도움이 안 되고 힘도 되어주지 못하는 엄마 같아서 미웠는데 결정적인 순간에 치아키가 살아갈 희망을 준다. 그러고 보니 엄마는 역시 엄마다.

이 책이 가지는 무게와 의미

압록강은 흐른다 - 이미륵의 자전 소설 ㅣ 올 에이지 클래식
이미륵 지음, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2009년 10월

역사동화를 함께 읽을 때 언급된 책이었지만 미처 읽지 않고 지나갔다. 왜 그랬는지는 모르겠으나 아마 현재 할동하고 있는 작가가 아니었기 때문일 것이다. 그런데 책을 읽고 옮긴이의 말까지 다 읽고 나니 뭐랄까, 부쩍 친근하게 느껴진다고나 할까, 뭐 그런 느낌이 든다. 우선 독일어로 쓰였던 작품이라는 것과 처음에 전혜린이 우리나라에 소개했다는 점 등이 관심을 갖게 만들었다. 그러니까 다 읽고 나서 오히려 작가와 작품에 대한 관심이 부쩍 생긴 경우라고나 할까. 

작가 이미륵은 우리나라에는 그다지 알려지지 않았지만 독일에서는 꽤 유명하다고 한다. 하긴 그런 사람이 어디 이미륵 뿐이겠는가만 어쨌든 이 책은 처음 펴냈을 당시 독일에서 '독일어로 쓰인 올해 최고의 책'에 선정되었다고 하니 많은 사람들로부터 사랑을 받았던 것만은 틀림없다. 그런데 우리는 이 책을 번역해서 봐야하는 것이다. 우리 작가의 책이지만 독일어로 쓰였기 때문에. 그래서인지 외국 작품을 읽는 듯한 느낌이 약간 든다. 

20세기 초를 무대로 한 외국 작품을 읽으면 비록 생활은 넉넉하진 않지만 한가롭고 자연적인 삶을 동경하며 읽는 경우가 많다. 그러나 우리나라를 배경으로 하는 이야기들은 그런 느낌보다는 가슴 찡하거나 안타까움이 더 많이 느껴지곤 한다. 처음에는 내가 외국을 동경해서 그런 걸까라는 생각을 했었는데 가만히 생각해 보니 그건 아니다. 외국의 경우는 내가 직접 경험한 것이 아니기에(적어도 그것을 경험한 사람으로부터 들은 것도 아니기에) 그들의 아픔은 배제한 채 겉에 드러난 것만 생각한다. 반면, 동시대 우리나라를 배경으로 한 이야기는 당시가 어땠는지 충분히 짐작이 가고 그들의 삶이 머릿속에 훤히 그려지기 때문에 비록 겉으로는 아름다운 장면을 이야기하더라도 나도 모르게 그들의 내면을 들여다본다. 즉 그들의 아픔이 보이는 것이다. 그러니 겉이 아름답다고 어찌 아름답게만 느껴질까. 이게 바로 외국 작품과 우리 작품을 바라보는 차이가 아닐까 싶다. 

그런데 이 책은 그런 느낌이 별로 안 들었다. 물론 주인공인 작가의 어린 시절을 되도록이면 객관적으로 그리려고 했기 때문일 수도 있지만 번역이라는 과정도 무시할순 없을 것 같다. 그렇지만 오히려 색다른 맛을 느낄 수 있어서 좋았다. 이렇게 쓰인 책도 있구나하고 말이다. 내가 이미륵이라는 작가에 대해 잘 몰라서인지 작가의 생각이 조금 더 들어갔으면 하는 생각도 든다. 어떤 커다란 외적인 사건에 대한 것은 그렇다쳐도 자신에게 일어난 일에서조차 때로는 지나치게 객관적인 자세를 취해서 작가에게 깊이 다가가질 못했다. 그럼에도 이 책을 읽었다는 사실 자체만으로도 뿌듯하다. 안 읽었으면 후회할 뻔했다. 헌데 요즘 아이들이 이런 책을 읽으려나. 약간 걱정이 앞선다. 이 책이 가지는 의미 하나만으로도 충분히 읽을 가치가 있는 책인데 말이다.

안개가 자욱한 날이면 그레타가 생각날 듯...

포그 매직 ㅣ 어린이작가정신 어린이 문학 2
줄리아 엘 사우어 지음, 오승민, 공경희 옮김 / 어린이작가정신 / 2009년 9월

책을 읽는 내내 나도 같이 안개 속을 헤매는 느낌이었다. 사실 난 안개를 그다지 좋아하지 않는다. 시력도 안 좋은데 안개까지 끼면 그나마도 잘 안 보이기 때문이다. 그리고 무엇보다 불확실성을 그다지 좋아하지 않는 개인적인 취향도 한몫할 것이다.  

그런데 이 책을 읽고 나니 안개가 꽤 매력적으로 여겨진다. 특히 도시가 아닌 시골에서 안개가 자욱하게 낀 날 산책을 나간다면? 비록 아는 길이라도 약간 무섭기는 하겠다. 그러나 그레타는 오히려 그것을 즐긴다. 그래서 특별한 아이라고 하나 보다. 그레타네 가문에는 그처럼 안개를 좋아하는 아이가 하나씩 있는데 이번에는 그레타가 바로 그 아이다. 전 세대의 아이는 바로 그레타의 아버지였고. 

그레타는 안개가 끼면 뭔가에 홀린 듯 안개 속으로 무작정 들어간다. 그리고 거기서 맑은 날에는 결코 보지 못했던 마을을 발견한다. 말하자면 안개가 현실과 판타지를 가르는 구분선인 셈이다. 원래 미국에서 이 책이 씌어진 지는 꽤 되었단다. 어쩐지 배경이 현대 같지는 않더라. 그리고 판타지 형식이 전형적인 방식을 그대로 따르고 있더라니. 

초창기 판타지 작품들(특히 미국의 작품들)에서는 비슷한 느낌을 받는다. 그렇다고 이상하다거나 단순하다는 것은 아니다. 그 보다는 어른도 판타지 세계를 인정해 주고 때로는 그 어른이 어렸을 때 다녀오기도 했기에 공감해 주는 점이 좋다. 그레타의 아버지가 말로는 하지 않지만 눈빛이나 간단한 질문으로 그레타에게 암시를 주는 것처럼 말이다. 그리고 마지막에는 망설이는 그레타에게 용기를 줌으로써 든든한 지지자가 되어준다. 그리고 결국 그레타는 열두 살 생일을 기점으로 성장하게 된다. 어린 시절은 가슴 속에 추억으로 간직한 채. 

비록 시대적 배경이 공감하기 힘든 때라지만 내용에서는 괴리감을 많이 느끼지는 못했다. 아마도 내가 어린 시절을 시골에서 보냈기 때문일 게다. 그런데 자연을 접할 기회가 별로 없는 요즘 아이들이 이런 책을 읽으면 공간적 배경을 설명하는 부분이 연상이 될런지. 어려서 자연을 접할 기회가 많아야 이런 것을 읽으면 그림이 그려질 텐데. 아니, 적어도 안개가 끼면 그레타의 그 마음을 어렴풋이라도 느끼지 않을까 싶다. 그것이 바로 간접경험이라는 것이겠지.

아이에게 점수 딸 수 있는 책

빰빠라밤! 빤스맨 1 - 최면반지의 비밀 ㅣ 빰빠라밤! 빤스맨
대브 필키 지음, 이명연 옮김 / 주니어김영사 / 2005년 10월

간혹 엄마는 별로 안 사 주고 싶은데 아이가 너무너무 원하는 책이 있다. 이럴 경우 대부분 엄마가 진다는 공통점이 있다. 아마 모르긴 해도 이 책도 그런 책이 아닐까 싶다. 그런데 사 주고 나서 엄마가 보면 괜찮다는 생각이 드는 책이 또 이 책일 것이다. 내 경우도 그랬다. 

둘째에게 이 책의 작가가 <입 냄새 나는 개>를 쓴 사람이라고 했더니 대뜸 이런다. "이 작가는 재미있는 책만 쓰나 봐." 사실 <입 냄새 나는 개>를 아이도 나도 얼마나 재미있게 읽었는지 모른다. 책 읽어 주기를 하는데 그곳에서 읽어줬을 때도 아이들이 무척 좋아했다. 그런데다가 이 책도 재미있으니 아이가 그런 생각을 할 수밖에. 

그런데 작가 소개를 보다가 눈에 띄는 제목이 있다. 바로 <신문 돌리는 아이>. 우리 집에는 원서 밖에 없어서 혹시나 하고 봤더니 같은 작가다. 그래도 그림을 보면 어떤 작가인지 대충 알았던 것에 비추어 봤을 때 의외였다. 아니, 전혀 몰랐다. 즉 재미있는 이야기만 쓰는 작가는 아니라는 얘기다. <신문 돌리는 아이>는 칼데콧 아너상을 탔으니까. 

빤스맨 시리즈의 시작인 이 책은 말썽꾸러기 꼬불이와 깜씨의 끝없는 말썽이 나온다. 게다가 어쩌다가 교장 선생님이 빤스맨이 되었는지도 나온다. 그것도 아주 요절복통할 이야기와 함께. 무엇보다 권위적이고 규칙만 강요하는 교장 선생님이 전혀 의외의 모습으로 변한다는 설정에 아이들은 쾌감을 느끼는지도 모르겠다.  

그리고 압권은 바로 마지막이다. 교장 선생님을 최면에서 풀리게 한 방법이 절대로 사용해서는 안 되는 방법이었으니. 아주 후유증이 심한 방법이었다. 하긴 그래야 다음 이야기가 계속 나올 수 있으니 너무 안타까워하지 말아야겠다. 전에 이 책을 살까 말까 망설이고 있을 때 아는 분이 그런다. 아이들이 얼마나 좋아하는 줄 아느냐고, 내용도 괜찮다고. 이제 그 말 뜻을 알겠다. 그리고 그 말에 동감한다. 표지가 조금 현란하고 제목에 '빤스'라는 단어 때문에 좀 망설여져서 그렇지 괜찮은 책이다. 아이에게 이 책을 내민다면 점수를 딸 수 있는 절호의 기회를 잡은 것이다.