막걸리 심부름하다 홀짝홀짝, 다 해봤죠?

막걸리 심부름 ㅣ 국시꼬랭이 동네 17
이춘희 글, 김정선 그림, 임재해 감수 / 사파리 / 2010년 8월

부모님은 시골에서 농사를 지으신다. 일 년에 두어 번 온 식구가 모여서 일을 하는데 남편의 최대 불만이 막걸리를 안 준다는 점이다. 어려서부터 아버지가 술을 안 드셨기 때문에 엄마나 나는 술을 준비해야 한다는 '사실'을 매번 잊는다. 그래서 지금은 아예 남편이 손수 준비해 간다. 남편에게 툭 하면 들었던 이야기 중 하나가 바로 막걸리 심부름하면서 홀짝홀짝 마셨다는 경험담이다. 동네에 있는 술도가에 가서 누런 양은 주전자에 술을 받아오는 심부름은 어린 아이들 몫이었다나. 그걸 받아 오는 도중 목이 말라 먹기도 하지만 때로는 먹고 싶어서고의적으로 마시기도 했단다. 물론 아버지에게 혼난 건 당연하고. 이 책을 읽으며 남편의 이야기가 절로 스쳤다. 책 얘기를 해줬더니 남편은 정색을 하고 '정말 그랬었다'고 강조한다.  

책을 펼치면 마당에서 도리깨질을 하는 모습이 나온다. 시골에는 아직도 이렇게 콩을 털지만 시골에 갈 일이 없는 아이들은 생소할 것이다. 마당에 널려 있는 누런 것. 언뜻 보면 벼 같지만 먼 들의 배경이 초록색인 걸 보면 그건 아닌가 보다. 만약 가을이라면 들도 누렇게 변해야 하니까. 이건 바로 보리다. 그야말로 보리타작 하는 날이다. 창근이는 동생에게 짖궂은 장난을 하고 화단에는 백일홍과 맨드라미가 피어있다.(사실 이 책에서 가장 의아했던 부분이 바로 꽃이었다. 맨드라미는 한여름에 피는 꽃으로 기억하기 때문이다. 게다가 보리타작을 한 기억이 없기 때문에 시기를 가늠하기가 힘들었다. 뒤에 벌개미취가 피어있는 모습에서 더욱 의아했으나 알아보니 6월부터 핀단다.) 이 그림을 보는 순간 어린 시절이 떠올랐다. 그림에서 따사로운 초여름의 평화로운 모습이 풍긴다. 비록 어른은 고된 농사철이지만 어린 남매는 마냥 신나 보인다. 강아지도 덩달아 신났다. 이 첫 장면에서 어린 시절을 떠올리느라 많은 시간을 보냈다. 

창근이는 혼자 심부름 가기 싫어서 동생 문희를 데리고 가지만 결국 그것이 창근이의 발목을 잡았다. 먼 길을 막걸리가 가득 찬 주전자를 들고 오려니 힘도 들고 덥기도 해서 조금 맛본다는 것이 그만 취할 정도로 마시고 말았다. 게다가 자기만 혼날까 두려워 동생을 공범으로 만들려고 했는데 문희가 취해서 업고 가게 생겼다. 출렁이는 주전자를 들고 가는 것도 힘든데 동생까지 업었으니 얼마나 힘들까. 결국 미끄러지는 바람에 주전자는 저만치 굴러가 버렸다. 막걸리는? 당연히 모두 엎어졌고. 꼬불꼬불 흙길과 멀리 바다가 보이고 보리가 익은 누런 들판이 있는 그림은 화가 난 창근이와 상관없이 정말 아름답다. 보리밭 옆에는 일부러 심은 것처럼 꽃이 흐드러졌다(솔직히 이건 좀 과장이다. 이처럼 단정하게 피지 않는다. 구간별로 종류를 달리 해가며 피는 건 더더욱 아니다).  

기다리다 못한 아버지가 아이들을 찾으러 오던 중 텅 빈 주전자와 얼굴이 벌건 아이들을 만나는 순간 어떻게 된 일인지 금방 알아챈다. 야단을 쳐도 이미 엎질러진 물이다. 문희를 업고 그냥 집으로 돌아가는 수밖에. 그렇다고 아버지가 마냥 화가 난 건 아니다. 혼자 빙그레 웃는 것으로 보아 아이들이 귀여웠을 게다. 저 멀리 집이 보이는 곳을 향해 구부러진 흙길(요즘 왜 이리 흙길을 밟고 싶은지 모르겠다.)을 걸어가는 이들의 뒷모습은 한없이 평화롭다. 

요즘 막걸리가 한창 뜨고 있다. 예전에 막걸리가 텁텁한 맛이었던 것은 유통과정에서 맛이 변했기 때문이란다. 지금은 관리를 잘 하기 때문에 그런 맛이 사라져서 젊은층에게도 인기가 많다고 한다. 아닌 게 아니라 요즘은 시중에서 판매하는 막걸리 종류가 많아졌다. 그런데 정작 시골의 양조장은 더 힘들어졌다고 한다. 유통망을 잘 갖추고 포장이 잘 된 막걸리가 전국 곳곳으로 퍼져있기 때문이다. 나 같은 사람이야 병 막걸리와 양조장에서 직접 만든 막걸리의 맛을 구별할 줄 모르지만 모두가 상생했으면 좋겠다. 

그림을 보고 '바로 이거다'라고 감탄하지는 않았지만 나름대로 재미있다(하지만 여전히 꽃은 걸린다). 글이야 국시꼬랭이 시리즈하면 이춘희 작가니까 더 이상 할 말이 없고. 그러고 보니 이 시리즈의 글은 모두 이춘희 작가가 썼다. 잃어버린 자투리 문화가 더 이상 나올 게 없는 것 같은데도 여전히 있다는 건 그만큼 우리가 전통과 단절된 삶을 살고 있다는 얘기일 것이다. 다음은 어떤 자투리 문화가 나올까.

재미마주니까 이런 책 내지

수리수리마수리 요걸까? 조걸까?
도브로슬라브 폴 글.그림, 이호백 옮김 / 재미마주 / 2010년 8월

문득 콜럼버스의 달걀이 생각난다. 달걀을 세워보라는 주문에 모든 사람들이 낑낑대며 시도해 보지만 결국 실패로 돌아가자 콜럼버스가 한쪽을 톡톡 깨고 세웠다는 이야기 말이다. 주변에 있던 사람들은 그제서야 그렇게 하는 거라면 나도 할 수 있었다고 이야기했다지. 이미 누군가가 해놓은 것을 보면 무척 쉬워 보인다. 그러나 막상 아무것도 없는 상태에서 그것을 생각해 내기란 결코 만만치 않다. 콜럼버스의 달걀처럼 말이다. 이 책을 보며 왜 그런 생각이 들었을까. 사실 이 책의 방식이 없는 것을 새롭게 창조한 것은 아니다. 그러나 그림책, 그것도 단행본 시장에서 이런 책은 보질 못했다. 유아용 교구나 보조 교재에서 본 듯하지만 정확히 생각나진 않는다. 

어쨌든 원리도 간단하고 별다른 기교도 없지만 함께 들어있는 투명한 빗살무늬 필름을 그림에 대면 누구나 감탄사가 나온다. 사실 처음 책을 볼 때부터 어떤 책이라는 걸 충분히 짐작할 수 있는데도 직접 해보면 재미있다. 표지를 넘기면 파란색과 하얀색의 이상한 뭔가가 나온다. 여기서 무조건 필름을 대지 말고 먼저 무슨 그림인지 추측해 보는 것도 재미있겠다. 애석하게도 나는 외출했다 들어오니 벌써 남편과 둘째가 이미 한바탕 갖고 논 뒤라 그럴 기회가 없었다. 

어떤 것은 필름 없이 그림만 봐도 대충 짐작할 수 있다. 그러나 확실하지 않으니 회색 필름을 사선에 잘 맞춰보면 윤곽이 확실히 드러난다. 마치 홀로그램 같기도 하다. 살짝 기울이면 다른 그림이 나타나듯 필름을 살짝 옮기면 전혀 다른 그림이 나타나니 말이다. 이런 것을 그림책으로 펴내려면 모험을 해야 할 것이다. 우선 필름을 따로 제작해야 하니 제작비가 추가될 것이고 잃어버릴 것에 대비한 조치도 취해야 할 테니까. 그래서 앞부분에 필름을 보관하는 작은 집을 마련해 놓았다. 얼마전에 <피노키오는 왜 엄펑소니를 꿀꺽했을까> 책을 산 지인들이 그 안에 있는 설명서를 잃어버리면 안 될 것 같다며 표지 안쪽에 작은 봉투를 하나씩 만들었던데 그것과 비슷하다. 비록 여러가지 신경쓸 거리가 생기더라도 이처럼 새로운 놀이책을 펴내는 재미마주가 고맙다. 가격이 조금 비싸더라도, 필름을 잃어버릴까 염려가 되더라도 아이들이 새로운 것을 접할 수 있는 기회를 주고자 하는 의도가 엿보인다. 항상 경제적 가치보다 아이들을 먼저 생각하는 출판사라고 생각하는 건 재미마주에 대한 나의 지나친 호의일까.

시간 가는 줄 모르네

찾아봐 찾아봐 2 : 영화 마을 - 창의력과 집중력을 키우는 숨은그림찾기 ㅣ 상수리 놀이책방 2
문아라 엮음 / 상수리 / 2010년 7월

이 그림책을 보는 많은 부모들은 월리를 떠올리지 않을까 싶다. 한때 선풍적인 인기를 끌었던 책이었지, 아마. 내가 직접 사서 보진 않았지만 친구가 사서 열심히 찾았던 기억이 난다. 그런데 요즘은 그런 책이 드물다. 간혹 있긴 해도 부모들에게 그다지 주목받진 못했다. 학습적인 것을 더 중시하는 요즘의 경향도 그러한 책이 버티지 못하는 하나의 이유는 아닐런지. 

여하튼 월리를 찾는 책과 비슷한 책을 만났다. 원래 나는 그 당시에 정신없는 이런 책을 별로 좋아하진 않았다(대신 매직아이는 엄청 좋아했다). 당연히 지금도 대충 훑어 보고 만다. 그런데 아이는 무척 좋아한다. 해서 이번에는 둘이 나란히 앉아 찾아보기로 했다. 워낙 눈썰미도 없고 그림을 볼 줄도 모르는 아이라서 과연 잘 찾을 수 있을까 걱정했는데 그야말로 기우였다. 오히려 나는 그림이 어른거려서 헤매고 있는데 아이는 잘도 찾는다.


다양한 장소, 다양한 이야기를 배경으로 펼쳐지는 숨은 그림 찾기 책이다. 그런데 주의할 점은 찾아야 하는 그림이 완전히 똑같지는 않다는 것. 때로는 다른 그림이 살짝 가리고 있어서 그냥 지나칠 수도 있다. 


이 그림을 보더니 스타워즈라는 사실을 금방 알아챈다. 혹시 아래에 있는 글을 보고 알았냐고 했더니 아니란다. 이처럼 대부분의 그림들이 그림만 봐도 어떤 이야기에서 나온 그림인지 금방 알 수 있는 것들이다. 중간중간에 그림에 대한 개략적인 설명이 있어서 상식도 얻을 수 있다.  

개인적으로 오토바이 경주가 제일 헷갈렸다. 연장들이 한꺼번에 모여 있어서 그런 그림을 찾았는데 웬걸. 모두 하나씩 흩어져 있는 게 아닌가. 또 신문 배달하는 소년 옆에 신문 두루마리가 있는데 이것도 둘이 따로 떨어져 있다. 이런 책으로 창의력을 얼마나 키울 수 있을지는 모르겠지만 집중력 기르기에는 좋겠다. 또, 재미있게 시간을 보낼 수도 있으니 그것으로도 충분하다. 책이란 꼭 무언가를 얻기 위해 읽어야 하는 것은 아니니까.

평화그림책, 앞으로의 평화로운 세상을 기대하며...

꽃할머니 ㅣ 평화그림책 1
권윤덕 글.그림 / 사계절 / 2010년 5월

대부분의 사람들은 정면으로 마주치기 힘든 일을 피하고 싶어한다. 회피기제가 작동하는 것이다. 그렇다면 회피하면 어떤 일이 바람대로 사라지는 것일까. 뻔한 대답이겠지만 전혀 그렇지 않다. 강하게 억압하면 무의식으로 들어가서 예기치 못할 때 나온다고 한다. 그래서 차라리 정면으로 부딪치는 게 문제를 해결할 수 있는 거의 유일한 방법이다. 그러나 말이 쉽지 실제로는 상당한 용기를 요하는 일일 경우가 많다. 

올해로 한일병탄(아직까지 용어가 정리되지 않았다고 한다. 이태진 서울대 명예교수의 설명에 의하면 '병합' 또는 '합병'은 한 나라가 다른 한 나라를 흡수 통합하는 것이므로 두 나라 이름을 병기하기란 불가능하다고 한다. 또한 김삼웅 전 독립기념관장은 강제 병합 또는 무력에 의한 침탈의 뜻인 '병탄'이라고 써야 한다고 말한다.) 100년을 맞았다. 너무 아픈 역사이기에 잊고 싶지만 절대 잊어서는 안되는 역사다. 역사란 과거를 되돌아보는 것에서 그치는 것이 아니라 잘못된 과거를 되풀이하지 않기 위한 의미도 있기 때문이다. 즉 오늘날 식민시절을 이야기하는 이유가 여기에 있다. 게다가 우리는 아직 일본의 확실한 사과를 받지 않았으니 완전히 끝난 것이 아니다. 

한중일 삼국이 공동기획해서 만든 '평화그림책'의 첫 번째 그림책이란다. 아직 우리나라 작가의 책만 나왔으니 과연 일본 작가는 어떤 이야기를 할까 궁금하다. 현재도 그들의 교과서에는 식민지배와 2차세계대전을 왜곡하고 진실을 말하기를 꺼리니 말이다. 그나마 다행인 것은 자신들이 저지른 일이 잘못되었다고 인식하는 사람들이 있다는 점이다. 사실 얼마전까지만 해도 도대체 일본인들은 자신들이 저질렀던 악랄한 행동에 대해 어떻게 생각할까 내지는 과연 알기는 할까 궁금했던 차다. 일단 그 의문은 풀린 셈이다. 

여자로서 정말 치가 떨린다고밖에 할 말이 없는 위안부. 인간의 본능을 최대한 이해한다해도 도저히 용서할 수 없는 그들의 행태(그러나 더 화가 나는 것은 절대 인정하지 않는다는 점이다. 공식적인 사과를 강력히 요구하지 못하는 우리 정부의 태도에도 화가 난다.)를 고스란히 드러낸 책이다. 보는 우리도 이토록 아픈데 이렇게 말하기까지 이 할머니들의 마음은 얼마나 아팠을까. 여기서는 꽃할머니라는 한 분의 이야기를 하지만 단순히 한 명의 이야기만은 아니라는 것을 너무도 잘 알고 있다. 

시골에서 나물 캐다가 일본 군인들에게 끌려가는데 어느 순간부터 사람의 얼굴이 그려지지 않는다. 일본 군인이 잡아갈 때만 해도 분명 사람의 모습이었는데 몹쓸 짓을 당하는 순간부터는 옷만 그려진다. 기억하고 싶지 않고, 기억할 가치도 없다는 뜻이리라. 그러나 기억하고 싶지 않다고 해서 잊히는 것이면 얼마나 좋을까. 비록 머리에서는 지워지더라도 뼈속 깊이 새겨진 아픔은 어찌할까. 꽃할머니는 결국 정신을 놓을 수밖에 없었을 것이다.  

그 누구도 관심갖지 않던 50년의 세월이 시간이 지나서야 겨우 그들의 이야기를 듣고 아픔을 나누고 싶어하는 사람들이 나타났다. 50년이라니. 그동안 이 할머니들(지금이야 할머니지만 당시는 꽃다운 나이였을 것 아닌가.)이 감내해야 했던 고통을 어떻게 위로해드려야 하나. 그것은 일본이 정식으로 인정하고 사과하는 일밖에 없을 것이다. 내가 지금까지 본 일본의 전쟁을 다룬 책들은 대개 자신들이 피해자라는 입장만을 강조한 이야기였다. 과연 그들이 가해자라는 입장은 생각해 보지 않았는지 궁금하다. 이번에 기획에 참여한 일본 작가들은 전쟁을 어떻게 바라보는지 궁금하다. 사실 여기에 참여하는 작가들은 적어도 정의가 무엇인지 아는 사람들일 텐데도 그들의 순수성에 의심이 가며 두고 보자는 마음이 앞선다. 이것은 아마 일종의 피해의식일지도 모르겠다. 이런 것을 넘어서야 제대로 평가를 할 수 있을 텐데 아직도 이성보다는 감성이 앞선다.여하튼 일본 작가의 그림책이 무척 기대된다.

집에서 만날 수 있는 여러 수호신들

시골집이 살아났어요 ㅣ 우리문화그림책 온고지신 11
박수현 글, 윤정주 그림 / 책읽는곰 / 2010년 7월

표지를 보니 마루 기둥이 휘어진 것이 마치 귀신이 나올 것 같다. 게다가 제목도 시골집이 살아났다니 그럼 귀신이 나오는 무서운 이야기인가 싶었다. 방학 때 시골집에 내려가서 겪는 이야기가 많이 있으니 그중 하나려니 했다. 특히 무서운 이야기. 그러나 내 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 뭐, 완전히 빗나갔다고는 할 수 없으나 이 책에서 말하고자 하는 이야기는 공포가 아니라는 얘기다.


강이, 산이, 들이 세 쌍둥이네는 시골로 이사를 갔다. 앞으로 펼쳐질 일을 보면 세쌍둥이들을 데리고 아파트에서는 살기 힘들겠지 싶다. 저 마루에 누워 있으면 엄청 시원하겠다. 대개 마루는 땅에서 떨어져 있는데다 뒤쪽에 문이 있어서 바람이 잘 통한다. 게다가 널찍한 마당도 있으니 답답함을 느낄 필요가 없다. 처음에 아파트 숲으로 이사왔을 때가 생각난다. 시골에서 살 때는 더울 때 밖에 나가 탁 트인 경치를 바라보면 마음이 시원해졌는데, 아파트에서 살 때는 공원으로 나가도 온통 아파트라 하늘도 보이지 않고 바람도 불지 않아 오히려 답답했었다. 사람은 환경에 적응하며 사는 동물인지라 지금은 많이 나아졌다. 이것이 다행인지 불행인지는 모르겠다.


셋은 신 나게 뛰어다니며 말썽을 부린다. 어른의 기준으로 봤을 때야 말썽이지 쌍둥이들은 그게 바로 놀이다. 우물에 돌 던지고 장독대에 올라가기도 한다. 그림만 봐도 아슬아슬하다. 갑자기 나타난 할머니와 술래잡기를 하는데 아이들은 돌아다니며 말썽부리느라 술래잡기도 잊어버린 듯하다. 


대문 문고리에 매달리질 않나 문턱에 걸터앉아 놀질 않나, 보기만 해도 한숨이 절로 난다. 할머니는 술래라는 사실도 잊은 채 아이들 뒤를 쫓아다니며 말리기 바쁘다. 도대체 저 할머니는 누굴까. 그 의문은 마지막에 가서야 풀렸다. 엄마 아빠가 외출해도 아이들은 따라갈 생각을 안한다. 만약 아파트에서 살았다면 아이들만 두고 나갈 수 있을까. 아니 아이들이 집에 있으려고 할까. 게임을 제외하면 놀거리가 없는 게 바로 아파트의 생활이다.


그렇게 아이들만 남아 있는 집에 어둠이 찾아드니 낮의 모습과는 다르다. 그런데 하필이면 이럴 때 화장실이 가고 싶단다. 아이들도 '화장실은' 아파트가 더 좋다고 말한다. 이때부터 세쌍둥이의 수난이 시작된다. 화장실에 갔더니 뒷간 귀신이 머리를 풀어헤치고 쫓아오고 수문장이 아이들을 혼내준다. 뒷간 귀신을 피해 가는 곳마다 그곳의 신을 만나니 아이들이 놀랠 만도 하다. 그러나 뒷간 귀신을 제외한 신은 무섭게 그려지지 않는다. 아이들이 만나는 신을 가만히 살펴보면 낮에 놀던 곳과 연결이 된다. 그러니까 이야기 하나하나가 그냥 있는 게 아니라는 얘기다. 


귀신이 나오는 이야기일거라 오해를 했지만 이쯤되면 무엇을 이야기하려는지 짐작할 수 있다. 바로 우리의 전통 신에 대한 이야기라는 사실. 화장실에 사는 뒷간 귀신, 즉 측신을 비롯해 대문을 지키는 수문장과 부엌을 지키는 조왕신, 그리고 아이들을 돌보는 삼신까지 두루두루 만날 수 있다. 내가 어렸을 때만 해도 가을에 추수를 하고 나면 시루떡을 해서 집안 곳곳에 갖다 놓았다. 당시는 그걸 왜 하는지 몰랐다가 아이 키우면서 이런저런 책을 보며 알았다.


마침 이번 휴가 때 닭실마을을 다녀왔다. 한옥을 그대로 유지한 채 살고 있는 마을이다. 대문도 이처럼 운치있게 굽은 나무를 그대로 사용했다. 지금의 직선만 있는 아파트와는 너무 대조적이다. 그 안에는 널찍한 마당도 있다. 물론 그 옆으로는 세쌍둥이가 집으로 뛰어갈 때 나오는 담장도 있다. 


야트막한 담장을 따라 길을 걷노라니 마음이 차분해졌다. 도시에서는 주변을 돌아볼 새 없이 무조건 앞만 보며 걸었는데 여기서는 느긋하게 발걸음을 옮기게 된다. 주거환경이 변한 게 그다지 오래되지 않았는데도 갑자기 너무 많은 게 변했다. 그러면서 덩달아 너무 많은 것이 사라졌다. 나 또한 그러한 중간 매개자 역할을 제대로 못했다는 생각이 든다. 아무리 시대가 변하고 발전해도 전통을 잊어서는 안 될텐데. 그래서 자꾸 이런 책도 나오는 것일 테고.