열애

열애 ㅣ 김별아 근대 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2017년 6월

이준익 감독의 영화 <박열>을 보지는 않았다. 하지만 이 영화로 인해 '박열'이라는 인물을 알게 되었다. 그리고 <미실>의 김별아 작가의 소설로 드디어 그와 만났다.

김별아 작가가 주목한 인물은 이번에도 불꽃같은 인생을 살다간 사람이었다. 1926년 봄, 도쿄 대심원 대법정을 흔들었던 박열과 가네코 후미코의 삶은 그 자체가 '인간증명'이었으며 용맹스러웠다. 죽음이 뻔히 보이는 길을 걸어가면서 한치의 두려움도 없었던 것일까. 어린 나이의 그들은 열정적이었고 독했다. 그들의 인생에 있어 가장 강렬했던 순간을 담아낸 작가의 문체는 생각보다 쉽고 간결했다. 술술 읽히는 페이지 사이로 분노보다는 존경을, 상처보다는 다짐을 담게 만드는 일 역시 작가의 필력에서 비롯된 것이리라. 이 같은 역사가 반복되는 일이 없도록 '오늘을 가열차게' 살아낸 것일까. 우리는. 과연.

책을 읽으면서 박열과 가네코에게 조금 미안해졌다. 너무 느슨하게 살아왔던 것은 아닐까. 얼마전 읽었던 발레리나 강수진의 책 속에 이런 말이 나온다. '한 걸음만 걸어도 나인줄 알게 하라." 이 말에 어울리는 삶을 살다간 사람인데, 역사를 배우면서 그들의 이름을 단 한번도 들어본 적이 없다. 미안하게도 그랬다.

1923년 9월 도쿄를 중심으로 무려 진도 7에 해당하는 큰 지진이 발생했다. 아비규환 같은 상황 속에서 누가 만들어냈는지 악랄한 괴소문이 떠돌기 시작했는데 '조선인들이 우물에 독을 푼다더라'는 내용이었다. 결과적으로 우물에 독을 푼 사람은 없었고 이로인해 사람이 죽는 일도 없었다. 누구의 입에서 제일 먼저 튀어나온 말인지 간에 소문은 삽시간에 퍼졌고 이로 인해 조선인은 억울하게 6천여명이나 학살 당했다. 사과를 하고 범인들을 단죄해도 모자랄 판에 일본은 이를 덮기 위해 조선인 한 명을 지목했고 그의 이름이 바로 '박열'이었다.

가난한 집안에서 태어나 일본으로 유학왔지만 여전히 굶주린 삶을 이어나가야했던 남루한 옷차림의 청년 박열은 시인이자 독립운동가였다. 소설 속 박열은 의젓하고 당당한 사내로 그려지고 있지만 조선을 짓밟은 일본땅에서 그는 얼마나 외로운 사람이었을까. 가네코 역시 태어나는 순간부터 외면 당했던 여자였다. 누군가의 호적에도 오르지 못한 채 이 남자, 저 남자를 전전하며 자식에 대한 의무를 저 버린 어머니와 여러 여자를 거느리다가 결국 이모와 도망가버린 아버지 사이에서 태어난 가네코는 부모의 보살핌을 받지 못한 채 자라났다. 성폭행을 당했고 진심을 외면당한 채 잠자리 상대로 만난 남자 몇몇과도 이별하고 학업과 알바를 이어나가던 중 박열의 시를 읽고 그가 궁금해졌다. 그리고 남루한 차림 속에서도 감추어지지 않는 당당함에 반해 그의 연인이 되기를 자처했고 가장 든든한 동지로 그의 인생에 걸어들어갔다. 요즘 같은 세상도 아니고 1920년 대, 그것도 일본인 여성이 조선인 남자를 선택한다는 건 보통의 용기로 할 수 있는 일이 아닐 것이다.

더 놀라운 건 박열과 함께 감옥에 갇히는 길을 선택했다는 것이다. 일본측의 회유와 협박에도 불구하고. 그리고 그녀는 감옥 안에서 자살했다. 박열처럼 버텼다면 함께 출소해서 인생을 이어나갈 수 있었을까. 박열은 이후 재혼 했지만 가네코는 박열의 고향인 경북 문경에 안장되었다고 한다. 태어나서부터 줄곳 외롭고 쓸쓸했던 그녀에게 사랑하는 이의 고향땅은 따뜻한 위로가 되었을까. 영화 제목은 <박열> 이었지만 김별아 작가의 소설 제목은 <열애>다. 박열에게 포커스가 맞추어진 이야기가 아니기 때문이다. 박열과 가네코. 조선인과 일본인, 남자와 여자. 이 모든 이야기와 더불어 서로의 외로움과 생각까지 끌어안았던 그들의 사랑이야기가 담겨 있기 때문이다.

시프트 : 고통을 옮기는 자

시프트 - 고통을 옮기는 자
조예은 지음 / 마카롱 / 2017년 8월

사이비 종교가 배경이 된 드라마가 얼마전 마침표를 찍었다. <시프트>를 읽으면서 그 드라마가 떠올려졌다. 채널을 돌리다가 스치듯 몇 번 본 것이 다 인 드라마였는데 왜 순간 그 드라마가 떠올려졌을까. 아마 형사 이창과 찬 & 란 형제가 다 사이비 종교과 얽혀 있어서였나보다.

 형사 이창

누나에게 선천성 희귀병이 발병하면서 가족의 불행은 시작되었다. 동네에서 '유지'소리 듣던 아버지는 누나를 고쳐보겠다고 그 많던 재산을 다 탕진하면서까지 사이비 종교에 헌신적이었다. 흡사 미친 사람처럼 매달리던 아버지에게 어느 날 기적이 찾아왔다. '천령교'에서 희귀한 유전병을 싹 고쳐준 것이다. 의학적으로 설명할 수 없는 이상한 일이 일어났다. 하지만 무슨 이유였는지 누나를 마지막으로 천령교는 문을 닫았고 이창의 인생에서 사이비 종교는 사라진 듯 했다. 완치되어서 남편을 만나고 딸을 낳은 누나가 어느날 딸만 남기고 사고사 당하기전까지는. 사고 당일, 이창의 차를 타고 나간 아버지와, 누나부부는 즉사했다. 당시에는 사고사인 줄 알았으나 사건을 파고들면서 형사인 자신에게 복수를 하기 위해 어느 범인의 아들이 차에 손대었다는 사실을 알고 분노할 수 밖에 없었고 설상가상으로 하나 밖에 남겨지지 않은 피붙이인 조카가 누나의 병을 그대로 물려받아 발병한 것을 보고서는 다시 '천령교'의 축복의식을 수소문하기 시작했다. 그 옛날 아버지가 그랬던 것처럼.

시프트 한란

작은 마을에서 사이비 교주 행세를 한 한승목, 한승태 형제를 응징한 건 그들을 '아버지'라고 불렀던 '한란'이었다. 고아형제를 구타하는 것으로도 모자라 술병으로 눈을 찢는 등 학대를 일삼던 형제는 란의 형인 찬의 손에 기적이 깃든 것을 보고 아이를 이용하며 살았다. 일명 '시프트'. 환자들의 병은 찬을 통해서 옮겨졌고 승목/승태 형제에게 치유를 의뢰한 사람들은 완치의 기적을 맛보았다. 한씨 형제에게는 명예와 부가 함께 쏟아졌고 의뢰가 많아질수록 찬은 고통받았고 환자들의 병을 받아낸 아이들은 죽어나갔다. 그리고 이창의 누나가 완치되던 날, 찬이 죽고 시프트의 힘은 란에게 옮겨졌다.

천령교는 2005년에 사라졌지만 한씨 형제의 악행은 끊어지지 않았다. 그들은 과거의 영광을 재현하기 위해 란의 능력이 필요했고 그를 찾아냈다. 조용히 살고자 했던 란은 악마 형제에 의해 '시프트'의 삶을 강요받았다. 하지만 형과 달리 그는 복수를 선택했다. 그리고 그 능력은 이제 악마들을 향해 겨누어졌다.

'고통을 옮기는 자'를 뜻하는 '시프트'의 삶은 슬프고 외로웠다. 저런 능력이라면 차라리 안 갖고 말겠다 싶을 정로도 찬과 란의 형제의 삶은 상처투성이었다. 그래서 읽는 내내 가슴이 아팠다. 영화화 된다면 아마 더 가슴아프리라. 하지만 이 소설 영상으로 옮겨져도 멋지게 완성 될 것만 같았다. 마치  원빈의 <아저씨>처럼. 쉽게 읽혔고 매력적인 캐릭터들이 가득했다. 쓰레기 같은 악인 캐릭터까지도.

제 4회 교보문고 스토리 공모전에서 대상을 수상할만 했다. 잠시 희곡에서 손을 놓고 있는 친구에게 보여줘야겠다. 이 소설. 각색해보고 싶어서 근질근질하지 않을까? 현실만큼이나 잔인한 인간의 본성을 드러낸 소설 한 권의 이야기는 참 슬프면서도 '세상에 이런 일이 있을 것만 같아'라는 느낌을 갖게 만들었다. 세상이 소설보다 흉흉하지 않다고 누가 장담할 수 있을까. 요즘 같은 세상이라면-.

고양이님, 저랑 살만 하신가요?

고양이님, 저랑 살 만하신가요? - 10년차 집사이자 수의사가 말하는 반려묘와 삶을 공유할 때 살펴야 할 현실 반려 팁
이학범 지음 / 팜파스 / 2017년 6월

집사이자 견주인 수의사를 만나는 일은 즐거운 일이다. 여섯 고양이들과 살고 있고 또 몇몇 고양이, 강아지 구조 및 임보에 우연찮게 동참하게 되면서 몇몇 동물 병원을 다녀보게 되었다. 그 중 고양이를 무서워서 만지지도 못하던 원장님이 있었는가 하면 진료와 치료가 다 끝났는데도 애를 만지작만지작~ 쭈물쭈물하면서 손에서 놓지 못하던 원장님도 있었다. 슬쩍 물어보면 역시나 키우고 있는 원장님과 그저 직업인 원장님의 차이였다. 그래서 개인적으로는 견주이거나 집사인 원장님 병원을 선호하는 편이다. 

인터뷰 글을 통해 알게 된 이학범 수의사 역시 10년차 집사였다. 그는 수의학전문매체인 '데일리벳'의 대표로 첫 반려묘 루리와의 에피소드를 엮어 <고양이님, 저랑 살만 하신가요?> 를 집필한 작가이기도 했다. 예쁜 민트색 + 레몬빛 표지의 책 속에는 고양이에 대해 1도 몰랐던 2008년도의 이야기부터 '고양이는 무서워서 쳐다보기도 싫다'고 반대했던 부모님이 캣맘/캣대디로 변하게 된 이야기,그들이 가족으로 살아온 10여 년의 세월이 고스란히 담겨 있었다.

낯설지 않았다. 첫 고양이 꽁꽁이와 만났을 때 아무 준비가 되어 있지 않은 그저 가족의 구성원 중 하나였던 내가 녀석의 전담 집사가 되어 둘이서 함께 살게 된 일. 꽁이의 출산으로 졸지에 고양이 넷의 집사로 거듭난 일. 넷도 많다고 생각하며 더이상의 고양이는 없다!! 라고 생각했지만 결국 둘을 더 구조해서 여섯 고양이의 집사로 살게 된 일까지...사연도 다르고 에피소드도 동일하진 않지만 집사라면 누구나 자신의 지난 날과 오버랩하며 즐겁게 읽게 될 페이지가 무려 275페이지나 펼쳐진 책이었다. <고양이님, 저랑 살만 하신가요?>는.

사실 ,
길고양이에게 사료를 챙겨준다고 해서 길
고양이의 수명이나 개체수가 마구 증가하지는 않습니다

집고양이들이 10~15년을 살 때
교통사고, 전염병 등으로 2~3년 밖에 살지 못하기 때문입니다

p132

이학범 수의사의 부모님들처럼 캣맘, 캣대디가 동네마다 넘쳐난다면 좋겠지만 실상은 그렇지 못하다. 동물보호법에 의해 보호받는 존재지만 그 법이 미미해서 상해를 입히거나 살해하더라도 만원~ 삼십만원 정도의 낮은 벌금형으로 그치고 만다. 얼마전 <어서와, 한국 처음이지? / 독일편>에서 다니엘의 세 친구가 했던 말이 떠올려졌다. 독일이면 동물단체에서 나오고~ 여기저기에서 확인하고 체크하러 올 거라고. 동물법이 참 엄격하다고...방송을 보면서 너무나 부러웠다. 그들의 철저함이. 지켜지는 동물법이. (물론 방송은 싱싱한 수산물을 먹을 수 있는 한국에 대한 예찬이긴 했지만 뒤집어 생각하면 학대받는 동물을 보호하기에는 턱없이 미미한 동물법에 대한 부러움이 몰려드는 대목이기도 했다.수산시장 씬과 상관없이)

저자는 책을 통해 양쪽 모두에게 당부하고 있다.  "길고양이에 대한 막연한 오해를 풀고, 더 나아가 캣맘을 미워하는 일은 없었으면 합니다"라고 대중을 대상으로 부탁하면서 동시에 "자신의 고양이를 잘 돌보는 것뿐만 아니라 더 나아가 길고양이에 대한 오해를 풀어주는 노력을 같이 해주셨으면 하는 바람입니다" 라고 집사들에게도 당부하고 있었다. 아무리 법이 미비해도 동물을 보호하려는 사람이 대다수고 학대하는 사람의 수가 고작 몇명 뿐이라면 길고양이들의 삶도 더 안전해지리라!!

세대가 바뀌어가고 있다. 동물을 바라보는 시선도 바뀌어야 한다. 법을 바꿀 수 없다면 문화를 바꿔 나가는 건 우리 손으로 할 수 있지 않을까. 저자의 책을 읽기 전부터 가지고 있던 생각이 독서 후 더 강하게 굳혀졌다. 10년 후, 100년 후, 어제 들었던 학대 뉴스는 더이상 대한민국에서 쓰여지지 않기를!!! 그런 내일을 만들기 위해 일선에서 고생하는 분들의 수고가 무한정 고마워지는 저녁, <고양이님, 저랑 살만 하신가요?>의 읽기를 마쳤다.

한 걸음을 걸어도 나답게

한 걸음을 걸어도 나답게 - 오로지 자기만의 것을 만들어낸 강수진의 인생 수업
강수진 지음 / 인플루엔셜(주) / 2017년 7월

노력하는 모든 사람이 성공하는 것은 아니지만 성공한 모든 사람들은 노력가였다는 말을 들을 때마다 제일 먼저 떠올려지는 사람이 있다. 발레리나 강수진!지독한 연습벌레에 완벽주의자인 그녀의 발사진을 본 후부터 '노력형 성공가' 1순위로 떠올려지곤 했다. 그녀가.

다른 사람과 경쟁하지 않는 사람의 멘탈은 얼마나 강인한 것인지. 사회 생활 속에서 늘 치열하게 경쟁해야했던 내게 '나 자신이 경쟁자'라는 표현은 무한한 감동이었고 상대방의 태도가 어떠하던지 간에 상관없이 어제의 나와 경쟁하며 살아왔다. 그리고 그 경쟁선에서 내려온 날, 온전히 나 스스로를 런닝 파트너 삼아 뛰고 있다. 일 앞에서만 부지런했던 내게 게으름이 찾아왔다 싶으면 마음을 다잡기 위해 에세이를 찾아 읽곤 하는데, 발레리나 강수진의 <한걸음을 걸어도 나답게>는 현재의 내게 가장 좋은 자극점이 되고 있다.

기회가 왔다면 돌아보지 마라 /  매일 성장하는 즐거움을 놓치지 마라 / 한 걸음만 걸어도 나인 줄 알게 하라 / 포기라는 단어는 버려도 좋다

목차만 읽어도 시원하다. 마흔이 넘은 나이에도 매일 아침 5시 반부터 저녁 8시까지 연습해 온 그녀는 그저 발레가 좋았던 10대 때보다 마흔이 넘은 나이에 더 무대를 즐기게 되었다고 고백했다. 수많은 공연을 해 왔던 그녀는 마지막 무대를 내려오면서도 아쉬움 대신 사랑과 감사를 남겼다. 최선을 다해서 오늘을 충실히 살아낸 사람만이 내뱉을 수 있는 고백이어서 부러웠다. 한껏 게을러진 나의 오늘을 반성하면서.

얼마전 종영한 드라마 <최강배달꾼>에서 여주인공 '단아'의 소원은 헬조선을 벗어나는 것이었다. 무얼 해도 이곳에서는 될 리가 없다는 그녀의 대사가 뿜어질 때마다 대한민국 곳곳에서 공감하며 마음 속으로 '좋아요'를 누르고 있을 청년층이 눈이 보이는 듯 해서 재미있게 시청하면서도 동시에 마음을 무겁게 만들던 드라마이기도 했다. 멀리 갈 필요없이 나 역시 언제나 떠나고픈 마음이 가득한 또 하나의 '단아'이므로. 그런데 세계적인 발레리나인 강수진은 '캄머탠저린(독일과 오스트리아 최고 장인에게 수여하는 작위/궁중무용가)'의 명예와 혜택을 내려놓고 한국으로 되돌아왔다. 슈투트가르트발레단에서는 창립이래 단 네 명에게만 주어진 영예이며 종신단원으로 평생 월급을 받는 특권까지 마다하고 한국에서 인생 2막을 열었다.

쉬운 성공이 아니었다. 어느 날 갑자기 반짝하고 스타가 된 케이스도 아니었다. 한 발, 한 발....그 누구보다 천천히 하지만 단단하게 채워가며 만들어낸 자리였다. 비자조차 잘 나오지 않아 방학 때마다 홀로 학교에 남아야했던 어린 소녀, 동기들이 화려하게 데뷔할 때마다 그들의 뒤에서 군무를 추어야 했던 동양인 발레리나. 어느 때엔 2년 동안 단 한 번도 무대에 오르지 못한 채 연습만 했으며 부상으로 1년을 스트레이트로 쉬어야 하기도 했다. 개인적인 불운도 뒤따랐다. 아침 일찍 발레단으로 출근하다가 마약에 취한 남자 둘에게 머리채를 잡혀 끌려갈 뻔 한 일도 있었고, 휴가 때 시어머니를 뵈러 갔다가 진도 7.8의 강진에 목숨을 잃을 뻔 하기도 했다.

그럼에도 불구하고 언제나 한결 같았던 그녀. 역시 프로페셔널했다. 발레리나 강수진의 책을 읽고 있었는데 어느 순간부터 인생 선배 강수진에게 멘토링 받고 있는 느낌이었다. 인생에 덤이 있을까. 거저 주어지는 것이 없듯 인생은 언제나 플러스 마이너스 제로 게임처럼 느껴진다. 그래서 덤도 없다. 이제는 한국 국립발레단의 예술감독으로 살아가고 있는 강수진, 그녀의 삶을 들여다봐도 그러했다. 그래서 더 열심히, 행복하게 오늘을 살아내야겠다는 결심이 선다.

살림이되는 손바느질

살림이 되는 손바느질 - 더마마의 패브릭으로 할 수 있는 멋진 일들
임호영 지음 / 청출판 / 2016년 10월

고백하자면 바느질이 서툴다. 잘해보려고 노력해본 적도 없는 것 같다. 물론 예쁜 결과물을 갖고 싶었던 적은 많았지만 차분히 앉아서 한땀, 한땀 완성해내는 일은 나처럼 성질이 급한 여자에겐 무리인 일. 후딱후딱 많은 일들을 동시에 처리해왔던 내게 한 가지 일에 몰두하며 시간을 보내는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 바느질이란 본디 정성들여가며 시간을 기우는 일이 아니었던가. 그래서 나는 여전히 바느질이 서툴다.

그럼에도 불구하고 바느질하는 사람들을 참 좋아한다. 가장 친한 친구의 솜씨도, 좋아하는 이웃의 솜씨도 참 좋다. 가을 햇살처럼, 뽀송뽀송 마른 빨래처럼, 신선한 산공기처럼 아름다운 그들. 그들의 금손이 부럽지만 '살림의 여왕'으로 거듭나기보다는 '내가 잘하는 것', '내가 하고픈 것'을 해내는 것에 시간을 몽땅 쏟고 있는 이유도 여기에 있다.

<마마즈테이블>이라는 동명의 쏘잉워크룸을 연 쏘잉블로거 '더 마마'는 요즘 즐겨보고 있는 <효리네 민박>에서 얻을 수 있는 즐거움과 동일한 기쁨을 얻을 수 있는 책이다. 빨리빨리가 아닌 슬로우~슬로우~라이프, 많이많이가 아닌 헤게~라이프로 삶의 만족지수를 채워주는 힐링북. 12가지 에피소드는 편한 에세이를 읽는 듯한 기분으로 뒷편에 실린 21가지 작품은 셀프로 홈쏘잉 해 볼 수 있게 도전 의식을 불러일으키는 페이지로 구성되어져 있어서 구경하는 내내 즐거웠다.

마치 동네에 <마마즈테이블>이 있어 마실가듯 다녀온 듯한 느낌이랄까. 꼭 금손이 아니어도 이 책, 펼쳐봐도 된다. 나처럼 망손인 사람들에게도 구경하는 재미를 불러 일으켜 부담없이 보게만드는 책은 2016년에 출판되었다.