지나치게 깔끔한 아이

지나치게 깔끔한 아이 ㅣ 괜찮아, 괜찮아 8
마릴리나 카발리에르 지음, 레티지아 이아니콘 그림, 이경혜 옮김 / 두레아이들 / 2017년 11월

깔끔하고 말 잘듣는 아이. 엄마 입장에서는 키우기 참 쉬운 아이가 아닐까. 하지만 아이의 입장에서도 행복한 걸까? 심리학자이자 작가인 마릴리나 카발리에르의 동화 <지나치게 깔끔한 아이> 를 통해 그 답을 내어놓았다.

어린이의 이름은 '파보르 녹투르누스. 낯설고도 긴 이름을 가진 파보르는 약간 겁쟁이지만 아주 깔끔한 아이였다. 특이하게도 어른들을 곤란하게 만들거나 떼를 쓴다거나 해야할 일을 미루거나 하지 않고 엄마가 시키는 대로 아주 잘 생활하는 아이였다. 혼자 마당에 나가지도 않고 낯선이에게 현관문을 열어주지도 않으며 처음 본 사람 앞에서는 입도 벙긋하지 않는 파보르가 가장 조심하는 건 옷을 더럽히지 않은 일. 어린이 여럿을 만나봤지만 세상에 이런 아이는 없었다. 적어도 이 나이때 아이라면.

결벽증이 있는 걸까? 싶을 정도로 손을 깨끗이 씻고 양치질도 여러 번 하는 파보르는 엄마에게 '집 밖이 얼마나 위험한지' 늘 들어왔기에 갑자기 나쁜 병에 걸리지 않도록 친구들과도 멀리 떨어져 늘 혼자 있는 아이였다.

어른이 통제하기 쉬운 아이임에는 틀림없어 보이지만 파보르 이대로 괜찮을까? 걱정이 되기 시작했다.슬슬....

겨우 여덟 살인 파보르에게 이상 징후들이 찾아왔다. 밤마다 가위에 눌리는 파보르를 병원에 데려간 엄마에게 의사 선생님은 이상한 처방을 내렸다. 어떤 책에도 나오지 않는 병에 걸린 파보르에게 약도 주사도 주지 않은 채 ,

1. 친구 사귀기
2. 작은 동물 돌보기
3. 눈 뜨고 꿈꾸기
4. 모든 물건들을 자기 좋을대로 바라보기

의사 선생님 만세! 파보르에게 알려준 '파보르 병'을 낫게 만드는 방법이었지만 이 모든 과정은 엄마도 함께 동참해야하는 과정이었다. 돌팔이라고 치부하며 아이를 예전처럼 대했다간 도리어 아이를 망치게 될 뿐일테니까.

121센티미터 / 24킬로그램 / 8살 / 수면 불안증

파보르에겐 어떤 일이 생겼을까. 어떤 일들을 했길래 이젠 날마다 좋은 꿈을 꾸며 지저분한 개랑 한 침대에서 잠들게 된 것일까.
엄마의 지나친 보호와 간섭에서 벗어나 '어린이답게'살게 된 파보르의 이야기는 사실 아이들보단 엄마들이 읽어야할 내용의 동화책이었다. 너무 사랑한 나머지 이런 오류를 범하는 엄마들이 많지 않을까. 학대하는 부모에 대한 뉴스도 심심치 않게 들려오지만 사실 사랑이라는 이름 하에 숨막히게 만드는 일들이 더 많을지도 모른다. 부모와 자식 간엔.

엄마가 잘못했네! 아이가 너무 참았네! 라는 결론이 아닌 파보르에게 선택의 폭을 넓혀주었다는 점에서 의사선생님에게 박수를 보내고 싶어졌다. 물론 혼자만의 시간이 더 소중하다거나 수줍음이 많아 많은 친구들과 친하게 지내라는 소리가 오히려 독이 될 수도 있다. 이럴 수도 있고 저럴 수도 있지만 "어떤 선택을 하든 너는 사랑받고 있단다"라는 믿음이 전해진다면 아이는 스스로 길을 찾으며 자라나지 않을까. 파보르 역시 엄마가 알려주는 삶의 방식 외에 다른 방법들을 더 터득했다. 그리고 더 행복해졌다.
이 동화의 마지막 장을 웃으면서 덮을 수 있게 된 건, 바로 이 사실을 깨달았기 때문이다.

고양이 엉덩이를 좋아합니다

고양이 엉덩이를 좋아합니다
나나옹 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2015년 12월

통통한 노란 고양이 한 마리. 궁뎅이 팡팡 해주고 싶은 뒤태. 집사라면 심쿵할만한 내용. <고양이 엉덩이를 좋아합니다>는 집사가 아니었어도 분명 반했을만큼 재미난 일상들로 채워져 있었다. 귀여운 그림들과 유머러스한 일상 플러스 약간은 변태적인가? 싶을 정도의 상상. 왜 고양이 엉덩이는 이토록 사랑스러운 것일까. 뉘집 고양이 할 것 없이 모든 고양이의 엉덩이는 사랑스럽다. 물론 만화가처럼 막 만지고 싶다 ~ 가까이 가서 관찰하고 싶다~ 정도는 아니지만

예전부터 보고 싶었던 <고양이 엉덩이를 좋아합니다>를 따뜻한 방바닥에 누워 내 고양이의 펑퍼짐한 엉덩이를 두드리며 구경했다. 여섯마리의 고양이를 반려하고 있지만 궁디팡팡을 좋아하는 녀석은 딱 절반 정도다. 모든 고양이는 다들 너무 달라서 때로는 '고양이스럽다'라는 의미가 무색하게 느껴질 정도다.

그럼에도 불구하고 고양이 책, 고양이 만화를 보면서 '어쩜, 이렇게 똑같지'라고 감탄한다. 이상하게도 그렇다.

스스로 변태만화가라고 칭하고 있는 그녀의 비밀스런 애묘생활은 남다르지 않았다. 비가 쏟아지던 날 엔진룸 속에서 울고 있던 기름이 잔뜩 묻은 아기 고양이를 구조해서 키우게 된 한 아줌마와 구조당시부터 손발이 커서 거대묘가 될거라고 예상됐던 노랑고양이 '토토'는 가족으로 함께 살고 있다. 제 밥그릇에 두 발을 담그고 있어도 '귀엽다'라고 칭찬받고 냄새나는 장화 속에 머리를 들이밀고 있어도 '귀엽다'고 허그 당한다. 세면대/세탁기/냉장고 속에서 반견되어도 웃음이 터진다.

그런데 놀랍게도 저자는 노랑둥이만은 싫다고 선언했던 애묘인이었다. 먼저 키우고 있던 삼색의 나짱이 살아 있을 때 늘 괴롭히러 왔던 옆집 고양이가 노랑둥이였던 것. 설상가상으로 집사도 고양이도 스트레스 만땅 상태인데 옆집 할머니는 '우리 데쓰오는 그런 짓 안해'라고 모른 척 해 버린 탓에 미운 털이 더 박혀 버린 듯. 하지만 3개월령의 300g 토토를 냥줍하면서 노랑둥이 집사의 생활이 시작되었다. 집사가 토토를 사랑하는 건 분명한데, 토토는 어떨까.

보는 내내 궁금했다. 스카치테이프로 날짜별 고양이 수염을 스크랩하고, 따라다니면서 엉덩이를 관찰하는 집사에 대한 생각은 어떠신지.......! 토토의 생각은 알아내지 못했지만 녀석이 하루하루를 얼마나 신나게 보내고 있는지는 페이지마다 빼곡했다. 행복한 고양이, 토토.

가족의 성향은 비슷했는지 그녀의 시댁에서는 도도한 흰 고양이 '나나'를 반려중이었는데 친칠라 실버인 나나는 열 아홉살의 노령묘였다. 그래서인지 시댁에서는 사람 먹는 것도 탐내면 그냥 주곤 했는데 그런 나나의 식욕이 사라질때마다 온 가족이 눈물을 흘리고 혈압이 상승되곤 했다는 부분이 너무 감동적이었다. 이별은 피할 수 없다지만 근 20년을 함께 살아온 가족을 하루 아침에 볼 수 없게 되다니......두려울 수 밖에 없다. 그리고 다행스럽게도 만화가 끝날때까지 나나는 건강을 유지하고 있었다. 몇번의 고비는 있었지만.

고양이 집사로 살면서 깨닫게 된 몇가지가 있다. 인생을 너무 빡빡하게 살지 않아도 된다는 것과 그 누군가가 되려고 노력하지 않아도 충분히 사랑받을 수 있다는 점. 그리고  아무일로도 채워지지 않은 오늘도 함께라는 것만으로 너무나 행복하다는 것이다. 내 고양이들이 알려준 것들을 이 만화 속에서도 발견할 수 있었다. 참 따뜻한 만화 한 권.

전쟁터의 요리사들

전쟁터의 요리사들
후카미도리 노와키 지음, 권영주 옮김 / arte(아르테) / 2017년 10월

잔혹하고 끔찍한 장면들이 기억의 잔상으로 오랫동안 남아 '전쟁소설'이나 '전쟁영화'는 피하는 편이다. 물론 범죄소설이나 스릴러물 역시 잔인하다. 하지만 궁금해서 탐구하며 읽게 되는 장르와 인간의 탐욕과 이기심 때문에 서로 죽고 죽이는 장면들을 지켜봐야하는 쪽의 괴로움은 분명 다르다. 적어도 내겐. 그 상처의 깊이와 기억의 시간이 달라 전자는 회피하게 된다. 나도 모르게.

하지만 후카미도리 노와키 작가의 <전쟁터의 요리사들>은 좀 가볍게 시작할 수 있었다. 함께 잠들었던 전우가 오늘은 시체가 되어 돌아올 수도 있는 전장에서 요리를 해야하는 '조리병들'의 레시피는 어떤 요리들일까. 그 양은 어떻게 맞추며 삼시세끼를 다 준비해야 하는 것일까. 그들이 주둔하는 땅은 안전했을까. 전쟁터에서 조리병들은 그 어떤 훈련도 없이 요리만 하다가 돌아오는 것일까. 전장에 가 본 적이 없는 내게 <전쟁터의 요리사들>이라는 제목은 많은 궁금증을 자아내게 만들었다.

하지만 스토리는 예상밖으로 진행된다. 놀랍게도...

1941년 12월, 일본군이 진주만을 폭격했다. 이듬해인 1942년 '지원병 모집 공고'가 붙여졌을 때 열일곱이던 티모시 콜은  지원병이 되었다. 처음부터 '조리병'으로 입대한 것이 아니었다. 다만 '콜의 친절한 잡화점'에서 인기있는 반찬들을 요리하고 판매하던 할머니의 레시피 노트 한 권을 가지고 들어오긴 했지만. 선견지명이었을까. 일반병으로 훈련받던 그는 '조리병'으로 보직을 변경했고 그곳에서 '에드','디에고','라이너스' 같은 동료를 만나 특별한 사건들을 함께 했다.

전쟁이라는 배경을 빼고 보아도 매력적인 이들 캐릭터들은 전쟁이라는 극한의 상황 속에서도 '살아남기'에 급급한 것이 아니라 '오늘'을 살아가는 모습을 보여주고 있었다. 내일을 기약할 수 없는 상황 속에서도 미스터리를 해결하기 위해 추리하고 진실에 다가서면서 궁금증을 해결해나가는 남자들. 이들은 동료 일반병들에게서 무시당하고 미움받는 '조리병'들이었다.

평화롭다. 이게 바로 평화다. 우리는 이것을 위해 싸웠다
p500

사실 일본작가가 쓴 책임을 확인하고는 '일본이 전쟁에 대해 이야기할 것이 뭐가 있지?'라고 생각했다. 소설의 첫장을 넘겨보기도 전에 전쟁을 미화하는 내용일까봐 걱정이 되기도 했다. 하지만 2차 대전에서의 일본군인들 이야기가 아니었다. 그들이 아시아를 침략하고 진주만을 공격하면서 여자들과 침략국에 저질렀던 만행을 미화하는 이야기로 쓰여지지 않았다. 그래서 혹시 같은 망설임으로 책을 펼쳐보지 못한 사람이 있다면 걱정없이 읽어도 좋다고 이야기해주고 싶다. 강물이 흘러가듯 자연스럽게 읽히는 <전쟁터의 요리사들>은 참 재미있게 읽히는 소설이라고 살짝 귀뜸해주면서.

600상자 정도의 계란이 사라지고, 하나만 있으면 될 낙하산을 계속 모으는 동료가 보이고, 죽음이 난무하는 전쟁기간 동안 살인사건이 발생하고...전장에 나서면 오로지 살아남기 위해서만 혹은 적을 죽이기 위해서만 혈안이 되어 있을 법한 병사들에게 일어나는 일들은 생각보다 다채로웠다. 어쩌면 영화속 전쟁장면들보다 이 소설 속 에피소드들이 진실에 가깝지 않을까. 싶을 정도로.

1989년이 되어 예순네 살의 노인로 살고 있는 티모시는 '콜의 친절한 잡화점'을 접고 '키드의 맛있는 식당'을 운영 중이다. 조리병시절 그의 별명이었던 '키드'를 본따 만든 식당은 2호점(지점)을 고민할만큼 성업중이었고 전쟁 중 부모를 잃은 로테와 테오는 그를 '아버지'라고 부르고 있었다. 이 순간을 위해 그의 젊은 날이 전장에 바쳐졌던 것이 아닐까.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

전셋값으로 도심 속 내 집 짓기

전셋값으로 도심 속 내 집 짓기 - 협소주택, 상가주택, 노후주택, 테마 하우스의 모든 것
SBS 좋은아침 ‘하우스’ 제작팀 엮음 / 청림출판 / 2016년 9월

내집에 대한 로망이라기 보다는 내 공간에 대한 꿈이 있었던 10대때부터 꾸준히 인테리어 잡지를 뒤적거려왔다. 어느 해엔 몇 개의 인테리어 매거진을 정기구독하기도 했고, 커피 전문점에서 특별해 보이는 인테리어 해외 잡지를 보기만해도 사진으로 스크랩을 해 두기가 수십해. 아직 직접 지은 내 집을 마련하진 못했지만 관심은 전혀 줄지 않았다.

그래서 sbs <좋은 아침> '하우스'를 참 유심히 시청했다. 이름도 참 예뻤다. '하나뿐인 우리 집 스토리' 줄여서 하.우.스. 참 넓어 보이던 집들은 생각보다 큰 규모는 아니었고 저런 코딱지(?)만한 땅에 집을 지을 수 있어? 여기가 일본이야? 했다가 그 내부를 보고 홀딱 반하곤 했다.

상가주택, 협소주택,노후주택 들이 줄줄이 멋지게 재탄새되었고 제법 개성있게 완성되었다. 가족 구성원의 수와 나이, 사용빈도 그리고 필요에 의해서 천편일률적인 구조를 벗어나 그들만의 공간으로 완성되어졌다. 집에 대한 생각, 공간에 대한 생각이 달라진 시점은 바로 그때부터였다.

예쁜 인테리어만 수집하던 내게 '필요에 의한 짜임새'라는 부분이 파고들기 시작한 것은. 큰 공간이 필요치 않음을....평수가 큰 집이 제일 비싼 공사비를 지출한 것도 아니었고 작은 집이라고 해서 싼 것도 아니었다. 1억~4억 사이의 가격으로 변신한 하우스들의 인테리어부터, 구조, 건축비, 기타 비용까지 꼼꼼하게 살펴보면서 지어진 집이 아닌 지어야하는 집의 경우 하나하나 신경쓸 부분이 이렇게 많았구나 놀라기도 여러번. 하지만 이유있는 시도였고 성공적인 결과물들이었다. 꽤 두툼한 책 한 권을 하루만에 뚝딱 구경했을만큼 이 책의 내용은 쓸모있는 부분들만 모아놓은 듯 했다. 적어도 내겐.

공간에 대한 로망은 집을 소유하게 된다고해도 변함이 없을 듯 하다. 죽는 순간까지 바꾸어가면서 살게 될테니까. 애초에 완성작이라는 것은 존재하지 않는 것처럼. 사람의 욕심과 취향이 죽을때까지 변하지 않는다는 전제가 없는 한 나는 검은 머리가 흰 머리가 되어도 인테리어 서적, 리모델링 북을 손에서 놓지 못할 듯 하다.

교토에 다녀왔습니다

교토에 다녀왔습니다
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

일본을 여행하게 된다면 '교토'나 '오사카'를 제일 먼저 다녀오게 될 줄 알았다. 그땐 그랬다. 하지만 '도쿄'만 몇 번, 인생은 생각대로 흘러가지 않았다. 여행조차. 그래서인지 멋진 인터뷰글이 인상적이었던 작가 임경선의 신작 <교토에 다녀왔습니다>를 읽고 싶어 근질근질했다. 구매 리스트에 넣어놓고 망설이기를 몇 번(어느 사이트에서 구매할까? 이번에는 어디 사은품이 더 탐나는 것들이지? 둘러보느라) 드디어 책을 구매했다.

변하지 않는 것이 있을까? 눈에 보이는 것들은 쉼없이 변한다. 1분 1초 단위로 사라지는 것들도 있고 태어나는 생명들도 있다. 하지만 작가는 '변하지 않을 아름다움을 지켜나가는 일은 중요하다'고 말한다. 기억이나 추억조차 인간의 뇌 속에서 편집되는 세상 속에서 변하지 않도록 지켜나가는 일이 가능할까. 궁금증을 안고 첫 페이지를 펼쳤다.

일본에서 6년을 살았던 그녀는 가장 좋아하는 도시로 '도쿄'와 '교토'를 꼽았다. 전혀 다른 느낌의 두 도시가 무엇으로 그녀를 사로잡은 것일까. 활어처럼 활기찼던 도쿄는 다녀왔으니 '정서'를 느껴볼 수 있다는 '교토'는 그녀의 여행 속에서 먼저 발견해 보고자 했다.

'경주'나 '전주'같은 곳이 아닐까? 상상했던 교토는 생각보다 더 고즈넉했다. 건물도, 길도, 그 곳에 뿌리를 내리고 살아가는 사람들조차 느린 시간을 살아가고 있는 것 같았다. 빨리빨리와 새로운 것으로 갈아치우기 바쁜 도시인들에게 휴식을 주거나 지루함의 동전 양면과 같은 곳이 아닐까 걱정될 정도로.

작가의 시선에서는 어땠을까. 무엇보다 아름다움으로 포장하지 않아 좋았다. 있는 그대로의 교토를 보여주려 한 모습이 페이지 곳곳에서 엿보였다. 화려하지도 감각적이지도 않은 그저 일상을 드러낸듯한 여행. 무채색일망정 평온함마저 느껴지던 그녀의 여행을 책으로 함께 했다. 충분했다. 현재에 지쳐 있는 지금의 나에게는 딱 좋은 처방이었다.

 겨울에는 료칸 여행을 다녀와야지...하고 몇몇 료칸서적을 본 적이 있는데, 화려한 디너 깔끔하면서도 예쁜 룸에만 열광해왔던 것이 아닐까 반성이 될 정도였다. 묻지도 따지지도 않고 가보고 싶어진 '다와라야 료칸'은 일본 최고의 료칸이라고 찬사받는 것에 비해 올드한 느낌이었다. 그래서 요히려 더 전통적으로 다가오긴 했지만 놀라운 건 료칸의 주인이 11대째라는 점. 역사가 길고 우수한 전통을 지녔다고 하지만 대한민국 어디에서 11년이나 대를 이어온 곳을(종갓집을 제외한) 만나볼 수 있을까. 감동은 이런 포인트에서도 전달된다. 가감없이.

그들이 '노포'라고 부르는 대대로 물려내려오는 점포는 적어도 창업 100년 이상, 3대째 이상으로 되어야 붙여 볼 수 있는 호칭이라고 했다. 100년 정도 된 대구 북성로 거리(일제시대의 다다미 방도 체험할 수 있었던)가 그 모습을 잃어가는 건 그래서 더 아쉬울 수 밖에 없다.

이 대목에서 올해 읽었던 소설 한 권이 떠올려졌다. <츠바키 문구점>이라는 제목의 소설은 선대때부터 거래해온 단골 고객들의 편지를 대필하며 그들의 사연에 동참하는 여성의 모습이 담겨 있었다. 나보다는 가장 친한 친구가 더 감명깊게 읽어 기억에 남은 책인데 일본의 정서가 담겨 있다기보다는 교토의 정서가 일부 담긴 소설이었구나!! 뒤늦게 깨달아본다.