행복의 조건

행복의 조건 - 하버드대학교. 인간성장보고서, 그들은 어떻게 오래도록 행복했을까?
조지 E. 베일런트 지음, 이덕남 옮김, 이시형 감수 / 프런티어 / 2010년 1월

행복한 삶에도 공식이 있을까?
 
 
 
다빈치의 유명한 명작 "최후의 만찬"에는 많은 비밀들이 숨겨져 있다. 미술사적으로서의 원근법이나 그 다른 기법으로도 연구대상감이지만 12사도의 배치와 막달레나 마리아의 등장여부를 두고도 논란이 되고 있다. 유명작가인 댄 브라운 뿐만 아니라 여러 작가들에 의해 좋은 소재가 되고 있는 대가의 그림 속에서 우리는 공공연한 비밀 한가지는 알고 있다. 두 사람의 얼굴이 실은 한 사람의 얼굴에서 비롯되었다는 사실을 말이다.
 
예수와 유다의 얼굴은 한 사람의 것이다. 일화에 따르면 세상에 없는 맑은 얼굴을 그리고 싶었던 다빈치는 길가던 한 청년의 얼굴에서 그것을 보고 그를 모델로 삼았다. 그리고 나머지 사람들을 다 그려놓은 다음 다시 고민에 휩싸였다. 유다의 모델을 찾지 못한 것이다. 만찬의 12 제자 중 후세 사람들이 가장 유심히 살펴볼 유다의 표정을 담을 만한 얼굴이 쉽게 찾아지지 않았다. 그러던 어느날 그는 한 남자를 발견하고 그림을 완성할 수 있었는데, 놀랍게도 그는 맨 처럼 예수 얼굴의 주인공이었던 청년이었다고 한다.
 
한 사람의 얼굴이 시간이 흘렀다고 해서 그토록 불행해질 수 있을까. 행복에서 불행으로 옮겨가는 일은 순식간인 듯 했다. 그렇다면 우리가 그토록 꿈꾸는 행복한 삶에는 공식이라도 있는 것일까?
 
 
72년간 이 화두를 중심에 놓고 연구해 온 한 학자가 있다. 바로 "하버드 의대 교수"인 조지 베일런트였다. 그는 1930년대 말 입학한 2학년 생 268명을 대상으로 장장 70여년의 연구 끝에 "하버드 대학교 성인발달연구"결과물을 얻어낼 수 있었다.
그들이 가진 의문은 단 한 문장, "행복한 삶에도 공식이 있을까?"하는 물음에서 출발한 것이었다.
 
 
 
무엇이 우리를 행복으로 이끄는가!
 
 
 
연구가 곧 그의 삶이었던 조지 베일런트는 말한다. "50대 이후 사람의 삶을 결정하는 가장 중요한 변수는 47세 무렵까지 만들어 놓은 인간관계"라고. 그 속에서 우리는 "행복"과 "성장"의 기준을 찾아낼 수 있었다.
 
"지난 삶에서 아무것도 바꿀 마음이 없다"라는 한 졸업생의 회고는 그의 지난 삶이 행복으로 가득했음을 짐작하게 만든다. 바로 어제의 행동도 후회되는 일이 많은 우리들과 달리 노년의 그는 지난 삶을 되돌아보면서 바꾸고 싶은 순간이 한 순간도 없었다니 부럽기만 하다. 높은 교육수준이 질좋은 삶을 시작할 출발점이 되어준 것은 사실이겠지만 그것만으로 인간은 행복해질 수 없다.
 
낙타가 바늘 구멍으로 들어가기 어렵듯 부자가 천국갈 확률 역시 그렇다고 한다. 마찬가지로 부유하다고 해서 행복의 티켓을 더 많이 소유할 수는 없는 일일 것이다. 그런데도 불구하고 30년대 하버드 졸업생들의 행복한 삶은 우리의 뇌를 울리게 만든다.
 
 
 
그들 각자의 소중한 유산...
 
 
 
나이가 들어간다는 것은 분명 복잡한 개념이다. 하지만 그들의 삶을 보면 늙는다는 것이 반드시 잃어버린 다는 것과 일맥상통하지는 않는 것처럼 보인다. 그들의 삶을 되돌아 봐야할 시점을 [노년의 의미]로 정의 내린다면 그들의 노년은 긍정적 노화의 증거가 되고 있다.
 
우디 앨런의 말처럼 누구도 산 채로 이세상과 이별할 수는 없다. 어린 시절이 인생을 좌우한다는 말도 노년기에는 해당되지 않는다. 다만 50세 이전의 삶으로 70대 이후의 삶을 예견할 수는 있을 것이다. 조상의 수명이나 콜레스테롤 수치, 스트레스 강도, 유년기의 성격, 사회적 유대관계등등에 의거해서 건강한 노년의 삶을 유추해 볼 수는 있다.
 
 
행복한 노년을 보내고 있는 대부분은 그들 각자의 소중한 유산을 가진 사람들이었다. 명예, 가족, 되찾은 사랑 등등 각자의 유산이 그들의 노년을 행복하게 비추고 있었고 살아온 삶의 행복을 반증하고 있었다.
 
 
조지 베일런트의 연구 결과를 보며, 평생 누릴 행복을 찾아가기에 그 누구도 늦은 나이란 없다는 사실을 깨닫게 되었다. 삶을 배우려면 일생이 걸리며 그렇기에 늘 배우는 자세로 살아야겠다는 다짐도 하게 만든다.
 
행복한 삶에도 공식이 있을까? 라는 화두는 긴 연구기간에 비해 짧은 답을 남겨 놓았다. 정답은 당연히 있다~!였다. 우리를 행복으로 이끌 요소들은 우리 삶에 널려져 있었다. 삶을 소비하되 허비하지 않는 것, 그것이야말로 가장 중요한 깨달음이 아닐까.

시네필 다이어리

시네필 다이어리 - 철학자와 영화의 만남 ㅣ 시네필 다이어리 1
정여울 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 1월

"쓸모없음"이 매력적으로 보여 사랑하게 되었다는 그녀의 인문학 사랑. 그녀는 인문학에서 많은 것을 배웠다고 했다. 누군가와 친구가 되는 길, 사랑하는 사람의 마음을 붙들어 내 곁에 머물게 하는 일, 타인을 이해할 수 있는 힘을 기르는데 유용했던 인문학은 이렇게 삶을 윤택하게 만들어주는 학문이었다. 그녀의 말을 들으니 인문학은 인성교육의 거름 같이 들렸다.

좋아하는 것에서 좋은 점을 찾아내는 점. 나는 책을 읽으며 저자의 장점을 하나 발견해 낸다. 그녀는 영화와 철학자를 연계했는데, 어려운 이름의 철학자들에 대한 이야기보다는 나는 그녀의 영화 해석에 더 눈길이 갔다. 나 역시 좋아하는 것의 좋은 점을 찾는 눈을 가진 것일까.

참으로 많은 생각을 갖게 만들었던 [색,계]는 롤랑 바르트와 이어져 자신도 모르게 쏘아버린 남녀의 진심을 참으로 안타깝게 해석하고 있었다. 세상에서 가장 경계심 많은 남자와 세상에서 가장 예민한 여자가 만나 단 한사람의 존재만으로도 휘청거려지다니.....

[굿 윌 헌팅], [센과 치히로의 행방불명], [시간을 달리는 소녀], [순수의 시대], [원령공주], [뷰티풀마인드] 등등 평소 좋아하던 영화/애니메이션들에 대한 해석을 읽는 시간도 즐거운 시간이 되어 주었지만 [색,계]와 마찬가지로 [쇼생크 탈출] 또한 영화를 다시 되돌려 보게 만들만큼 인상적인 글남김이었다. 누군가의 글로 인해 예전에 봤던 영화가 그리워지는 것. 저자의 글의 힘은 이토록 강했다.

쇼생크 탈출은 영화를 볼때부터 가슴을 먹먹하게 만들었던 작품이었는데 감옥에서조차 자신이 주인이 되는 길을 찾은 한 남자의 탈출담은 오늘날 24시간에 갇혀 사는 우리들에게 자신의 주인으로 살아가는 일의 중요성을 깨닫게 만들어준 영화였다.

영화엔 삶이 담겨 있고, 누군가의 글엔 그리움이 담겨있고, 세상엔 감동받을 일들이 너무나 많다는 사실을 이 책을 읽으며 다시금 깨닫는다....

영웅의 서2

영웅의 서 2
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

봉인이 깨지고 영웅이 해방되었다...

책을 통해 건너갈 수 있는 세상 "이름 없는 땅"은 혼돈에 빠졌다. 봉인이 깨지고 영웅이 해방되었기 때문에. 이 모든 일이 히로키가 [엘름의 서]를 손에 넣음으로써 시작되었는데 피가 이어지지 않은 작은 작은 할아버지의 별장에서 두 권의 책을 뽑아온 그는 이후 학교에서 동급생 두 명을 칼로 찌르고 사라진다. 애타게 히로키의 귀환을 기다리고 있지만 그는 가족의 품으로 돌아오지 않고 있었다. 

그때 유리코가 오빠의 방에서 말을 걸어오는 책을 통해 영웅의 해방사실을 알게 되었고 오빠를 구해야겠다는 일념하에 초등학교 5학년인 유리코의 모험이 시작된다. 

"이름 없는 땅"에서 "인을 받은 자"가 되어 돌아온  유리 앞에 나타난 오빠의 동급생 이누이 미치루를 통해 오빠의 왕따 학교생활의 전말을 전해듣는다. 오빠의 행동의 원인을 이해하게 된 유리는 생쥐로 변한 사전"아쥬"와 늑대 "애시", 무명승 "소라"의 도움을 받아 헤이틀랜드로 향했지만 결국 오빠를 구해오진 못했다.

책을 무언가로부터 지키기 위해
책으로부터 무언가를 지키기 위해...

정말 모든 이야기는 죄악일까. 수천년에 걸쳐 전해져온 책들 속 이야기는 모두 죄악으로 치부되어야만 하는 것일까. 책을 사랑하는 나로서는 수긍할 수 없는 문장이었지만 어린 소녀가 영웅이 되고자 했던 오빠를 끝내 구하지 못하고 돌아온 자책감에서 어서 빨리 벗어나길 바라면서 혹시 시리즈로 다음 권이 나오지 않을까 하는 기대의 여지를 남겨두게 만든 마지막이 인상적이었다고 밖에 남길 수 없었다. 꼭 이상한 나라의 폴에서 폴이 니나를 구출하지 못한 채 완결되어버린 느낌이 들어버렸달까. 

읽는 내내 미야베 미유키의 이야기인지 온다 리쿠의 이야기인지 헷갈리던 가운데, 책의 세상이 지켜졌는지 자신있게 대답할 수 없는 모호함 속에서 나는 책장을 덮고 있었다. 

영웅의 서1

영웅의 서 1 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 14
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

이야기의 힘이란 때로는 사악한 것.

미야베 미유키가 들려주는 이야기에 관심을 기울이게 된 것은 [화차]였다. 그리고 그녀를 좋아하게 만든 책은 [모방범]이었으며 그녀의 이야기 매니아가 되게 만든 책은 [낙원]이었다. 이후 그녀의 책은 단 한 권도 빼놓지 않고 읽으면서 사회문제에 대해 이토록 심도있게 다루면서도 재미를 놓치지 않게 만드는 작가가 또 있을까 감탄에 감탄을 금할 수가 없었다. 여성작가라는 타이틀만으로 그녀를 평한다는 것은 좁은 우물 속에서 바라보는 일밖에 되지 않았다. 

이후 사회를 비판하거나 사회문제에 대한 비평작을 읽게 되어도 그녀를 능가할만한 작품을 찾지는 못했다. 다만 이케이도 준의 [하늘을 나는 타이어는]예외로 둘 뿐.

가끔은 온다 리쿠적인 소재를 끌어다 와서 깜짝 놀라게도 만들었던 미야베 미유키가 판타지적 미스터리식의 소설을 들고나와 의아스러웠는데 초등학교 5학년 유리코가 화자가 되어 사라진 오빠를 찾아헤매게 되는 이야기인 [영웅의 서]가 바로 그 책이다. 

상상할 수 없었던 비밀스러운 책의 세계가 펼쳐진다.

유리코. 초등학생인 자신과 달리 중학생인 오빠 모리사키 히로키는 모범생이었다. 꼬마 유리코를 꼬꼬마라고 부르며 아껴주었던 오빠가 반 친구 둘을 칼로 찌르고 살인범인채 행방불명된 사건은 단란했던 가정을 쑥대밭으로 만들어버렸다. 친구들과 학부모들의 거센반발 앞에 학교에도 가지 못하게 되었던 유리코가 오빠방 안에서 말을 걸어오는 사전과 만난 것은 그러니까 그 이후의 일이었다. "네 오빠는 영웅에 홀려 버렸어"라고 말하는 책들을 통해 소환자였던 오빠를 그릇으로 삼고있는 책이 엘름의 서 라는 제목이라는 것을 알아냈지만 여전히 행방을 찾아내기엔 어려움이 있었다. 

그러던 차에 학교 도서관에서 자살하려던 소녀를 구해내고. 그녀로 인해 오빠가 왕따가 되었다는 사실을 고백받게 된다. 실마리를 찾아가려는 순간 도서관으로 다가오는 위협의 그림자와 마딱뜨리게 된 유리. 

1권이 극적으로 끝나버리고 다음 이야기가 실린 2권을 읽기까지 잠시 숨을 고르면서 정말 이야기의 힘이 사악함으로 뻗치고 있구나 싶어졌다. 그간 써왔던 성인물이기보다는 해리포터나 나니아 연대기같은 분위기가 물씬 풍기는 내용 속에서 그 접속 키워드가 책이라는 사실이 아이러니하게 느껴졌다. 

온라인 게임이나 게임기같은 키워드였다면 요즘 아이들에게 더 적당하겠지만 책이라...사실 그래서 더 신비스럽게 느껴지고 상상할 수 없었던 비밀스러운 책의 세계 속이 궁금해지기도 하는 것일지도 모르지만.

영웅에 홀려버린 오빠.

유리는 오빠를 구해낼 수 있을까. "이름없는 땅"은 그저 단발적인 등장장소일뿐일까. 
과거 동화나 애니메이션을 통해 책을 매개로 다른 땅으로 들어가는 이야기는 많았었다. 하지만 이처럼 미스터리를 끌어안고 진행되는 이야기는 신선하게 다가오는 소재인지라 영화나 게임으로 만들어져도 재미있을 것 같다는 생각이 들고 있다.

아무도 가르쳐주지 않는 고양이가 원하는 고양이 기르기

아무도 가르쳐주지 않는 고양이가 원하는 고양이 기르기
조사키 테츠 지음, 김영주 옮김 / 동학사 / 2003년 10월

 
신논현역에서 내려 교보문고에 도착할때까지 나는 이 책을 발견하리라는 생각을 하지 못했다. 고양이 서적을 구매하러가는 길도 아니었고 고양이 서적은 충분히 모아두었다고 생각했었기 때문이다.

 

하지만 운명은 그렇지 못했다. 역에서 내리자마자 고양이 탈을 쓴 남자와 마주친 것이 첫번째 증거였다면 두번째 증거는 문을 열고 들어서자마자 제일 먼저 눈에 띈 책이 바로 고양이 관련 서적이었다는 것이었다. 물론 그 책은 구매하질 않았지만.

 

이러저러한 운명과 증거로 인해 나는 그날 고양이 관련 서적 코너에서 한발자국도 움직일 수가 없엇고 결국 [아무도 가르쳐주지 않는 고양이가 원하는 고양이 기르기]라는 책이 내 책장에 꽂히게 되었다. 사연은 그러했다.

 

수의사도 알려주지 않는 고양이 잘 키우는 방법은 내용이 알차면서도 기르는 사람의 관점에 맞추어져 있어 어렵지 않았다. 게다가 키우고 있는 사람이라 각 상황에 맞는 대처법이나 의문점들을 속시원하게 풀어주고 있었다. 간혹 어느 정도 아플 때 수의사에게 데려가야 하는 것인지? 수의사의 권유 중 어떤 것은 경청하고 어떤 말을 흘려들어야 할 것인지, 사소한 행동들에 담긴 고양이의 생각들은 어떤 것들인지...

 

책은 기존 수의사들이 펴낸 책들에 있는 전문성보다 훨씬 더 필요로했던 직접 키우면서 알게 된 정보들로 가득했고 이상적이면서도 완벽하게 고양이를 키울 수 있는 일종의 고양이 육아서같았다. 그토록 찾고 헤매던 내용들이 이 책에 가득했다. 그래서 책을 읽는 내내 행복했고 꽂아두면서도 뿌듯해졌다.

 

같은 종인 사람끼리도 그 생각과 행동을 이해하기 어려울 때가 있는데 하물며 고양이야 오죽 그러하겠느냐마는 그래도 함께 살고 있는 동안 서로 행복하기 위해 좀 더 알고 싶어지는 것이 사랑일 것이다. 그 사랑이 더 공부하게 만들고 가까이 곁에 가고 싶어하게 만드는 요소임을 함께 하면서 알게 되었다.

 

우리, 행복하게 오래오래 함께 살아보자...며 고양이와 함께 책장을 넘겨가며 즐겁게 본 책이다.