도둑 맞은 편지

도둑맞은 편지 ㅣ 바벨의 도서관 1
에드거 앨런 포 지음, 호르헤 루이스 보르헤스 기획, 김상훈 옮김 / 바다출판사 / 2010년 12월

어린 시절 [여곡성]과 [검은 고양이]는 공포의 처음과 끝이었다.  이불을 머리 끝까지 뒤집어 쓰고 귀를 틀어막으면서도 가끔 손가락에 힘을 빼면서 들으며 시청했던 (?) 여곡성과는 달리 검은 고양이는 눈을 가리고 책을 볼 수 없어 최대한 상상하지 않고 읽으려 애썼던 작품이었다.  

하지만 성인이 되어서도 여전히 나는 [검은 고양이]가 무섭다. 고양이를 기르면서도 포우의 작품 속 고양이는 내가 아는 고양이와 다른 것 같아 무섭다. 마치 굵은 주름이 많은 심각한 얼굴의 찰리 채플린처럼 생긴 에드거 앨런 포우는 불행한 삶의 주인공이었다. 가난하고 어려운 삶 속에서 아름다운 동화를 썼던 안데르센과 달리 포우는 불운한 예술가의 전형처럼 술을 벗삼아 살면서 공포소설들을 써나갔다. 단편소설 형식의 추리소설계의 대가인 포우. 광기로 얼룩진 그의 예술혼은 작품에도 고스란히 담겨있어 나이 불문하고 언제 읽어도 지하실에서 읽는 것 마냥 뒷골이 오싹해지고 만다.  

그 중 [도둑 맞은 편지]는 가볍게 읽을 수 있는 읽을거리였는데, 마지 홈즈와 왓슨의 대화를 듣고 있는 착각이 일만큼 공포보다는 추리와 통찰이 포커스가 맞춰진 소설이었다.  

 1800년대 파리, 생제르맹 교외 뒤노거리 33번지 4층으로 손님이 찾아왔다. 찾아온 이는 파리 경찰국장 G. 그는 용렬하기 짝이 없는 인물이지만 사람을 즐겁게 해주는 면도 있는 있는 인물이라 "나"와 집주인 "오귀스트 뒤팽"은 그를 즐겁게 맞았다.  

 G의 방문 목적은 어마어마한 포상금이 걸려 있는 어떤 일 때문이었는데, 도움을 요청하기 보다는 머리를 빌리고자 함이었다. 용렬한 작자는 왕비로 추정되는 왕실의 여인의 비밀편지를 대담하게 훔쳐낸 D장관으로부터 문제의 편지를 회수해야하는 임무를 부여받았는데, 강도로 위장해 몸수색도 하고 철저하게 그가 머무는 곳을 비밀수색해도 나타나지 않는 편지로 골머리를 앓고 있었다. 편지를 훔친 사건도 이미 발생했고 범인도 밝혀진 채 시작되었지만 사건을 쫓아가는 독자의 재미는 여전했다. 보물찾기하듯 논리적으로 추리해 들어가지만 우리는 뒤팽처럼 한 큐에 맞힐 수는 없었다. 

홈즈의 계보를 잇는 탐정 뒤팽은 두번 째 찾아온 G에게서 수표를 건네 받은 뒤 편지를 전한다. 모두가 놀라는 가운데 어떤 경로로 뒤팽이 편지를 훔쳐냈는지 설명되어지고 마치 얼마전 인기리에 방영되었던 BBC의 [셜록]을 보듯 그려지는 추리과정은 재미의 탄력을 받아 끝까지 단숨에 읽게 만든다.  

 소설가 이면서 시인인 동시에 탐정소설의 창시자인 포우는 술과 가난과 고난을 등에지고 살다 40세에 객사한 작가다. 그래서 그의 작품은 밝은 쪽 보다는 어두운 색채가 짙다. 그 스스로도 별로 행복하다고 느끼며 살았던 것 같지 않았다. 군중 속 고독 자체가 공포로 다가오는 [군중속의 사람]이나, 김주원처럼 갇힌 공포를 느끼게 만드는 [함정과 진자],그 외 [밸더머 사례의 진상],[병속에서 나온 수기] 등등도 그다지 행복하게 느껴지지 않는 작품들이다.  

 오츠이치가 전달하는 끔찍하고 잔인한 공포보다는 다 읽고 난 뒤의 오싹함이 남아있는 포우의 작품이 훨씬 더 무섭게 느껴지는 까닭은 역시 잔류현상 때문인 듯 싶다. 어쩌면 작품 속 모든 주인공 들은 포우 자신이 아니었을까. 언제나 외롭고 무섭고 쓸쓸했던, 버림 받았던 어린 시절부터 성인이 되어도 언제나 사람들이 곁을 떠나버려 외로웠던 작가 자신. 

작품을 읽으면서 어느 때보다 작가가 안쓰럽고 쓸쓸하게 느껴지는 순간이었다.

언더 더 돔2

언더 더 돔 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 112
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 12월

어쩌다 마을은 격리되었던 것일까?

미사일로도 걷어지지 않는 돔 안에 갇혀버린 체스터스밀 마을 사람들.
대체 돔은 어떻게 생겨난 것인지 의문스러운 가운데 지옥같은 혼돈 속에서도 권력을 잡고 화합보다는 군림을 택하는 인물이 소설 속에도 등장한다. 역시 사람 사는 사회에는 이러한 인물이 꼭 섞여 있기 마련이다. 그들의 수장 빅 짐은 마을의 부의장이다. 하지만 그는 지금 제 주머니 채우기에 급급하다. 아들의 살인을 묵인하고 부추겨가면서까지....부도덕한 시민이자 부정한 아비인 빅 짐 부자는 마치 듀요 연쇄살인마 같은 모습으로 마을을 장악해 가는데....

급기야 그들은 뜻을 함께 해 오던 마을의 목사마저 살해하고 처리하기에 이르른다. 부자와는 반대로 그들과 원수지간인 바비는 외부의 군세력과 더불어 돔의 해체를 위해 동분서주하지만 또 부자의 음모에 휩싸이면서 철장신세가 되어버린다. 잘 선동되는 어리석은 군중들 때문에 구출되기도 힘들어 보이는 바비가 혼란을 야기시키는 얄미운 부자를 제압하고 어서 돔을 비밀을 파헤쳐 파괴시키기를 기대해보지만 그 일은 3권에 맡겨야 할 듯 싶다. 처음엔 2권 완결인줄 알고 시간의 엉덩이를 쳐가며 열심히 읽었건만 허무하게도 3권을 기약해야할 내용은 중요한 부분에서 허리가 잘록 잘려 있다. 그나마 3권이 1월 안에 출간된다니 잠시 참아야겠지만 이야기는 조바심날만큼 재미있어 며칠간의 그 인내도 참 쓰게 느껴지게 만든다. 

마을의 요리사이자 전직 군인이었고 정말 다행으로 사건 당일 마을을 떠나다가 그 언저리에서 갇혀버린 바비가 없었다면 마을은 누구의 손에 구해질 수 있었을까. 대다수의 마을 사람들은 휩쓸리고 이용당하고 살해되면서 사라지고 있었고 무력해 보이기만 했다. 

정말 무서운 건 돔에 갇힌 상황이 아니라 이들과 함께 갇혔다는 것이 아닐까. 이기적이고 능력 없으면서 자기 중심적인 겁쟁이들과 함께. 탈출이 기약되지 않은 상황 속에서 강간과 살인이 버젓이 행해지고 있는 마을은 이미 지옥과 다름 없었다. 이 속에서 그들이 지켜내야할 것은 결국 마을일까. 자기 자신일까. 

스티븐 킹이 가진 진정한 무기는 "스릴"과 "공포"가 아니라 상상력임을 입증하는 작품이 바로 [언더 더 돔]일 것이다. 한동안 잊고 지냈던 대가의 명작을 읽으며 [그린마일]에서의 감동과는 또 다른 감동을 선사하는 작품속 100여명의 중심엔 의문과 미스터리가 가득하다. 

대체 이 모든 것을 증폭시키고 있는 장벽은 언제 어떻게 누구에 의해 생겨난 것일까???

언더 더 돔1

언더 더 돔 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 111
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 12월

대체 마을에 무슨 일이 일어난 것일까?

인구 1000여명이 거주 중인 체스터스밀 마을에 갑자기 이상한 일들이 벌어지기 시작했다. 경비행기가 공중에서 추락하질 않나 마멋이 두 동강 났으며 허공에 부딪힌 사람들은 중상을 입거나 죽어버렸다. 눈 앞엔 아무것도 보이지 않는데, 무슨 일이 일어난 것일까. 

마을이 서서히 아비규환이 되어가는 가운데 그 아침, 두통에 시달리던 주니어 헤니는 앤지를 비롯한 여자 동창생 둘을 때려죽여버렸다. 머리가 아프다는 이유로. 이 사이코 패스 같은 녀석은 그러고도 죄책감에 시달리지 않았다. 결국 알고 보니 그 아비에 그 아들 격이었는데, 주니어의 아버지 빅 짐은 마을 부의장이면서도 사태를 수습하기는 커녕 이용해 먹으려는 작자였다.

의례 100명이 넘는 등장인물이 나오면 헷갈리기 마련이다. 그래서 마을 몇몇에 포커스를 맞추기 일쑤인 다른 작품들과 달리 스티븐 킹은 스케일을 달리했다. 킹이 상상한 소설의 스케일은 마을 전체를 대상으로 하고 있었고 그 어마어마한 양이 원고지 6000매 속에 고스란히 담겨 우리에게 전달된다. 눈으로 직접 보고 썼다해도 좋을만큼 가상의 마을은 완벽했으며 그가 아니며 누가 이토록 많은 사람들을 섬세하게 창조해낼 수 있을까 싶을 정도로 감탄스러움이 절로 흘러나오게 했다. 

공포의 대왕 스티븐이 말하고자 하는 공포는 장벽으로 인한 것이 아니었음을 조금만 읽어나가도 알 수 있게 된다.  마을을 외부와 차단시킨 돔은 그저 구실이며 수단일 뿐이었다. 사라마구의 소설 [눈먼 자들의 도시]에서 갑자기 보이지 않는 사람들이 격리된 가운데 서로를 돕는 것이 아니라 그 속에서도 계급을 나누고 폭력을 일삼는 무리들이 등장한 것과 마찬가지로 돔이 아니라 역시 사람으로 인한 공포와 폭력성을 작가는 이야기하고 싶었으리라...

판타지만 새로운 세계관이나 세상을 창조해 내는 것으로 생각했던 독자들의 뒤통수를 제대로 날리면서 킹은 닫혀진 공간안에서 무참히 자행되는 폭력과 갈등을 낱낱히 보여준다. 벽이 아니라 외부에서 훤히 들여다보이는 투명의 돔을 도구삼은 까닭도 그때문일 것이다. 안이 들여다 보이지만 외부의 사람들은 참견할 수 없다. 뜨끔한 일이다. 비록 돔이 없어도 우리는 살면서 이러한 순간을 맞이하곤 하니까. 

이제 마을은 점점 더 위험해지고 있다. 공기, 물, 레이저 이외의 모든 것을 차단하는 차단막  "돔"으로 인해 공기 오염과 인간 오염은 위험요소였고 최고점 약 1만 4000미터 인 높이조차도 언제 사라질지 모를 막의 시기를 두고선 그리 넉넉한 공간이 아니게 되어버린 것이다. 마을이 점점 지옥이 되어가는 가운데, 눈뜨고도 눈먼 것 같은 사람들이 살게 된 마을 체스터스밀. 로스트에서처럼 살아남는 일이 점점 서바이벌화 되어가면서 공포는 오늘이 되어 다가오고 있었다.

[100자평] 언더 더 돔 1

언더 더 돔 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 111
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 12월

3권의 출간을 해타게 기다리며...

[100자평] 언더 더 돔 2

언더 더 돔 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 112
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 12월

최고라고 밖에 .... 더 이상의 말은...