판타스틱 걸

판타스틱 걸 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 50
김혜정 지음 / 비룡소 / 2011년 1월

세상에서 나와 화해하는 일이 가장 힘들다.  남에게 말하는 것보다 스스로에게 말하는 것이 더 지키기 힘들며 아무리 보려고 해도 남을 보듯 객관적으로 나 자신을 바라보기 힘든 것이 인간이다.  

어느날 문득 톡 튀어나온 "당신 왜 그렇게 살아요?"는 10년전의 오예슬이 10년 후의 오예슬에게 하는 말이다. 17살의 오예슬은 쭉쭉빵빵한 재림고 최고 퀸카다. 공부는 공대생인 언니 예진에 비해 많이 떨어지지만 상관없다.  공부가 아니라 미모를 살려 모델이 될거니까. 이렇게 생각하며 사는 오예슬이 절친 은지와 남친 민준을 남겨두고 마이애미에서 살고 있는 이모를 방문하기 위해 엄마와 예진과 함께 떠난다. 

비티니 두 벌을 가지고 간다는 것을 남친에게 숨길 깜찍한 나이인 예슬에게 대체 무슨일이 벌어지는 것일까. 그 무대는 바로 버뮤다 삼각지대. 비행기나 배가 자주 사라진다는 그 곳에서 비행기 사고를 당한 예슬은 눈떠보니 10년 후, 출국 한달전의 7월 1일로 이동되어져 있었다. 

그리고 그녀는 10년후의 예슬에게 "당신 왜 그렇게 살아요?"라고 퍼부어댄다. 27살의 오예슬. 대체 어떤 모습이길래 꼬마 예슬에게 이따위 막말을 들어야 하는 것일까. 

근사한 모델이 되어 있을 거라 믿어의심치 않았던 미래에 예슬은 뚱뚱해진 채 공무원 준비를 하고 있는 꿈을 잃은 자신과 만났다. 10년이라는 세월 동안 대체 자신에게 무슨 일이 벌어져버린지 모른 채 그녀는 미래의 예슬을 다시 꿈꾸게 만드느라 바쁘다. " 내 인생이기도 하잖아요. 그쪽이 곧 나의 미래쟎아요"를 외쳐가며.

반대로 27살의 오예슬도 갑자기 인생이 불편해진 것은 마찬가지였다. 모든 것을 다 잊고 살고 있는데 꼬마 예슬이 어디선가 툭 나타나 왈가왈부해댄다. 현실과 이상이 일치하지 않는다는 사실을 뼈아프게 깨달았는데 꼬맹이는 너무 모른다. 인생이 너무 써서 단걸 먹는 지금의 나를 이해해주지 않는다. 그래서 또다시 서로에게 상처를 주고 결국 자신에게 상처를 내고만 예슬들.

수많은 것들과 안녕을 하며 살았지만 매일의 오늘이 늘 어제라는 과거가 되는 삶을 살면서도 잊혀지지 않았던 꿈, 모델을 다시 꿈꾸며 10년전 출국일과 같은 8월 1일 27의 오예슬은 다시 무대위에 섰다. 어쩌면 이 소설은 꿈을 잃고 어른이 되어버린 우리들에게 작가 김혜정이 날리는 강력한 펀치 한방인지도 모르겠다. 

늘 재미나게 읽고 있는 [가출일기],[닌자걸스],[하이킹 걸즈]에 이어 [판타스틱 걸]은 사실 비슷한 소재들을 많이 보아온 이야기였다. 영화로도 소설로도 만화로도 줄곧 빠짐없이 등장해왔던 과거의 나와 현재의 나의 만남. 하지만 이야기가 이토록 유쾌하게 엮어진 것은 아마 작가 김혜정의 글발 때문이 아닐까.  같은 방향으로 돌려져 있더라도 그녀가 말하는 이야기는 귀에 쏙쏙 잘 들어온다. 세상에는 이같은 사람들이 있다. 같은 이야기도 잘 전달하는 사람. 같은 이야기도 더 잘 표현하는 사람이....

인생도 할인이 되면 얼마나 좋을까? 예슬처럼 조금 쉽게 살고 싶다고 생각하는 소녀들에게 이 한 방은 뼈아프면서도 계속 노력해야 하는 오늘이 주어짐에 감사하게 되는 이야기다.

네가 있어준다면

네가 있어준다면
게일 포먼 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

 
그날, 눈이 내렸다. 그리고 곧 모든 것이 변했다.

 

게일 포먼의 소설 [네가 있어준다면]은 이와이 슌지 감독의 [러브레터]처럼 감성에 젖어 읽게 만드는 작품이다. 이상기온 탓인지 갑자기 폭설이 내려 당황하고 있는 대한민국에서 눈이 내려 인생이 바뀐 이야기를 읽고 있는 것 역시 인연이라면 인연일까.

 

미아는 눈이 내린 그 아침까지는 아주 행복한 소녀였다. 다정다감한 아빠와 개방적인 엄마, 귀여운 남동생 테디에 멋진 남자친구인 애덤, 절친 킴이있다. 게다가 곧 줄리어드 입학을 위해 뉴욕으로 떠날지도 모르는 빛나는 미래가 계획되어져 있다. 그런 미아의 가족에게 어느날 내린 눈은 재앙의 시작이자 모든 것이 되어버렸다.

 

휴교령이 내려지고 폭설로 직장을 쉬게 된 부모님은 테디와 미아를 데리고 자동차 여행을 떠났다. 데스티네이션에서처럼 모든 장면이 슬로우 모션으로 지나가면서 60마일로 달리던 4톤 트럭에 받치는 순간을 미아는 어렴풋이 기억하고 있다. 그리고 다음에 보인건 뇌수가 흘러나온 채 쓰러져 있는 아빠와 심장이 멈춰 즉사한 엄마의 시체였고 남동생 테디는 보이지 않는 가운데 미아의 눈에 보인 건 미아 자신이었다.

 

유체이탈화 되어 병원으로 실려가는 자신을 따라 중환자실에 들어선 미아. 낯설고 받아들이기 힘든 상황 속에서 그녀는 남자친구 애덤을 애타게 찾고 있었다. 할아버지 할머니가 도착하고 여러 친척들이 도착한 가운데 직계가족외엔 면회가 불가능해지자 킴과 애덤은 소동을 일으켜 결국 미아를 보게 되지만 상태는 호전되지 않는다.

 

떠나기 위해 멈춘 시간이건, 돌아오기 위해 머무는 시간이건 어느 쪽이든 간에 미아에게 주어진 시간은 현재를 살펴보면서 가족과의 따뜻했던 과거를 회상하는 시간으로 이어지고 잃어버리기엔 눈물날만큼 좋은 시간들이 지나쳐가면서 점점 가족과 함께 가고 싶어지는 미아를 붙잡고 있는 이들의 마음을 잘 나타내는 말은 할아버지의 입에서 뱉어진 한 문장이었다.

 

"괜찮아. 네가 떠나고 싶다고 해도. 다들 네가 남아주길 바라지만."

 

이 한마디가 몇백마디보다 더 큰 울림으로 울려나와 울컥하게 만든다. 감정선이 최고점에 이르는 순간 우리는 미아의 친척들 사이에 한 사람이 되어 한 마음으로 서 있는 것을 발견하게 된다. 이윽고 조용히 불려지는 애덤의 한마디. "미아?" 를 마지막으로 우리는 희망의 한자락을 발견하며 한숨을 내쉰다. ktx를 탄 것처럼 순식간에 읽고 나서야 읽는내내 얼마나 가슴졸이며 긴장하고 있었는지 깨닫는다. 마지막 페이지를 덮는 순간 모든 숨들이 몰아 쉬어졌다. 후아-.

 

그리고 가족을 잃었지만 여전히 소중한 사람들이 있는 곳으로 돌아온 미아이 이야기가 준 감동의 여운에 잠시쯤 더 젖어든다. 미아의 마음이 되어.

세상이 답하게 하라

대한민국이 답하지 않거든, 세상이 답하게 하라
김은미 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 1월

 
시절이 달라졌다. 책을 많이 읽으면 안된다. 여자는 많이 배워선 안된다. 는 식의 반발심 강하게 만드는 충고를 어디선가 듣고 있고, 나의 멘토들은 단 한번도 대한민국을 떠나 기회를 잡아라는 식의 충고를 해 준적이 없었지만 나는 멘티들에게 기회의 땅을 찾아 떠나라고 그들의 등을 떠밀때가 있다. 그들의 재능이 너무 커 이 땅이 수용하지 못할 때, 우수한 그들이 복작복작 몇 개의 자리만을 두고 서로 물고 뜯는 현장을 목격할 때 더 넓은 세상이 있음을 환기 시켜줄 때가 있다. 답답증 때문인지도 모르겠다.

 

내게 대한민국은 사랑하는 국가지만 더이상 안전지대도 기회충만의 땅도 아니었기 때문이다. 그때 누군가 나의 등도 떠밀었다면 나는 진즉에 떠나 있을지도 모를 일이기에 언제나 내 모습이 닮아 있는 그들을 만날때 나는 야망과 성공의 씨앗을 가슴에 품고 떠나라고 말한다.

 

그녀 역시 그렇지 않을까 싶어지는 여성이 있는데 안전벨트를 풀고 가족의 염려를 뒤로하고 용감히 떠났던 미킴이 바로 그녀다. 한국 이름은 김은미인 그녀는 어느날 신데렐라가 된 케이스는 아니다. 우리는 상상조차 할 수 없는 숱한 차별과 편견 속엔 여성이라는 것 외에도 인종에 대한 차별도 있었고 열심히 몸바쳐 일했던 회사에서 뒤통수를 맞는 일도 있었다. 열정으로 이어지던 그녀의 삶에 위험신호가 떨어진 순간, 좌절하기 보다는 다국적 기업의 보스로 성공했다.

 

그녀를 일으킨 생각은 바로 "세상이 나를 고용하지 않으면 내가 나를 고용하겠다"라는 결심이었던 것이다. 특이하게도 그녀는 물건을 생산해서 판매하는 회사의 주인이 아니다. 기업을 대상으로 서비스를 제공하며 브랜드 이미지를 구축해내 특이한 핑크 스타일 비즈니스를 탄생시켰다. 세상과 회사가 자신을 배신했던 시절이 지나자 직원들이 즉 사람들이 배신하는 시절이 다가왔지만 그녀는 자신만의 잣대를 두어 자기 사람으로 만들 이와 버릴 이를 구별해냈다. 여성이지만 오너의 자리에 있을 땐 배려와 용서, 화합보다는 통찰이 우선 순위임을 보여주는 좋은 예가 되었다.

 

오늘날 그녀가 성공할 수 있었던 것은 여러가지 이유 중에서도 새로운 가능성과 마주하기 위해 떠났던 첫번째 용기에 있지 않았을까 싶어진다. 역경과 기회의 차이는 그것에 해단 우리의 태도라는 시드로우 백스터의 말처럼 눈앞의 친절한 세상보다는 자신이 꿈꿨던 세상을 향해 나아간 그녀의 용기를 꿈을 잃고 방황하는 이들이 돌아봐 주었으면 싶어진다.

일곱 개의 고양이 눈

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

[퀴르발 남작의 성]을 읽으면서 무슨 전문서적의 내음이 가득했지만 지적이면서 재미까지 잃지 않았던 이야기의 흐름에 감탄했었다. 그리고 이후 작가의 차기작들을 둘러보며 그 계보를 계속 잇게 될지 두고보리라!는 독자로서의 큰 꿈을 안고 차기작들을 기다리게 되었다.  드디어 그 날이 오고야 말았으니....

[일곱개의 고양이의 눈]엔 고양이가 등장하지 않는다. 눈깜짝 할 사이에 고양이가 스쳐 지나가 어느 페이지 구석에 숨어버렸다면 모를까 전면에 주인공으로 내세워 이야기를 끌고 가는 일은 없다. 그럼에도 불구하고 참 잘 어울리는 제목이다 싶은 것은 스물스물 기어다니는 송충이 몇마리가 딱 버티고 있는 겉표지와 소설이 주는 어느 정도의 몽환성에 있을 것이다. 

어느 평론가는 완전히 중독되었다고도 하고 어느 소설가는 한국문학의 축복이라고까지 경탄하고 있는 소설의 시작은 완성된 한 이야기에서부터다. "실버해머"의 운영자인 악마의 초대장을 받은 사람들이 눈내리는 날 산장으로 모여든다.  인터넷 카페에서 알게 된 사이인 그들은 본명보다는 각자 왕두더지, 전신마취,한니발, 유혈낭자, 불면증, 폐쇄미로 등의 닉네임으로 통성명했고 그들을 한자리에 모은 것은 악마의 초대장과 연쇄살인이었다.  

사회 속에서는 가정주부, 번역가, 대학병원 마취과 레지던트,서울대 법학부 학생, 배우 지망생, PC방 주인이었던 이들에게 앞으로 닥칠 미스터리는 결코 반복되지 않으면서 계속 이어져 끝나지 않는 네버엔딩 스토리처럼 전개되고 있었다.

애초 이들은 연쇄살인 사건 매니아로 갇혀진 밀실 같은 공간인 산장에서 악마를 기다리고 있었다. 여기서 김전일의 에피소드 한편마냥 살인사건이 일어나도 이상하지 않겠다 여기던 찰라 한니발이 살해된다. 그리고 밝혀지는 비밀은 그들이 잠들면 나이트메어처럼 두건을 쓴 살인자가 나타난다는 사실이었다. 막판에 단 둘만 남은 남녀는 서로 잠들지 않기 위해 애쓰다가 수면제를 먹고 잠드는 쪽을 택한 여자를 깨우다 못해 먼저 죽이기 위해 목을 조르는 남자 뒤로 죽음이 엄습하며 소설은 완성된다. 


그리고 다음에 이어지는 이야기는 단편모음들이 아니었다.  


번역가 연우는 자신의 번역물 속에서 의도적으로 살짝씩 번역을 바꿔하고 있었고 번역물 속에서 살인도 일삼으며 완전범죄의 나날을 보내고 있는 인물이었고 화장실에서 혼자 간식을 먹다가 살해당한 현숙은 결혼으로 산후우울증과 변태남편을 얻었고, 이는 그 옛날 지긋지긋했던 남친을 버린 과거에서부터 비틀어져 있다. 

또 이란성 쌍둥이 누이의 강간을 목격하고도 지병인 간질 발작으로 막지 못했던 레지던트는 찾아낸 범인에게 자신의 전공을 살려 약물투여로 살해하고, 법대생이었던 남자는 사법고시를 앞두고 퀸카인 여친을 희롱하던 남자의 손길을 막지 못한 죄책감에 군입대를 하며 그녀와 헤어진다. 결국 그 일 때문에 인생이 꼬였다고 생각하며 살고 있던 남자 앞에 그 치한이 나타났고 남자는 범인인 나비문신을 변태 강사장에게 던져 준다.

한편 출생의 비밀을 알게 된 PC방 주인은 가게에서 게임중독으로 미성년자가 죽자 재산을 탕진하며 떠돌다가 신분을 위장하며 살게 된다. 마지막으로 이란성 쌍둥이 남동생의 다른 한쪽으로 태어난 배우지망생은 여자는 [여섯번째 꿈]이라는 작품에서 초대한 악마에게 두번째로 살해당하는 역할을 맡았다. 

이렇듯 완성된 하나의 이야기에서 파생된 각자의 이야기 역시 죽음을 담보로 하고 있고 보험처럼 남겨놓았던 사연들이 풀어지면서 우리에게 "죽음"을 또 다른 방식으로 이해시키고 있다. 이야기의 완성이 사실은 한 이야기의 완성일뿐 모든 사실의 완성이 될 수 없듯 소설은 계속해서 누에고치의 실처럼 사건들을 만들어내고 우리는 어느새 그의 이야기에 중독된 채 책장을 덮지 못하고 밤잠을 설치고 만다. 소설 속 주인공들이 잠들면 안되는 것처럼 우리 역시 잠들 수 없는 밤을 꼴딱 새고 그들과 잠들지 못하는 고통을 함께 나누게 된다. 


작가 최제훈의 소설 두 편을 읽었을 뿐인데 나는 어느새 그의 매니아가 되어 다음 소설을 기다리고 있다. 왜 아니겠는가. 이토록 매력적인 이야기가 펼쳐지고 있는데.....그의 세번째 이야기도 틀림없이 매력적일 것이라는 기대하에 나는 어서 시간이 흘러가길 기다리고 있다.

MBC 잠깐만

MBC 잠깐만 - 행복하기로 마음먹은 날, 세상이 달라집니다
이인경.장연선 지음 / 21세기북스 / 2011년 1월

명언의 힘은 세월의 힘도 거스른다. 케네디의 명연설은 동서고금을 막론하고 여전히 사람들의 기억속 명연설 중 하나다. 현재 가장 핫한 인물인 스티브 잡스의 몇몇 연설들도 출판업계에서 앞다투어 출간될만큼 명문장들이다. 아마 세대를 거쳐 내려가도 그럴 듯 싶다. 

짧은 문장이든 긴 연설문이든 사람들의 마음을 움직이는 말의 힘은 담긴 진실성과 마음을 움직이는 표현력에 있다.  그렇다면 긴 글이 더 감동이 클까. 짧은 문장이 함축적이어서 더 기억에 오래 남을까. 이런 질문은 엄마가 좋아? 아빠가 좋아?처럼 우문이다. 그 길이에 국한되지 않기 때문이다. 

[MBC 잠깐만]을 작년에 읽었던 MBC꿈꾸라의 후편일 거라고 생각하면서 책을 기다렸는데, 꿈꾸라가 여러 명강사들이 하고자 한 말들을 담은 TV판이라면 잠깐만은 라디오판 한 마디 정도로 비교하면 되지 않을까 싶다. 소설과 시처럼 그 길이와 담긴 매체는 다르지만 MBC방송국에서 그간 좋은 프로그램에 대한 감동과 여운의 향을 짙게 남기기 위해 눈으로 읽을 수 있도록 책을 출판한 것은 아닐까. 

"우~리 이제~ 한번 해.봐.요. 사랑을 나눠요~!!"라는 CM송을 떠올리고서야 책의 제목이 왜 잠깐만인지 깨달을 수 있었다니...그 귓가에 맴돌던 CM송을 그간 어찌 잊고 살았을까. 바보처럼. 기억을 되짚어보면 대한민국 국민 누구나 한번 이상씩 들었을 그 로고송과 함께 "000입니다."라며 정말 잠깐 명언처럼 좋은 말들이 오후 시간대에 울려퍼지면 운전중이거나 버스 안에서 혹은 일터에서 잠시 그 말에 귀를 기울이며 우리는 사람의 마음을 다시 한번 떠올려보곤 했을 것이다.  본디 인간은 선하다..라는 마음을 받아들여 잠시 양처럼 순해지는 순간을 그 로고송과 함께 경험했던 것이다. 

MBC라디오 캠페인 프로그램인 <잠깐만>을 통해 목소리가 전파를 탄 사람들은 생각보다 꽤 많았다. 신경숙,강풀,고도원,노희경,이봉주,김제동,황정민,김홍신,이순재,나문희,윤종신,엄홍길 등등 대한민국을 움직이는 명사 60인의 행복해지는 한마디씩이 실리다보니 한 권의 책으로 엮어졌다. 

와, 이렇게 많은 사람들이 참여했나? 놀랄 정도인데 그러고보면 전파를 탄 사람보다 안 탄 인물들을 추려내는 것이 더 어려운 일이 아닌가 싶어질 정도였다. 읽다보면 간혹 웃음이 터지는 순간들도 있는데, 섭외를 위해 연락했다가 갸우뚱해진다 싶으면 "우..리..이제 함께 해봐요. 사랑을 나눠요"라는 타이틀을 노래해 들려줬다는 제작진의 모습을 상상해 보며 참 사람답게 만드는 프로그램처럼 느껴졌다. 

남보다는 전보다...남보다 잘하려고 고민하지 말고 지금의 나보다 잘하려고 애쓰는게 중요하다는 윌리엄 포크너의 표현처럼 또 행복해지기 위한 시간은 바로 지금이다라고 외친 로버트 잉거솔의 말처럼 우리는 이들의 짧은 충고 속에서 오늘의 나를 되돌아보며 내일의 나를 만들어 나갔을 것이다. 

쉽게 보이는 삶보다는 살아있는 삶을 살게 만드는 프로그램. 잠깐만의 로고송을 하루종일 흥얼거리며 오랜만에 기분좋은 하루를 보냈다.