토닥토닥 그림편지

토닥토닥 그림편지 - 행복을 그리는 화가 이수동이 전하는 80통의 위로 ㅣ 토닥토닥 그림편지 1
이수동 글.그림 / 아트북스 / 2010년 12월

행복을 그리는 화가 이수동 화백이 전하는 80통의 위로는 보는 즐거움과 마음의 즐거움 둘 다를 가져다 준다.  지금은 사라져버린 대구시 변두리 483번지에 대해 추억은 지워지지 않았음을 증명하는 감성을 쏟아내고 있는 화가는 그 터를 "나의 동네"라고 말하며 산다. 

그림마다 깔끔하고 단순하지만 따사로운 색감으로 눈길을 확 사로잡는 그림들은 갤러리에서 감상하고 있는 착각이 일게 만들면서도 꼭 귀에 그가 들려주는 추억담이 흘러 들어오고 있는 것만 같은 느낌을 전한다. 몇몇 그림들은 당장이라도 구매해서 소장하고 싶게 만드는데 [오늘 수고 했어요]나 [달빛만으로 충분합니다],[꿈꾸는 마을]등은 정말 소장하고 싶게 만든다.  거실에 걸고 방에 걸고 엄마의 방에도 한 점 걸어들이면 정말 좋아하실텐데.......!!!

귀엽기 그지 없는 커피잔 속 "그녀가 온다"는 광고의 한 장면 같았고 아파트 창 앞으로 야화들이 떨어지는 [꿈꾸는 마을은] 그렇게 아름다울 수가 없었다. 주황색 배경의 구름위 나무 한그루가 서 잇는 [높은 사랑]은 그 나무에 새도, 사람도, 꽃도 트리와는 또 다른 알록달록한 화려함이 엿보여 아이들도 좋아할 것만 같은 그림이었다. 

얼마전 관람했던 [그대를 사랑합니다]가 사랑하는데 적당한 나이 따위는 없음을 시사하며 언제나 아름다운 모습의 사랑을 그려냈다면 화가의 [인생의 아름다워]라는 작품도 여러 사람의 웃는 모습을 통해 즐거움에는 나이도 연령도 성별도 없음을 그려내고 있다. 

인상적이었던 눈밭 양쪽에 마주선 남녀를 표현한 [마중]은 그 이름마냥 인생에서 아무도 밟지 않은 두 길의 교차점에 선 남녀의 운명을 가장 잘 그려내고 있었다. 

달력으로라도 갖고 싶어진 이수동 화가의 그림들. 봄이오면 갤러리에 걸려 구경갔으면 참 좋겠다.

리락쿠마의 생활

리락쿠마의 생활 - 오늘도 변함없는 빈둥빈둥 생활 ㅣ 리락쿠마 시리즈 2
콘도우 아키 지음, 이수미 옮김 / 부광 / 2010년 9월

될대로 되겠지. 케세라~세라~를 외치며 빈둥대는 갈색곰 리락쿠마.
곤도우 아키의 게으름뱅이 쿠마군은 오늘도 변함없이 빈둥빈둥~생활하고 있다. 
일본판 귀차니즘인 마이붐 신드롬을 일으킨 이 심플하게 생긴 곰군은 갈색피부에 동그란 귀, 세상에서 제일 칠칠치 못한 녀석이지만 쿠마와 함께 하는 하루는 빨리빨리를 외치는 우리의 하루를 잊게 만들고 여유롭게 만든다. 

그와 함께라면 걱정없이 스트레스 없이 한 세상 살 수 있을 것만 같은 푸근함을 가져다 주는 곰은 첫장부터 꾸르륵꾸르륵거리는 배고픈 곰의 모습으로 나타나 웃음을 멈추지 못하게 만든다. 

싱글여성인 가오루의 집에 어느날부터 얹혀가는 곰돌이는 이제 혼자가 아니다. 가슴에 빨간 단추가 달린 아기 리락쿠마도 함께여서 가오루가 없는 낮동안 칭얼대는 아기 리락쿠마도 달래가며 돌본다. 게을러보이지만 제 몫은 확실히 하고 있는 곰군. 

곰옷을 세탁해서 빨랫줄에 너는 이상한 모습도 보여주고 살다보면 이런날 저런날도 다 있다며 병아리를 위로하는 모습에선 세상 다 산 노인의 포스도 느껴지고 한 손은 꿀단지에 넣은 채 "조금 불편하지만 불행하진 않아"라고 태평스레 말하는 쿠마. 

아이마냥 병에 걸린 쿠마 곁에서 "왜 항상 너만 받는 거야?"(병에 너만 걸리는 거지?)라며 병걸려 쉬는 것까지 부러워하는 병아리 한마리까지 웃음을 보탠다. 그들에게 병이란 아프고 싫은 것이 아니라 신이 내린 휴식인가보다. 

아, 보다보니 정말 가끔은 리락쿠마가 되어 살고 싶어진다. 간절하게.....!!!

탄산고양이, 집 나가다 - 톡 쏘는 싱글의 익사이팅 해외 탈출기

탄산 고양이 집 나가다
전지영 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 7월

[뉴욕, 매혹당할 확률 104%]를 읽으며 뭐 이런 여자가 다 있지?라며 깜짝 놀랐던 기억이 난다. 유쾌하고 엉뚱발랄한 스튜어디스 출신의 그녀는 멋지게 살고 있으면서도 까다롭지 않았고 평범하면서도 다 갖추고 있는 여자여서 부럽지만 얄밉지는 않은 그런 캐릭터였다. 

스튜어디스가 되었으나 실수로 손님을 포크사 시킬뻔 한 후 스스로 비행을 멈추었고 뉴욕에서 살게 되었으나 영어는 잘 못한다고 말하는 그녀. 그런 그녀의 실수담과 일상담은 웃음의 도가니 그 자체였고, 빈둥대는 곰 리락쿠마처럼 살고 싶다고 생각한 내 앞에 정말 리락쿠마처럼 살고 있는 그녀의 일상은 부러움 그 자체였던 것이다. 

원래 모든 일에 책임 같은 거 안지는 성격이라는 그녀가 "원래 남자복이 없어서...."결혼 안하겠다는 폭탄 선언을 하자 그녀의 엄마는 "나라고 니 아빠랑 섹스하고 싶어 결혼했겠냐"라며 강력응수를 두는 장면은 그엄마의 그딸이라는 옛말이  딱맞아떨어지는 장면이었다. 아, 이런 엄마와 딸도 있구나.....!!!역시 평범하지 않은 그녀 곁의 사람들은 어딘지 모르게 평범하지 않았다. 거기에 더해서 한 후배의 말은 입을 다물지 못하게 만들고 있는데, 그 후배는 그녀에게 "언니, 난 재벌 2세라면 어떤 사이코 변태라도 같이 잘 수 있어요"라고 말했단다. 세상에.........말하는 후배나 책에 담는 그녀나.........평범한 사람들과는 어딘지 다른 색감의 사람들....!!!

평범한 일상의 배신스러운 반전이 있어 구경하기 즐거운 그녀의 여행은 꽃미남이 없어 투덜거린 도쿄에서 뉴질랜드에 이르기까지 늘 가출을 꿈꾸는 여자의 일탈을 담고 있었다. 예나지금이나 만만한 모양으로 생겼다고 스스로의 얼굴을 표현하는 탄산고양이 그녀. 만화가가 되었다가 디자이너가 되었다가 지금은 가출 비스무리한 여행을 다녀왔을 그녀가 오늘 또 어디에서 어떤 사람들을 만나고 어떤 일들을 하고 있는지 궁금해진다. 아, 리락쿠마나 그녀처럼 살 수 있다면 인생은 얼마나 신나는 일 투성이일까.

비빔밥 가족

비빔밥 가족 - 일본인 남편과 한국인 아내가 펼치는 좌충우돌 이야기
히다카 히로시 지음, 임숙경 옮김 / 럭스미디어 / 2004년 1월

책의 후미에 이런 말이 덧붙여져 있었다. 아내와 크게 싸워 이혼할 수도 있는데 그러면 이 책은 출판되지 못할 수도 있다고. 그의 말을 듣고 편집자는 호탕하게 웃으며 그럼 [나는 이렇게 살다가 이혼했다]라고 제목 붙여도 좋으니 출판될 거라고. 두 사람의 말을 읽으며 웃게 된 까닭은 책의 전반에 묻어나던 웃음의 조각이 마지막까지 붙어왔다는 생각이 들었기 때문이다. 

39세의 이혼남 히다카 히로시는 프리랜서 작가다. 언제부턴가 한국 여자와 결혼하고 싶다고 생각해왔는데 지인의 소개로 동갑내기 한국 여인을 만나면서 그 꿈이 현실이 되었다. 은주. 그녀의 이름은 은주다. 

이상적인 아내로 한국 여성을 꿈꿔왔던 그는 아내와 함께 한국에서 결혼식을 올린 뒤 일본으로 건너가는데 결혼식의 시작과 동시에 문화적 차이가 보이기 시작했다. 우리에겐 당연한 일인 폐백과 자동차 뒤에 달린 깡통들. 그때까진 재미있게 보였던 문화적 차이는 생활로 들어가 다름으로 다가왔을때 그들은 모두 당황하기 시작했다. 

서른 아홉이라는 신부의 나이를 성숙되었을 좋은 나이로 받아들여준 시아버지와 한국과 한국인에 대해 두려움이 있던 시어머니와 함께하며 시작된 일본생활. 서른 아홉 해를 한국 풍습을 익히며 살아온 아내는 이불 빨래에서부터 청소법에 이르기까지 이방인이 되었다. 설거지법까지 다르다니...가깝고도 먼 나라가 일본이 맞긴 맞나보다. 

하지만 그는 아내가 아닌 자신의 시선에서 양국을 비교하고 합리적인 쪽을 칭찬하고 있다. 일본에서 산 시간과 한국에서 산 시간을 통틀어.  깜짝 놀랄만큼 맘에 들었다는 한국의 전세제도를 비롯해서 그에게 한국은 하대의 국가가 아니라 대등하면서도 다르기에 관심이 가는 국가인 듯 했다. 

순하지만 고집센 일본 남편과 유별나지만 마음 여린 한국인 아내는 여전히 함께 살고 있을까. 그것이 궁금해진다.

안녕하세요 나는 당신입니다

안녕하세요 나는 당신입니다
로레타 엘스워스 지음, 황소연 옮김 / 미래엔아이세움 / 2010년 11월

이식된 심장이 다른 성격을 가져온다고 입증된 바는 아직까지는 없다. 적어도 나는 그렇게 알고 있다. 하지만 종종 소설이나 드라마 속에서 심장 이식을 받은 사람들이 이전과는 다른 성격을 드러내며 결국 이식된 심장의 주인처럼 군다라는 소재로 사연이 엮어져 소개되는 것을 본 일은 많다. 정말 다른 느낌이 들까. 

버려지는 것과 얻어지는 것은 다를 것이다. 매번 주기별로 탈락되는 각질이나 정기적으로 깎아야하는 손톱발톱은 버려지는 것들이라 이물감보다는 시원한 감이 있지만 장기이식처럼 남의 것을 내 것으로 접붙이는 것은 내 것과는 다른 느낌이 드는 것이 당연하지 않을까. 다리가 부러져 철심을 박게 되거나 성형수술로 실리콘을 넣게 되거나 심장 이식을 하게 되면 내 몸과 다른 그 무언가가 느껴질 것만 같다. 꼭 소설이 아니더라도.

그렇게 이해되는 가운데 [안녕하세요 나는 당신입니다]를 읽게 되었지만 소설은 생각만큼 처절하거나 슬프지는 않았다.  극성맞은 엄마로 인해 피겨 스케이트에 사활을 걸어야 하는 열 여덟의 반항적인 이건은 1.25센티미터가 만들어낸 불행으로 인해 죽었다. 천재적인 재능으로 피겨계의 스포트라이트를 받고 있던 이건.  스스로도 상식으로 알고 있는 위대한 피겨 스케이트 선수 뒤의 극성스러운 엄마에게 간혹 "심한 사람에게 심하게 말하는 건 당연해요"라고 응수하던 딸이긴 했지만 그녀는 삐뚤어졌거나 비행청소년은 아니었다. 그저 자유스러운 10대를 누리고 싶어한 평범한 여학생일 뿐이었다. 

노환의 할아버지를 병문안 다니던 이건이 우연히 사인하게된 장기기증서로 인해 그녀의 심장은 죽은 뒤 열 여섯의 아멜리아에게 주어지고 오랫동안 심장때문에 병원에 누워 있던 아멜리아는 세상 밖으로 나올 수 있게 되었다. 앞으로 석달 안에 생을 마감해야했던 그녀에게 새 삶이 주어진 것이다. 하지만 새로 단 심장은 어딘지 모르게 자꾸만 이물감이 들고, 성격도 예전과 달리 엄마를 향해 반항적이고 욱하는 말들이 튀어나오는 것 때문에 스스로도 많이 당황스럽다. 그래서 비밀이긴 하지만 자신에게 심장을 기증한 사람과 그 가족에 대해 알고 싶어진 아멜리아. 

결국 남자친구와 함께 이건의 집으로 향하고 그 곳에서 이건의 가족들과 만나면서 비로서 자신에게 주어진 새 삶을 받아들일 수 있었다. 아멜리아의 가족도, 이건의 가족도. 이건 역시 하늘에서 할머니와 만나게 되고 예전과는 다른 방식으로 살게 된 삶을 받아들이고 행복해진다. 

소설은 고통이 아닌 소설만이 보여줄 수 있는 환상을 보여주는 것만 같다. 자식을 잃은 부모의 찢어지는 고통이나 슬픔의 시간을 축소시키고 받아들임으로써 행복해지는 시간에만 머무르고 있다. 그래서 현실성은 떨어지지만 아름다운 이야기로 완성된다. 

세포 기억 이론을 이식 수혜자 전원이 경험하는 일은 아니기에 맞다 아니다를 논할 순 없겠지만 소설은 울혈성 심부전증을 앓고 있던 아멜리아가 경험한 짧은 여행에 대해 이야기하며 서로 만날 순 없지만 마주친 두 소녀의 특별한 이야기를 우리에게  전하고 있다.