야행관람차

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

히바리오카 고급 주택가가 술렁이기 시작했다. 딸 아야카의 히스테릭컬한 목소리가 동네를 쩌렁쩌렁 울리는 엔도 가족의 가정문제는 이제 동네 모두의 공공연한 비밀이었지만 겉으로 화목해 보이던 다카하시 가에서 살인사건이 일어날 줄은 바로 옆집에 살고 있던 엔도 가족도 감쪽같이 몰랐던 사실이다. 우발적 살인은 화산이 폭발하듯 쌓이고 쌓였던 분노가 한순간에 폭발된 것이었는데, 모든 것이 무너지는 순간은 의외로 쉽게 찾아왔다.

 

언제나 사건이 터지면 도망가기 일쑤였던 방관자형 가장 게이스케는 다카하시 가에서 사건이 벌어지는 시각, 바로 그 집 앞에서 부부가 다투는 소리를 들었고 딸의 내뱉는 모욕적인 말과 폭행을 달래기만 하려다 한순간 딸의 목을 조르게 되는 엄마 마유미는 다카하시 가의 막내 신지를 편의점에서 만나 만엔을 빌려주게 된다. 그 시각은 사건이 일어난 시간에서 약간의 시간이 흐른 정도였을 것이다. 또한 엄마의 욕심탓에 히바리오카로 이사오는 바람에 이도저도 아닌 박쥐가 되어 버린 아야카는 옆집에서 큰소리가 들려오자 묵과해 버린다. 

 

시끌시끌한 엔도가와 달리 인자한 의사 아버지 히로유키와 미모의 어머니 준코, 유명 사립고에 다니는 딸 히나코, 핸섬하고 농구를 잘하는 막내아들 신지, 마지막으로 학교 주변에서 따로 살고 있는 전처 소생의 의대생 큰 아들 요시유키는 단란한 다카하시 가의 식구들이었다. 성적과 농구 사이에서 스트레스를 받고 있던 신지가 엄마와 언쟁을 벌이던 날 준코가 히로유키를 우발적으로 살해하는 사건이 벌어진다.  집으로 돌아올 수 없었던 신지가 행방불명되고 그 날 하필 친구 집에 가 있던 히나코는 오빠 요시유키를 찾아나섰다가 오빠와 동생 둘 다와 마주치게 된다.

 

여기에 히나코의 절친이자 평범하고 행복한 가정의 딸인 아유미와 마을에 대한 특별한 자부심을 가진 노부인 사토코까지 합세해 이야기는 놀이기구의 마지막 순간처럼 재미에 박차를 가한다. 결코 끝날 것 같지 않던 놀이기구가 어느 순간 멈추듯 이야기도 끝을 맺는데, 기존에 미나토 가나에가 [고백]이나 [소녀],[속죄]에서와 달리 훈훈한 마무리를 맺어준 점이 인상깊었다. 사망한 아버지에겐 미안한 일이지만 하얀 거짓말로 사건을 덮는 삼남매. 엄마는 다르지만 가족 모두를 위해 최선이라고 생각되는 선택을 한 그들은 이미 알았던 것이 아닐까.

 

악마의 마음에서 사람의 마음으로 돌아오는 시간 단 1초 밖에 걸리지 않는다는 사실을......

 

특별한 자부심으로 타인에 대한 배려가 전혀 없었던 사토코는 이제 누구보다 적극적으로 엔도가와 다카하시 가의 따뜻한 이웃을 자청하고 나섰다. 또 도저히 함께 살 수 없을 것만 같던 엔도가에도 그럭저럭 평화의 시간이 찾아왔고 다카하시 가의 악몽도 끝을 맺었다. 말 한마디, 행동 하나의 표현이 겹겹히 쌓인 오해의 앙금을 단 한 순간 날려 버릴 수 있음을 미리 알지 못했던 것이 아쉬움이랄까. 이야기 내내 단 한번의 언급 외엔 야행관람차를 탄다든가 놀이동산에 간다든가 하는 배경적 언급은 없었지만 나는 내내 야행관람차를 타고 있는 것 같은 착각에 빠져 소설을 읽어나가고 있었다.

 

모든 일을 위에서 관람하듯 내려다보며 약간의 울렁임과 시원함도 함께 만끽하며 소석이 마지막 바퀴로 돌아가기를 기대하고 있었던 것이다. 이번 미나토 가나에의 가족 소설 역시 그녀만의 특색으로 도배되어 있다. 하지만 같은 포장에 지겨워진 것이 아니라 그 속에서도 진화되고 있는 그녀의 매끄러운 풀이에 감탄하며 마지막장까지 즐겁게 읽을 수 있었다.

 

악마의 마음과 천사의 마음은 함께하면서도 언제나 서로 먼저 튀어나오려고 경쟁하는 사이같아 조마조마해 질 수 밖에 없는데, 미나토 가나에의 소설을 읽고 있노라면 특히 더 긴장되고 걱정되는 마음이 앞선다. 주인공을 그 끝까지 몰아대면 무슨 마음이 톡 튀어나올지 우리로선 미리 알 수 없기 때문에 - .

길 위의 시대

길 위의 시대
장윈 지음, 허유영 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

중국작가라 하면 경오,장 아이링,에이미 탄, 중자오정,샨사 정도만 알고 있는 얄팍한 지식에 장윈 이라는 이름을 또 하나 보탠다. 54년 생의 작가는 루쉰 문학상, 자오수리 문학상, 장편소설상, 소설월보 백화상, 중국작가 다흥잉 우수 작품상, 베이징 문학 우수 작품상에 이르기까지 화려한 수상 이력을 자랑하고 있었는데 왜 이제사 그녀의 소설을 접하게 되었는지 모를 일이다. 아마 서양소설이나 일본 소설에 비해 손쉽게 인연이 닿지 않았던 탓이라 여기고 미안한 마음과 더불어 그렇기에 더 꼼꼼히 읽어내리라는 마음가짐으로 책과 만났다.

 

 

만남에 비밀이 생기고 만남에 답이 생긴다...

 

소설은 세 사람의 만남 속에 비밀을 만들고 각각의 만남 속에 답을 숨겨 놓기도 했다.

 

시를 사랑하다 못해 스스로를 시인에게 바친 대학생 천샹과 시인 망허 사칭자의 만남은 천샹에게 배신의 아픔과 출생의 비밀을 가진 채 탄생한 아들 샤오찬을 남겼다. 그녀에게 시는 잔인했으며 의도하지 않았던 인생을 받아들이게 만든 악연이었다면,

 

시를 사랑하지 않았던 시인 망허와 산베이에서 만나진 대학원생 예러우의 만남은 그녀가 자궁외 임신으로 죽음으로써 망허가 시인이 아닌 다른 삶을 살게 만들었다. 그녀의 죽음 이후 자오산밍으로 살아온 망허는 86년 [청춘에 죽다]라는 시집을 "나의 아내에게 바친다"며 세상에 내어놓았는데 이 시집으로 인해 한 여인의 운명이 또 다시 이그러질 진실이 밝혀지리라곤 그는 알지 못했다.

 

친구의 모든 비극을 곁에서 바라봐야했던 밍추이가 새로 이사할 아파트를 구경갔다가 건설사 사장인 자오산밍을 만나 "시"에 얽힌 그간의 진실을 털어놓는 순간 만남은 답이 되었다. 자신이 직접 행한 일은 아니지만 자신의 사칭한 누군가에 의해 상처받은 일생을 산 여인에 대한 이야기는 그를 당혹하게 만든 동시에 마음을 무겁게 만들었다.

 

 

사랑은 눈을 닫게 만들고 시는 귀를 막게 만들었다...

 

시는 잔인한 것이었을까. 망허라는 이름의 시인과의 만남을 통해 인생이 변해버린 두 여인 천샹과 예러우. 그들에게 그와의 만남을 이어준 시는 참으로 잔인했다. 마치 1980년대, 그 자체적 상실의 비극을 개인에게 덧입힌양 잔혹스럽게 굴고 있지만 문체는 그와 반대로 시냇물마냥 깨끗하고 깔끔하게 우리를 인도한다.  그 극명한 대비로 인해 소설을 잔인하다해야할지 아름답다해야할지 결정짓지 못한 채 독자를 혼돈에 빠뜨리는 [길 위의 시대]는 시의 잔인함을 인정하지만 시를 사랑했던 천샹처럼 그럼에도 불구하고 낯선 자극에 목마르게 만든다.

 

시인이 항상 새로운 감정을 갈구하고, 신선한 사랑과 낯선 자극을 원하듯 독자도 낯선 자극에 목마르기 마련인데 불륜이나 치정에 얽힌 이야기가 아니어도 충분히 낯설 수 있음에 감탄하게 만드는 장윈의 소설은 박범신 작가의 [비즈니스]처럼 한중 동시에 연재되어 화제가 된 바 있다.

 

언제나 머릿 속을 맴돌고 있는 생각 중의 하나이지만, 운명 앞에 인간은 참으로 하잘 것 없이 꺾여 버리는 들꽃 같아서 슬프면 슬픈 채로, 힘들면 힘든 채로 견뎌야만 하는 자리를 부여받고 태어난 것 같아 슬프기 그지 없다.

 

천샹에게  사랑은 눈을 닫게 만들고 시는 귀를 막게 만들었으니....참으로 잔인하다 하지 않을 수 없겠다.

 

 

기발한 발상, 하늘을 움직이다

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

 
하늘마저 움직이 남자의 마음이 세월을 뛰어넘어 그의 사연을 이야기하게 만든다.  도쿄의 번화가에서 한 노인이 소비세 12엔 때문에 여주인을 칼로 찔어 죽이는 사건으로 세상이 시끄러워진다. 소비세12엔. 과연 그 돈 때문에 불거진 사건일까.


요시키 형사는 찜찜한 마음을 감추지 못하고 사건을 파고들었다가 노인이 전과자임을 밝혀낸다. 나메카와 이쿠오라는 이름으로 유아유괴 살인사건으로 26년간 비참하게 복역했던 사람이지만 이름뿐만 아니라 그 죄 역시 올바르지 못한 제국주의, 군국주의에 물들어 있던 깡패 형사의 억지스러운 조작으로 억울하게 뒤집어쓰게 된 죄명이었고 노인의 진짜 이름은 "여태영"이라는 한국인이었다.


일제에 의해 사할린 노동자로 동생 태명과 함께 끌려와 가진 고생과 수모를 겪었던 태영은 쇼와 32년, 동생과 그의 연인을 위해 서커스를 탈출했지만 그녀의 배신으로 동생이 죽고 말자 기묘한 열차 사건을 꾸미게 된다. 그 후 30년 시공을 뛰어넘어 그 여자를 발견한 그는 치매노인처럼 위장해 그녀를 죽임으로써 동생의 복수를 마무리했다.

감옥에서 태영이 쓴 소설은 진실이자 펜으로 행한 일본인이 범한 죄의 응보였으며 그들을 향한 불편한 진실을 폭로한 것이었다. 감옥 안에서도 밖에서도 태영의 삶은 이리 밟히고 저리 밟히는 삶이었으니 안팎의 구분지음이 따로 있진 않았겠지만 마지막 부분에 "지독한 꼴을 당하게 해서 정말로 죄송합니다."로 형사 요시키의 입을 빌어 한 사과는 그 한마디로는 너무나 부족했던 것이 사실이다.

샷쇼 선과 하코다테 선에서 일어난 살인사건은 기묘하기 짝이 없었는데, 투신자살로 열차가 멈추기도 했고 광대의 권총자살과 30초만에 시체가 사라진 사건이 일어났고 투신 시체가 일어나 걸어다니더니 결국 기차가 탈선한 사건을 다룬 "기발한 발상, 하늘을 움직이다"는 한국인으로서 읽기엔 불편한 진실이 많이 내포되어 있는 것이 사실이다. 힘없이 끌려간 동포들의 비참한 삶과 마주해야하는 현실이 한국인으로서 읽는 우리를 향한 불편한 진실이라면 그들을 박대하고 벌레처럼 취급한 과거는 읽는 일본인이 마주해야할 불편한 진실인 셈이다.

양국의 불편함 가운데서도 현재의 그들을 구제할 방법이 없다는 것이 가장 슬픈일이며 89년 이 미스터리가 대단하다 3위, 20세기 미스터리 30에 선정된 이 작품이 아무쪼록 널리 읽혀 사람들로 하여금 많은 반성이 일도록 했으면 한다. 일본인으로, 더군다나 사랑받는 인기작가로 선뜻 쉽게 택하지 못했을 선택을 용감히 해낸 시마다 소지같은 일본인이 일본내에서도 점점 많아져 그들이 정신대나 731부대에서와 같은 악행도 인정하고 진심으로 사과하는 일들이 일어나기를 바래본다.






군국주의. 정의사회를 구현한다는 놈들이 타인에게 폭력을 가하는 것을 즐기던 시대. 작가 스스로가 정말 싫은 시대라고 회상하던 그때가 소설의 배경시점이며 사할린으로 조선인들을 강제징용하고 정신대로 조선여인들을 팔아넘기던 시점이었다.

백설공주에게 죽음을

백설공주에게 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 2
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 2월

p.  8  하지만 그럴 리는 없다. 그녀는 움직이는 일이 없다...


1997년 9월 16일 아침 모든 것이 변했다. 그후 10년의 수감생활을 견디고 돌아왔지만 모든 것은 변한 것  그대로였다.  살인자라는 이웃들의 시선, 모든 것을 다 잃어버린 부모님, 인생을 송두리째 빼앗긴 현실.  절대 깰 수 없는 악몽처럼 변한 것 그대로 흘러가는 오늘 앞에서 그는 무기력한 한 인간일 뿐이라는 사실을 깨달을 수 있었다. 

토비아스 자토리우스가 돌아왔다. 마을 사람 모두가 원치 않는 그의 귀향을 앞두고 사람들을 일거수일투족을 감시하며 그가 과거를 되짚지 않기를 바라고 또 바랬다.  스티븐 킹의 3부작 [언더 더 돔]에서는 어느날 갑자기 생긴 투명 돔이 마을을 고립시키며 인간의 더러운 욕망을 실현할 원인과 장소를 제공했는데,  넬레 노이하우스의 [백설공주에게 죽음을]에서는 언제, 어디서, 왜, 어떻게는 다 밝혀져 있는 가운데 얼마나 많은 사람들이 연류되어 있는지에 주목하게 만든다.  이 소설에서 인간의 추악한 본성을 자극하고 있는 장소는 마을 그 자체라서 더 무섭게 느껴졌다. 


p.9 또 보자는 인사는 생략했다. 출소하는 사람은 또 보자는 말을 하지 않는 법이다....


1997년 9월 마을에서 주목받는 반듯한 청년 토비아스는 살인죄로 체포되지만 그가 죽인 두 여인의 시체는 발견되지 않았다.  10년이 지난 후, 토비가 출옥하고난 어느날  전 여자친구 로라의 시체는 발견되지만 마을 사람들에게 "백설공주"로 불리던 당시의 여자친구 스테파니의 시체는 발견되지 않은 가운데 열쇠를 쥐고 있는 자폐아 티스와 스테파니를 꼭 빼닮은 아멜리가 실종된다. 

토비를 경계하던 마을 사람들의 시선이 그의 재범을 두려워한 것이 아니라 그를 희생시켜 자신들의 오늘을 지켜내려한다는 사실이 밝혀지면서 경찰 피아의 수사에 박차가 가해지고 마을의 모두가 한 청년의 삶을 어떻게 지옥으로 밀어버렸는지 서서히 드러나기 시작했다. 

인간의 탐욕과 이기심이 타인의 삶에 얼마나 큰 유해요소가 되는지 소설을 읽고 깨닫게 된다면 우리는 그들을 욕해도 좋을 자격을 얻게 될 것이다. 


p.9  이제 그에게는 미래가 없다. 세상은 그를 기다리지 않는다...

러브, 게임의 법칙

러브, 게임의 법칙 - 사랑을 믿고, 사랑을 기다리고, 사랑을 기억하는... 당신을 위한 이야기
이지민 지음 / 예담 / 2010년 11월

사랑 때문에 외롭고, 부대끼고, 아파도..우리는 또 다시 사랑에 빠지고 싶습니다.....

라고 [박소현의 러브 게임]DJ 박소현은 말한다.
이 책을 보고 난 후 진짜 연애가 하고 싶어졌다는 사람들이 있다.

만남이 있어 설레고, 이별이 있어 아프고, 부딪힐 때는 용기 있게, 가장 아름다운 순간을 위한 기다림에 이르기까지 수록된 77가지 사랑이야기들은 어느 페이지를 넘겨도 다 내 것 같기만 하다. 행복했던 순간 나락으로 뚝 떨어졌던 순간 다시 기다리던 순간순간을 겪어보았기에 공감하게 되는 것이다. 그래서 누가 읽어도 남의 이야기가 아닌 나의 이야기로 남는 [러브, 게임의 법칙]은 알록달록한 예쁜 파스텔빛 그림채 안에서 반짝반짝 빛난다.

자꾸자꾸 마주치고 싶은 사람, 그런 사람에 대한 마음의 끌림을 다른 누군가의 충고로 혹은 이성의 끈 때문에 잘라내지 마세요~!고 현명하게 책은 충고한다. 하지만 언제나 그렇듯 사랑하는 사람이 생기면 소문내고 싶어지고 의견을 묻고 싶어지고 고민하는 밤들이 많아진다. 그 어느때보다 내 생각 내 판단이 중요한 때이지만 이성이 마비되어 감성만으로 실수를 저지를까 전전긍긍하다 소중한 인연을 놓치고 후회하기도 한다. 그런 이들을 위해 이 책은 다시 꿈꾸게 만드는 마법의 책이 된다.

사랑을 믿고, 기억하고 기다리고 다시 시작할 수 있도록 용기를 주고 마법을 거는 -.

사연 속 연인들은 나이트 클럽에서, 지하철 막차 안에서, 회사 내에서, 술자리에서, 병원에서, 택시안에서...누구나 지나칠 수 있는 일상 속에서 만나는데 사실 인연은 우연한 만남 속에 숨겨져 있을지도 모르겠다. 어디에서 어떻게 만났건 간에 언제나 사랑하는 감정이 최우선일 수 있다면 행복을 주는 사람도 행복을 주고 싶은 사람도 될 수 있지 않을까.

세상에 당연한 것은 없었다. 오랜만에 빼곡히 읽을 거리가 많이 들어찬 책을 읽게 되었지만 많은 사연을 읽어냈다는 즐거움보다는 당신을 사랑하게 된 이유를, 내 자신을 더 소중히 여기게 된 이유를 알게 되었다는 사실이 중요해졌을 뿐이다.

사랑~!
자격증도 필요없고, 걱정도 눈치 볼 필요도 없다. 그저 마음이 이끄는대로 가다보면 그 끝에 사랑하는 누군가가 서 있음을 발견하게 되는 것. 바로 그것임을 77가지 사랑이야기를 읽고 알게 되어 고맙다.