15번 진짜 안 와

15번 진짜 안 와
박상 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

나이 서른이 시계 바늘의 오후 세시쯤 도착한 시점이라고 비유될 때 고남일은 몇시쯤의 바늘을 지나치고 있을까.

같은 일년을 살아도 다른 나이로 계산되는 동물들이 있다. 고양이의 1년이 인간의 13살과 동일하게 계산되는 것처럼 우리는 생물학적으로 같은 시간을 살아도 다른 시간을 보내는 사람들이 되곤한다. 가령 28세라는 동일 나이를 두고도 여자와 남자의 살아가는 시간은 다르다. 제대후 학업을 잇거나 사회생활을 처음 시작하는 남자들에 비해 여자들은 어느 정도 사회생활을 거쳐 시집을 갈까? 커리어를 쌓을까? 다른 분야로 옮겨탈까? 등등의 고민을 거치는 시간이다.

 

이렇게 생각하면 시간과 함께 먹는 달력의 나이는 별 의미없이 느껴져버리고 만다. [15번 진짜 안 와]가 파격적으로 다가오는 까닭도 그 깨달음의 끝에 있다. "삐뚤어져 버릴테다"와 비슷하게 "선을 넘어버릴테다"라고 외치게 된 고남은 유쾌하던 삶에 치질이 끼어들고 애인이 쑥 빠지고 알바로 생활비를 충당하게 된 서른목전의 나이에 발목잡혀 버리고 있는 자신을 내던지고 가볍게 비행기에 오른다.

 

한꺼번에 생긴 나쁜 일을 뒤로 하고 런던행을 택하기엔 그는 너무나 가진 것이 없었고 비전에 대한 확신도 없었으며 계획따윈 없이 그저 발붙이게 될 땅을 향해 가고 있었다.  용감하지만 위험한 청춘. 딱 그짝인 고남일이 런던가려고 오토바이 팔고 기타팔고 방뺀 이유는 유흥이 통하던 여자들과 달리 영혼이 통했던 최근 여자친구를 붙잡기 위해서였는데, 미영을 놓치고 나서 비참해진 삶을 뒤돌아보다가 고성방가 끝에 내린 결론이 그녀를 향해 날아가는 것이었고 친구따라 강남 가는 격이 되어버린 런던행을 통해 그의 삶은 대반전을 이룩해냈다.

 

운명이 장난질을 걸어도 남일은 김태원식의 꿋꿋함으로 세상을 헤쳐나가고 있었는데, 미영으로 인해 걸린 단 한번의 브레이크가 그를 떠나게 만들었고 계속 떨어질 것만 같던 나락에서 두 발을 땅에 딛게 만들었다. 런던에서 미영을 만나고 잠시 머물 하우스를 구하고 영어학원을 등록하다못해 집을 렌트하더니 알바자리가 생기고 기타를 사게 되는 술술 풀려가는 운명을 맞이한 남일. 기회의 땅 런던은 남일을 "나미루"로 불리게 만들고 명곡의 탄생을 부추기고 있었다.  머피의 법칙을 벗어나 그나마 행운이 끼여있는 복불복의 세상으로 던져졌으니, 당연히 행복해야만 했다. 그.러.나,

 

알바가게인 모시모시 스시로 가는 15번 버스는 그의 인생에 기회가 올듯말듯 안오듯, 진짜 안와 짜증나게 만들고 미영과의 관계는 물론 새로생긴 여자친구와 미영의 남자친구까지 4명이 엮인 이상한 관계가 형성되어버리고, 급기야 비자문제로 강제추방을 당하기에 이르른다.

 

강제추방되는 귀국길...

영어도 늘었고, 곡도 늘었지만 그의 생활은 변하지 않았다. 돌아와도 그를 기다리고 있는 삶은 화려한 부활이 아니라 여전히 이어지는 가난한 삶과 반짝의 기회조차 주어지지 않는 음악의 길이어다. 역시 인생은 자고 일어나면 스타가 되어 있는 식의 "기적"이 누구에게나 일어나는 것은 아니다라는 진실을 깨닫게 만드는 가운데 그래도 언제나 꿋꿋한 남일이 선택한 인생은 누군가와 같은 시간대의 삶이 아니라 자신이 원하는 삶을 살 수 있는 시간이라는 일이 멋지게 느껴져 응원하게 만든다. 평범하게 묻어가는 삶이 가장 어려운 삶이라면 남들과 달라 주목받기 보다는 외면당하거나 손가락질 당하게 되어도 가슴뛰는 일을 선택하는 삶은 용기있는 삶일 것이다.

 

남일이 바로 그런 삶의 주인공이어서 [15번 진짜 안 와]를 읽는 내내 유쾌하면서도 감동에 젖어들 수 있었고 마치 트루먼쇼를 보듯 남일의 일상을 시청하는 롹스피릿이 지구를 없애려는 양아치를 말리는 동안 함께 말려보는 상상을 하게 만들었다.

 

남일의 인생의 15번은 진짜 안온다. 타면 편하게 금방 도착할 수 있을텐데, 기다리면서 짜증스럽게 만들고 춥고 쓸쓸하게 만든다. 인생의 기회와 운을 뜻하기도 하는 15번 버스는 언제나처럼 늦게 오거나 안올 수도 있겠지만 남일은 그래도 좌절하지 않는다. 그 정신이 롹정신인지 알 수는 없으나 아무것도 이루지 못하더라도 그는 이미 아무것도 꿈꾸지 못하는 사람을 넘어서는 위대함을 행하고 있었다.

 

흔히 전문영역에는 그들만의 리그를 멋지게 뛰고 있는 사람들이 있다. 그들이 쌓는 커리어가 성공을 담보로 한 것이라면 또 다른 장르에서 자신만의 리그를 뛰는 남일 또한 실패와 희망을 쌓아가며 세상이 자신을 알아줄 날을 향해 뛰고 있다. 그래서 그의 인생의 15번은 아직 도착미정이지만 GO!남일!!! 을 응원하게 만든다.

 

읽는 내내 김태원을 상상하게 만든 남일도, 이순재를 상상하게 만든 롹스피릿도 마지막 마침표와 함께 사라졌지만 이순간도 절망하고 있을지 모를 청춘들에게 소설은 희망의 빛으로 남게 되었으면 좋겠다.

 

인간의 증명

인간의 증명 - 합본판 ㅣ 해문 세계추리걸작선 29
모리무라 세이치 지음 / 해문출판사 / 2011년 3월

자기 보존의 주판을 두드렸던 것일까....

[로열패밀리]는 빠르고도 강했다. 그저 재벌집의 암투나 신데렐라형 여성의 성공기를 보여주고 끝날 것 같다는 예상을 뒤엎고 빠른 전개와 함께 펼쳐지는 비밀을 추리해나가는데 정신이 쏘옥 빠질 정도다.
누구 앞에서는 겁에 벌벌 떠는 여자처럼, 누구 옆에서는 힘없는 여자처럼, 하지만 누군가의 뒤에서는 그의 생명을 노리는 이가 되어 착한 여인에서 점점 인간의 본성을 향해 치닫는 여인으로 변모하는 k.

드라마의 인기와 더불어 원작이 있다는 말에 모리무라 세이치의 [인간의 증명] 합본판을 읽기 시작했다. 제목부터 무게감을 더하는 이 소설은 로열패밀리가 정가원을 중심으로 펼쳐지는 권력의 암투부터 보여주는 것과 달리 동양인의 외모에 가까운 젊은 흑인 청년이 이방인의 모습으로 나타났다 로열 호텔의 엘리베이터 안에서 살해당하는 사건으로부터 출발한다.

전혀 다르게 보이는 원작과 각색작을 두고 어느 것이 더 재미있다를 논하는 것은 이미 어리석은 일이 되어버렸고 [인간의 증명]에선 여러 사람의 실종과 죽음이 얽힌 가운데 인간 본성에 대한 호소력으로 제 3회 가도카와 소설상을 수상한 작품의 저력을 뿜어내고 있음이 한문장, 한문장에서 증명되어지고 있다는 사실만 기억하기로 했다.

"사람을 증오하고 있는 사람"인 무네스에 고이치로는 어린 시절 젊은 남자와 도망간 어머니 탓에 아버지의 손에서 길러진 남자다. 그는 미군에 의해 죽음을 맞이한 아버지의 최후를 보며 사람에 대한 증오를 키우게 되었는데 그런 그가 이 사건을 쫓게 되었으니 어쨌든 그 결말은 끝까지 파헤쳐지리라는 것이 극명해지고, 변사체로 발견된 흑인의 물건처럼 보이는 낡은 밀짚 모자와 시집을 기초로 일본과 미국의 형사들은 공조수사를 펼쳐나가면서 그 방향은 점점 야스기 교코를 향해가고 있었다.

야스기 교코. 43세라는 나이를 무색하게 만들정도로 아름다운 여인인 그녀는 정치가의 아내이자 가정문제 평론가지만 제 아이들의 단속에는 실패한 사람이다. 그런 그녀에겐 외도하는 남편과 문제성 있는 자녀들을 인내해낼만큼 안정되고 보장된 삶을 위협하는 그 어떤 것에 대해 공격적이 되는 것을 우리는 이해해야할까. 지탄해야할까.

p.33 자기 희생을 외치는 사람일지라도 마음 한 구석에는 자기 보존의 주판을 숨기고 있다.

그녀는 정말 자기 보존의 주판을 두드렸던 것일까.  자신의 아들인 조니 헤이워드를 죽인 사실이 밀짚모자와 시집, 그리고 곰인형으로 밝혀지는 가운데 야스기 교코를 욕망에 진 불쌍한 인간으로 이해해야할지, 아들을 죽인 비정한 어미이자 악녀로 이해해야할지의 딜레마에 봉착해버렸다.

"어머니, 내 그 모자 어찌 되었을까요?"라는 사이조 야소의 시 한편이 20년 후 대작을 쓰게 만든 원동력이라고 밝힌 저자의 후기를 마지막으로 읽으며 나는 여전히 품고 있는 의문을 또 다른 사람에게 책을 권함으로써 넘겨본다.

회귀천 정사

회귀천 정사 ㅣ 화장 시리즈 1
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

죽는 것도 생명이요, 죽지 못하는 것도 생명임을 알게 해 준 소설이 [회귀천 정사]였다. 
렌조 미키히코의 글은 처음 접해보게 되었는데, 다소 자극적이라 생각했던 제목과 달리 담긴 사연의 주인공들은 어딘지모르게 쓸쓸함이 덧입혀진 모습들이었다. 

"어디까지나 주인공은 꽃"이라고 밝히고 있지만 내겐 꽃보다는 죽일 수 밖에 없었고 죽을 수 밖에 없었으며 살아있게 된 사람들의 쓸쓸함이 먼저 눈에 들어와버렸다. 어딘지 모르게 우울함의 가면을 쓰고 살고 있는 사람들의 모습이. 

그들의 삶엔 밝음이란 태어나는 순간부터 없었는지, 아니면 그들이 살았던 다이쇼 시대 말기가 그토록 우울함을 이끌고 있던 시대였는지 살아보지 않아 알 순 없지만 1920년대의 일본을 나름대로 상상하게 만들어 버리는 소설의 힘에 눌려 내겐 다이쇼 시대에 대한 편견이 생겨버린 듯 싶어졌다. 

제 34회 일본추리 작가 협회상 단편부문 수상을 비롯해 많은 수상경력을 자랑하는 단편들이 실려 있는 이 소설은 사실 꽃을 모티브로 한 "화장 시리즈" 중 5편이 수록되어 있고 각각의 단편은 도덕적 관념을 떠나 강한 향수나 향취 강한 꽃의 향을 맡듯 도취되어 글을 읽게 만든다.  우울한 날씨가 펼쳐진 날의 오후쯤 햇살없는 대청마루에 앉아 책을 읽고 있다가 무언가 강한 향을 맡고 있는 듯한 착각에 빠져 읽어나가다보면 사람도 보이고 사건도 보이지만 슬프거나 잔인하거나 배신감이 들기보다는 그저 그들의 이갸기를 조용히 듣게 되고 마는 형국이랄까. 

다섯편의 이야기중 유독 기억에 남은 이야기는 두 편이었는데 과거 어머니가 살인을 저질렀던 것이 아닐까 라는 의구심에서 출발하여 추리해나가다가 자신이 누군지 발견하게 된 [흰연꽃 사찰]이나 연속살인의 살인범인 대필가 사내가 미국 드라마인 [덱스터]처럼 읽지도 쓰지도 못한 채 가족을 위해 몸을 던진 여인들의 미래를 위해 그 가족들을 살해한 이야기가 단긴 [등나무 향기]. 이렇게 두편이 강한 잔향을 남기며 기억속에 새겨졌다. 

시대가 이어져 있다는 것 외에도 두 편은 묘한 공통점을 지니는데, 누군가의 삶을 구하기 위해 누군가의 목숨을 앗는 일이 과연 옳은 일일까 를 고민하게 만들고 딜레마에 빠지게 만드는 이야기라는 동일점을 갖는 소설이었다. 

죽는 것도 생명이요, 죽지 못하는 것도 생명이라, 소설을 읽는 내내 이례적으로 메모하기보다는 느끼면서 이해해나가게 되었던 것 같다. 물론 이것도 다 읽고 나서야 깨닫게 된 사실이지만.

추상오단장

추상오단장
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 3월

아버지의 죽음으로 등록금을 낼 수 없게 된 요시미츠는 큰아버지의 서점에서 일하고 있다. 큰 돈은 아니지만 딱히 뭔가 할 일도 없어 스고 고서점에서 일하던 그에게 돌아가신 아버지의 유작들을 찾아달라며 찾아온 여자는 키타자토 카나코였다.

그녀의 아버지는 카노 코쿠뱌쿠라는 필명으로 [호천]을 비롯한 여러 잡지에 총 5편의 결말이 없는 이야기를 투고했는데, 그의 이야기는 결말을 쓰지 않아 판단을 독자에게 맡기는 일명 리들 스토리로 쓰여진 작품들이었다. 길이도 짧지만 내용도 짓궂은 것이라 소설가가 아닌 평범한 사람이었던 아버지가 소설을 쓴 계기를 궁금해하던 코쿠뱌쿠는 결말만 존재하는 작품들을 모두 찾는 중이었다. 

한쪽은 결말만을 가지고 있고 찾아지는 작품들은 결말이 없는 가운데 찾아진 다섯편의 이야기는,

[호천]에 실린 [기적의 소녀], [신유대에 실린 [환생의 땅], [아사카 구회]에 실린 [소비전래], [츠루마키 아키라의 쇼트 소설 극장]에 실린 [어두운 터널]이었다.  딸을 숭배하는 어머니, 남편이 지은 죄로 아내와 딸의 목숨까지 잃을 위기에 처한 이야기, 아내를 태워 죽일지 자진할지 기로에 선 남편, 남편이 아내와 딸을 계략에 빠뜨려 죽이려 했는지가 궁금해지는 이야기로 남편,아내, 딸이 등장하는 각각의 소설들은 그 결말을 어느 것에 갖다붙여도 이야기가 되는 요상한 형식의 리들리 스토리였다. 

소설을 찾던 도중 저자가 "앤트워프의 총성"으로 한때 유명했던 인물임을 알게 된 요시미츠는 사건을 파고들며 그가 쓴 이야기가 바로 저자의 사건과 맞닿아 있음을 알게 된다. 아내 살해 혐의를 받았던 자신의 이야기임을......

쓰지 않고는 견딜 수 없었기 때문에 쓰게 된 다섯 개의 단장이 자신을 위한 추상이었음을 알게 된 요시미츠와 딸 카나코.

아버지가 정말 어머니를 살해했는지 알고 싶어서가 아니라 단지 아버지를 추억하고 싶은 마음으로 모으게 되었던 작품들로 인해 어머니의 죽음에 대한 진실에 도달하게 된 그녀는 어떤 마음이었을까. 그 마음이 마지막 편지에 담겨 요시미츠에게 전해지지만 읽어도 읽어도 나는 여전히 그녀의 마음을 이해하기 어려웠다. 

다만 마지막에 발견된 작품 [눈꽃]에서처럼 모든 것은 그 눈 속에 잠들어 있고, 진실은 영원히 얼어붙어 있다. 라는 결말이 묻혀있는 진실을 영원히 잠재워버렸음을 깨닫고 있을 뿐이다.

제발 그대로 살아도 괜찮아

제발, 그대로 살아도 괜찮아
표철민 지음 / 링거스그룹 / 2011년 3월

 
다르게 살아도 절대 망하지 않는다!!!
라며 남과 다른 삶을 기피하지 말라고 말하는 용기있는 20대가 있다. 보통은 쉽게 하는 남의 말처럼 내뱉는 충고처럼 들리지 않는 까닭은 그의 말엔 남다른 힘이 실려 있기 때문인데 경험으로, 경력으로 멋지게 증명해낸 자신의 삶을 보증금처럼 내어보이는 그는 이미 스물 일곱 나이에 12년차 ceo인 표철민이다. 

"네가 꿈꾸던 20대를 그대로 살아봐"라고 용기있게 말하는 그는 내가 원하는대로 사는 방법이 가져다준 성공을 이야기하기에 앞서 승승장구로 뻗어나오지만은 않았던 실패담부터 이야기했다. 엄마카드 긁었다가 밤대 매맞던 시절에도 굴하지 않고 원하는 길을 향해왔고 그와 거래하던 사람들이 "세금계산서"로 붉어진 진실 앞에서 등돌렸을때도 그는 꿋꿋했다. 어린 나이에 어디서 이런 용기와 추진력을 발산해냈을까 싶을 정도로 독특한 인생을 살아왔다. 실패도 있었고, 희망도 있었고 최고에서 떨어지는 순간도 있었지만 자신을 믿는 용기, 하고 싶은 것에 미치는 파워력이 오늘날 그를 지금까지 몰고 온 것은 아닐까. 

열여섯, 학교수업을 따라가기에도 벅찼을 그 나이에 그는 도메인 사업을 시작했다. 그 사업을 기반으로 해서 현재 위젯업계1위를 탈환했고 미국[비즈니스 위크]지가 선정한 아시아를 대표하는 젊은 기업가 25인에 선정되었다.

독도 도메인 기증으로 최연소 창업자가 되었지만 그 일은 세금계산서 발급 외엔 모두 악재였다고 말하는 저자. 유명해지면서 그의 나이를 알게 된 사람들에게 욕먹게 되었지만 그는 결코 멈추지 않았다. 법인 기업대표가 되기까지 부모님의 물심양면의 도움이 있었던 것도 아니다.  도메인 구매를 위해 카드를 쓰는 것은 허락했지만 엄마도 그 외의 것들에 대해 적극적으로 발벗고 나서주지 않았고 아버지는 어린 아들이 평범하게 공부했으면 하는 바람도 가지셨던 것 같다. 하지만 중3시절, 도메인 등록 대행 서비스로 일 270만원씩 벌다가 어느순간부터 하루 매출이 아버지의 월급을 초과하게 되면서 입을 다물게 되신 듯 한데, 그부분에선 어른의 입장으로서 살짝 웃음이 났다. 뭐라 하기도 뭣하고 안하기도 뭣한 이상한 시간이었음에 틀림없어보였기 때문에-.

우리 사회는 천편일률적인 무언가를 선호하는 것 같다. 남과 다른 것보다 남과 함께 묻혀서 조용히 사는 삶을...
뛰어나든 뒤쳐지든 간에 남과 다르기 때문에 겪어야 하는 아픔을 자식이 겪지 않기를 바라는 부모님의 조심스러움은 이해가 가지만 꼭 남과 똑같을 필요가 있을까. 남보다 더 뛰어날 수 있는데....남과 같은 삶이 행복을 가져다 주지 않는데.....

그런 20대에게 20대가 보내는 충고는 대단한 파워를 지닌다. "나는 이렇게 살았다. 너도..."가 아니라 "나는 이렇게 살아봤지만 망하지 않더라"는 추진용기를 전달하기 때문이다. 수직으로 전달되는 조언보다 평행으로 전해지는 용기가 더 힘이 되는 까닭은 "나도 할 수 있겠다"는 마음을 쉽게 물들이기 때문은 아닐까. 

그는 분명 특이하게 살았다. 그리고 지금도 멋지게 살아가고 있다. 그래서 그가 말하는 것처럼 "그대로 살아도 괜찮겠다"싶어진다.