신의 카르테

신의 카르테 1 ㅣ 신의 카르테 1
나쓰카와 소스케 지음, 채숙향 옮김 / 작품 / 2011년 2월

"신의 카르테"라는 근엄한 제목을 대하고 보니 작년에 읽었던 책 중에 [내 생의 마지막 저녁식사]라는 책이 떠올려졌다. 호스피스 병동에는 왠지 어울릴 것 같지 않았던 쉐프가 그들을 위한 식사를 준비하면서 죽음을 목전에 앞 둔 사람들을 위한 한끼, 한끼를 장인의 정신과 인간의 숭고함을 더해 만드는 일상을 바라보며 지금 우리에게 주어진 평범한 것들이 얼마나 소중한 것들임을 깨닫고 감사하게 느끼는 계기가 되었던 책이었다. 마찬가지로 진료카드를 뜻하는 카르테의 병명들이나 이름들이 늘어갈수록 열악한 환경 속 5년차 근무 내과의사인 구리하라 이치토는 힘겹다. 그럼에도 불구하고 그는 끝내 좋은 스타웃제의를 거절하고 지역 의료센터에 남게 된다. 누군가는 해야할 그 일을 자신이 맡은 것이다. 스스로의 의지대로.

 

신의 카르테는 그런 의미에서 감동을 주는 소설인데, 제 10회 소학관 소설상 수상, 전국 서점인들이 뽑은 가장 팔고 싶은 책, 제 7회 서점대상 2위에 빛나는 영광은 바로 그 내용 속에서 찾을 수 있었던 소설이다. 2011년 8월 영화개봉예정이라니 이 감동을 마음에 담아 두었다가 그때 다시 꺼내 원작과 영화를 퀼트 꿰매듯 꿰어맞춰보아야겠다.

 

노령인구는 많아지고 어느 한 지역은 고령의 노인들만 살아가는 곳이라 그들의 죽음 후엔 마을이 없어지고말 위기에 봉착한 지역이 많다는 일본. 그들과 다르지 않게 변하고 있는 우리의 농촌을 바라보며 이들을 치료하는 도시에서 벗어난 지역의 의료센터들은 얼마나 열악한 환경에서 환자들을 치료하고 있을까 짐작이 되고도 남았다. 몇몇 다큐멘터리에서도 그 위험군을 이미 언급한 바 있지만 방송 후에도 별반 달라지지 않았을 실정을 소설로 통해 다시 되집게 되다니....의사라는 화려한 성공을 담보로 한 직업의 뒤에서는 이렇듯 그 많은 유혹을 물리치고 사명감으로 일하는 사람들도 있구나 싶어져 새삼 고맙게 느껴지는 순간이었다. [올댓닥터] 속 의사들처럼 살아가는 이치토의 하루는 근무의 연속이다. 공룡같은 외과의사 지로, 간호사 도자이를 비롯해서 천재화가 남작과 박사학위논문에 열중중인 학사님, 집보다 산을 더 자주 오르는 사진작가인 아내 하루나까지 대주택 온타케소의 식구들은 모두 바쁜 이치토의 일상과 맞물린 사람들이다. 그들이 있어 유쾌함이 섞이고 사람다운 냄새가 가득하게 되는 것을 보니 인생이란 요리과정의 음식과 별반 다를바 없게 느껴지기도 했다.

 

환자에게 인기가 좋은 것도 좋지만 도무지 휴식이라고는 찾아볼 수 없이 사는 이치토. 이치토처럼 살아가고 있는 이 땅의 의사들에게 감사의 인사를 보내면서 영화가 개봉될 날을 기다리고 있다. 원작처럼 소소하지만 따뜻하게 그려지기를 기대해본다.

귀서각

귀서각 - 한밤에 깨어나는 도서관 ㅣ 보름달문고 43
보린 지음, 오정택 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

아무리 책을 좋아해도 귀신들이 이용하는 도서관에서 일하고 싶은 마음은 없다. 알고 있었다면 구오도 그런 마음이었을게다 
할아버지랑 아빠는 가족보다 책이 더 중요한 사람이었고 엄마는 구오가 여덟 살 때 집을 나갔다고 했다. 말더듬이인 구오는 그래서 아이들과 어울리기보다는 그들이 "귀신 책방"이라고 놀려 대는 헌책방에 나와 앉아 있는 것이 더 맘 편한 일이었다. 그리고 봄방학이었던 어느날 그 사람이 찾아왔다. 

책이 싫고, 책방도 싫고, 할아버지도 싫지만 감기걸린 할아버지를 찾는 송영감에게 대신 끌려온 구오는 동각 책선생이 되어 있었다. 그것조차 서각 책선생인 제이를 만나고서야 알게 된 일이지만. 귀신들에게 책을 읽어주면서도 이곳에서 빠져나가기 위해 처용의 얼굴을 모으던 구오는 다 모으고 나서야 자신을 데려온 송영감이 창귀였던 것을 깨닫게 된다. 그리고 결국 귀서각을 빠져나와 일상생활로 돌아와서는 이제와는 다른 모습으로 삶을 마주할 용기가 생겼다. 귀서각이 구오에게는 성장의 계기가 되어준 셈이었다. 

참으로 재미있는 일은 귀신들에게 책을 읽어줄 때도 주의할 점이 있다는 점이었는데, 

하나, 귀신이 원하는 책을 읽어 줄 것.
둘, 감정을 넣지 말고 읽어 줄 것.
셋, 귀신의 얼굴빛을 잘 살필 것.

이란다. 귀신이 책을 가까이 한다는 것도 놀라운 일이지만 그들이 직접 읽지 않고 누군가가 읽어주는 것을 듣는 걸 좋아한다니 재미난 발상이라고 생각했다. 조선시대의 책읽어주는 남자, 전기수도 아니고 하필이면 책도 싫고 책방도 싫고 말까지 더듬는 구오에게 책읽기를 시키는 귀신들이라니......! 상상만해도 재미난 광경이 눈 앞에 어른 거렸다. 

창귀, 부뚜막 할멈, 신령, 야광이, 처용 등등의 단어를 보다보니 꼭 전래동화를 읽고 있는 듯한 착각도 일면서 이곳이 헐리웃이라면 이 이야기도 CG처리해서 아이들의 영화로 만들면 근사할텐데...라는 생각이 들기 시작했다. 전래동화같은 느낌으로 보이게 만들면 해리포터만큼이나 근사하지 않을까 싶어지기도 했고. 하지만 이곳은 헐리웃이 아니고, 자칫 촌스러운 화면이 되어 돌아와 원작의 이미지까지 망쳐지는 것은 바라지 않으니 머릿속에서만 그려볼 일이긴 했다. 

한밤에 깨어나는 도서관인 귀서각을 알게 되면 아리들은 어떤 반응을 보일까. 아마 투덜대지 않고 일찍들 잠들려고 애쓰지 않을까. 그런 의미에서 이 책이 아이들에게 좀 더 많이 읽혔으면 좋겠다. 재미면에서도, 교훈적인 면에서도. 

김제동이 만나러 갑니다

김제동이 만나러 갑니다
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2011년 4월

연예인에게 가십이 없다는 건 직무유기야. 
누릴 것 다 누려놓고 얼마 안 되는 질타와 비난에 힘들어 하다니 말도 안돼. 질타도 관심이거든. 
그러니까 불평말고 견뎌야 해. 연예인은 사람들이 보고 즐기라고 있는 존재들이야. 
삶의 지표나 방향을 잡으라고 있는 존재가 아니지.                                                         - 배우 고현정


지금 우리는 왜 함께 행복할 수 없을까? 이들만큼 누리지 못해서? 이들보다 사생활면에서 잘 보호받고 있기 때문에?안티가 적어서?
신영복에서 소녀시대까지 김제동이 만난 사람들과의 인터뷰를 읽으며 나는 사람사는데 특별한 비법이란 없다는 것을 깨닫게 되었다. 그들의 시간만 34시간인 것도 아니고 그들이 우리가 안 먹는 그 무엇을 먹으며 사는 사람들도 아니었기에 살맛나는 세상을 꿈꾸며 부지런히 사람들을 만나러 다닌 MC김제동이 "말"이 아닌 "글"을 통해 전하려고 하는 것들을 찾아내 그 속에서 대한민국 희망의 가능성을 찾아내어 보고 싶었다. 김제동. 그는 소통과 소신의 광대가 아니었던가. 

그러고 보니 그는 참 많은 사람들을 만나고 다녔다. 담이 사라진 한옥같은 작가 이외수, KBS 전 정연주 사장, 김용택 시인, 엄홍길 대장. 홍명보 감독, 배우 고현정, 강우석 감독, 김C에서부터 제주 해녀, 과학자, 민주노동당대표, 한나라당의원, 충남도지사, 야구선수들에 이르기까지 여러분야 다양한 커리어를 자랑하는 사람들을 만나러 다니면서도 여타 인터뷰어들과는 다른 관점에서 그들에게 다가선다. 그들이 이루어낸 일이 아닌 먼저 "사람냄새"부터 맡아가면서. 그 점이 가장 좋았다. 

더하거나 보태진 바 없이 딱 좋을만큼 내보여진 이야기 속에는 그들이 평소 가지고 있던 소신과 삶을 대하는 자세들이 묻어났는데, 다를 때도 있고 비슷하게 보일 때도 있지만 무엇보다 틀리다 맞다를 생각하지 않고 볼 수 있어 편안했다. 박원순 변호사의 말처럼 "당장의 방송공간은 좀 잃었을지 몰라도 국민의 마음을 훨씬 많이 얻었다"는 말에 공감이 가게 만드는 만남들이었다. 김제동이 구하고 있는 행복이 어떤 조건을 달고 있는지 자연스레 알게 되는 순간이었다. 계산하지 않고 천박하게 드러내지도 않으며 그렇다고 생각이 전혀 담겨있지 않은 것도 아니면서 적당히 똑똑하게 진행되는 인터뷰 속에선 세상 모든 것을 탐구 대상으로 보고 있는 한 소년의 눈에 담긴 세상이 비춰지고 있었다. 바라보는 그는 거죽과 상관없이 여전히 두 눈알이 반짝반짝 빛나는 소년이었다. 

소통은 어려운 것이 아니었다. 자신을 낮추면서 얻어지는 것도 지위가 높아지면서 얻어지는 것도 아니었다. 사람과 사람이 만나졌을때 비로소 그 빛을 발하는 것이 소통이었다. 김제동. 그가 몸소 사람들을 찾아다니면서 나눠온 시간이야말로 소통을 향한 첫걸음이 아니었을까. 그래서 그가 만난 사람들의 촌철살인같은 말보다 그들을 만나러 다닌 공통적인 단 한 사람, 김제동을 가장 기억 속에 오래남기는 책이다. [김제동이 만나러 갑니다]는......!
                           

[100자평] 귀서각

귀서각 - 한밤에 깨어나는 도서관 ㅣ 보름달문고 43
보린 지음, 오정택 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

이런 도서관이 있다는 것을 알게 되면 아이들은 좀 더 빨리 잠들지 않을까...

[100자평] 김제동이 만나러 갑니다

김제동이 만나러 갑니다
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2011년 4월

희망을 발견하러 사람들을 찾아나섯 희망기지, 김제동