혀

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

왜 요리사가 되겠다고 생각한 거니?

할머니와 삼촌과의 추억만이 가득한 지원에겐 부모의 추억이 없다. 하지만 없다는 것은 결핍이 아니라 요리에서의 무첨가 같은 것이었다. 대체 될 순 없으나 첨가 되지 않아도 맛에는 이상이 없는 그런 것. 그래서 지원은 잘 자랐다. 비록 성인이 된 지금 할머니는 돌아가셔서 곁에 없고 삼촌은 숙모의 죽음 뒤 알코올 홀릭이 되어버려 의료기관에서 살고 있지만 괜찮았다. 7년이나 동거했던 남자가 자신의 쿠킹 클래스를 들락거리던 전직 모델과 사랑에 빠져 그녀와 개 폴리를 버리기 전까지는.

그의 개 폴리와 그의 여자 정지원은 어느날 나타난 이세연으로 인해 버려졌다. 한석주는 그렇게 그들을 떠나갔다. 서른 셋의 여자는 스물 일곱의 여자에게 제 남자를 빼앗기고선 스물 아홉까지 머물던 레스토랑 노베로 되돌아왔다. 하지만 맛을 그리고 요리를 만드는데 전념할 수 없었다.

"끝낼 수 있을 때 더 시간 끌지 말고 끝내. 지나고 나면 별 거 아닌게 돼" 라는 주변의 충고에도 끝났다는 것을 인정하고 싶지 않았다. 그래서 그냥 살아지는대로 살고 있다. 무언가를 상실한 채.

대체 왜 요리사가 되겠다고 생각했던 것일까?

그녀의 혀와 그녀의 혀!!

정지원의 혀는 가장 맛있는 것을 맛보는 기관이었다. 애인 한석주의 혀도 지원의 곁에선 그랬다. 그녀가 차려준 맛나는 음식들을 맛보고 칭찬하는 기관이었다. 하지만 석주가 사랑한 세연의 혀는 달랐다.

세연의 혀는 가장 맛나는 것들을 빼앗아간 혀였고 가장 소중한 그를 빼앗아간 혀였고 거짓말을 줄줄 내뱉는 혀였으며 마지막으로 누군가에게 복수의 일환으로 선물하기 좋은 재료였다.

십오년 간이나 애지중지 길러온 개를 새 여자가 싫어한다고 내던지고 가는 순간부터 어쩌면 훗날 새 여자가 개를 죽이는 순간이 올 수도 있을 것을 예감했어야 했다. 그는.결국 세연이 후라이팬으로 계속 때려 죽인 폴리의 사망소식을 전해들었을때 지원은 무언가 가슴에서 툭 끊기는 것을 예감했을 것이다.

그래서 그녀는 내일 이탈리아로 떠난다고 말하며 석주를 불러들였고 이제 다시는 연락하지 않겠다며 안심시키고 요리를 내어놓았을 것이다. 사랑하는 여자의 혀를 재료로 한 요리인줄로 모르고 맛나게 먹는 남자의 어리석음이란.

어쩌면 섬뜩하고 어쩌면 작의적이긴 해도 심리가 전혀 이해불가인 것만은 아닌 조경란의 "혀"는 마지막 순간이 오기전까지는 아주 서정적이다가 반전적인 결말에서 우리를 깜짝 놀라게 만든다.

그녀의 혀와 또 다른 그녀의 혀는 다른 것을 맛보았다. 지원이 요리를 맛보는 사이, 지원의 남자를 맛보던 세연의 혀. 그래서 자극적이고 충격적인 결말 앞에서 우리는 또 다른 카타르시스의 문전에 서 있게 된 것인지도 모르겠다.

너무 사랑해서 남자의 성기를 잘랐던 [감각의 제국]의 주인공이나 사랑하고 맛보고 싶어 프랑스 애인을 회 떠서 두고두고 먹었다는 일본 미식가 남자의 이야기가 주는 끔찍스러움과는 확실히 다른 어떤 감정을 갖게 만든다.

그래서 소설은 가장 자극적이지 않으면서 가장 자극적인 이야기가 되어 여전히 내 책상에 머무르고 있고 나는 이번 주 내내 책을 되씹어 읽으며 이 감각의 이름이 무엇인지 찾아내고 싶어졌다. 
 

꾼

꾼 - 이야기 하나로 세상을 희롱한 조선의 책 읽어주는 남자
이화경 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 1월

전기수, 책 읽어주는 남자에 대한 이야기를 처음 접했던 것은 드라마였다. [별순검]의 열혈시청자여서 단 한 회도 빠짐없이 즐겨보았는데, 그 중 어느 이야기 속에 책을 읽어주는 남자라는 직업이 등장해서 신기했었다. 책을 읽어주다니....!!

"저는 검은 놈입니다"했던 김흑이 죽음으로써 소설은 끝을 맺지만 이야기를 통해 시대상을 알아가는 재미는 결코 끝맺음되지 않았다. 조선시대엔 양반과 왕족만이 사람답게 살아갈 권리를 가진 척박한 시대처럼 여겨지는데, 승려나 글쟁이들조차 자신의 제 할 일을 함부로 다 하지 못하던 시대였으니 더이상 말해 무엇하겠는가. 근질근질했을 글쟁이들의 손끝은 아마 구전이라는 이야기라도 이야기를 풀고 싶지 않았을까. 그래서 구전문학이 승세였을까? 찾아보면 그것도 그렇지가 못했다. 

누구보다 다양성을 인정하고 기회를 허락했을 법한 왕 정조가 문체반정이라는 문화운동을 일으키며 글의 다양한 장르를 저해했다는 것도 이해하기 어려웠지만 연암 박지원의 글조차 세상에서 사라질뻔 했고 "이야기"를 상품으로 사고파는 행위가 반역과 연결되었다는 당시의 시대상황과 "스토리텔링 마케팅"이 붐을 이루는 요즘과 비교하자니 그 차이가 너무나 어마어마하게 느껴졌다. 살 수 있는 시대를 고르라면 연암은 조선을 버리고 대한민국을 택하지 않았을까. 

사람사는데 이야기는 빠질 수 없는 것이다. 게다가 이를 물어날으는 사람들의 입은 또 얼마나 가벼운가. 
모든 이야기가 교훈적일 수만은 없으며 가볍다고 해서 퇴폐적일 수도 없는 것임을 사람들이 점차 알아가는 것은 인간의 진화와 맞물려가는 행위일까? 

그럼에도 불구하고 입을 튼 소설은 정조 왕을 나랏님으로 두고 이옥이라는 실존 인물을 이결로 둔갑시켜 이야기를 풀어나간다. 조선의 이야기 왕이 되고자 했던 김흑의 이야기 속엔 술막 주모의 사랑이야기, 선비 이결의 글쟁이로서 불운했던 삶, 임경업 장군의 죽음에 울컥해 낫으로 사람을 찌를 민초 이야기, 고자 남편으로 인해 수절과부 인생을 살아야했던 양반집 부녀자의 숨겨둔 비밀, 장애를 가진 처녀와 김흑의 사랑이야기 등등 이야기 꾼들의 입담을 거쳐 나오는 세상 얘기는 그 재미가 끝날 줄을 모른다. 천일야화를 읽을때처럼 밤새 읽으며 그 속의 재미뿐만 아니라 담긴 시대상과 그럴 수 밖에 없었을 상황에 안타까움이 더해졌다. 

작가 최명희의 [혼불]계승작이라고 칭찬을 받은 [꾼]은 이야기 하나로 세상을 희롱한 조선의 책 읽어주는 남자의 사연인 동시에 그 시대를 살았던 사람들의 역사가 담겨 그 재미를 한 층 더하고 있다.
 

굿바이 솔로 2

굿바이 솔로 2
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2011년 3월

"사람은 있는 그대로 아름답다" 는 노희경 작가의 기획의도에는 이렇게 적혀져 있다. "사람에 대한 실망을 하는 그들조차 자신들을 사랑하는 일엔 너무도 등한한다"라고. 진솔하면서도 날카로운 관찰력이다. 우리 모두 그런 마음을 마음 속에 숨기고 살아가고 있으니까.

그래서인지 사랑하는 사람과 둘이 있어서 마냥 해옵ㄱ한 ㅅ람, 사랑하지만 여전히 혼자인 것처럼 외로운 사람, 한 번도 사랑받지 못해 힘들기만 한 사람, 그렇게 사랑에 연연하는 한 우리는 아직 모두 어린아이이며 그녀처럼 그 누구에게도 연연하지 않을 때 우린 아마도 진짜 어른이 되리라 라는 정답을 숨겨 놓고 있는 드라마가 바로 굿바이 솔로였다.

대본집을 집어 들고서야 드라마를 다시 보기 시작했다. 그 옛날 단 한번 보고 지나쳤던 드라마지만 전혀 올드한 느낌이 없다. 그리고 나이를 한꺼풀 더 입히고 봐서인지 삶에 대한 성찰이 남달라질 수 밖에 없다. 그들은 이미 김남길, 윤소이, 김민희,천정명, 이재룡이 아니라 사생아 민호, 결손가정의 수희, 날나리 미리, 건달 호철, 지안, 말 못하는 미영, 거짓말하는 영숙이었다.

우린 남에게보다는 늘 자신에게 더 가혹하다
그렇게 자신을 괴롭히면서 우리가 얻으려 하는 건 대체 뭘까?

라는 질문의 답을 드라마는 함께 찾게 만들고 있다. 누구나 '죽어도 말하지 못할 비밀과 아픔'을 하나쯤은 가지고 있다. 그들이 더이상 속에 담지 못해 뿜어내는 말들은 명대사가 되어 속이 다 시원하게 만든다.

뜨거운 피를 가진 인간이 언제나 쿨 할 수 있을까?

좋아서 죽네사네 한 남작 나 싫다고 하는데 오케이. 됐어.
한방에 그러는거? 쿨한 거 아니다. 미친거지.

통쾌한 대사들이 속을 뻥뻥 뚫어주면서도 한 편에서는 여전히 답답하게 만드는 행동들을 일삼는 주인공들. 인생은 이래서 정답이 없는거다 라고 보여주는 것 같아 현실성을 더한다. 그래서 마음 속에 덜 자란 아이를 품고 있는 모든 어른들을 위한 노희경표 성장드라마라고들 하나보다.

세상에 사랑해 보지 않은 사람이 있을까? 그래서 미쳐보지 못한 사람이 있을까?

그런 우리 모두를 대변하는 [굿바이 솔로]는 아픈 어른들의 성장통이 되어 함께 울고 웃게 만들었다. 장면이 아닌 대본을 보면서 울고 웃고 하다니.....! 옆에서 누군가 봤다면 미쳤다고 말하지 않았을까.

글을 아름답게 쓰는 것은 큰 재주고 큰 재주는 대개 타고 나는 것이다 라고 말했던 일본 문학 번역가 권남희의 말처럼 드라마 작가 노희경의 큰 재주는 오늘날 우리를 울고 웃기고 있다. 어머니를 잃고서야 비로소 사람을 이해하게 되었다는 그녀의 글이......!

들리지 않아도

들리지 않아도
사토 리에 지음, 한성례 옮김 / 이덴슬리벨 / 2011년 2월

"호스티스는 마음과 술은 팔아도 몸은 파는 직업이 아닌 것."


이라고 자신의 직업관을 밝히는 사토 리에는 화려한 긴자의 넘버원 호스티스다.
프로필 사진만 보아도 알 수 있듯 아주 아름다운 여성이며 온화하게까지 보이는데, 그녀의 책 제목은 [들리지 않아도]였다. 그 뒤 생략된 문장들이 머릿속을 간질이는 가운데, 얼마 읽지 않아 곧 그녀가 여느 호스티스와는 다르다는 것을 알게 되었다. 들리지 않아도는 그녀 자신을 향해 있는 화살표였던 것이다.

생후 22개월, 수막염을 앓은 뒤 찾아온 장애는 평생 그녀를 장애인으로 살게 만들어 버렸다. 말을 할 수 없고 들을 수 없다는 것! 표현의 핸디캡을 안고 인생의 출발선에 섰던 그녀는 부모님이 공무원과 간호사여서 넉넉했을 가정형편과는 상관없이 얼마간의 방황의 세월을 거친다. 마치 통과의례처럼.
그리고 헬렌켈러나 베토벤처럼 핸디캡의 꼬리표를 떼어버렸다. 더이상 표현의 장애는 그녀를 슬프게 하지 않았다.

단점을 장점화 하여 그녀는 이제 긴자에선 유일무이한 "필담 호스티스"로 유명해졌는데, 메모지와 펜으로 하는 접객행위는 손님들로 하여금 위안과 다정함을 느끼게 만들었던 것이다. 차분하면서도 재치있는 필담이 단골들이 그녀를 사랑하게 된 매력점이 되어 화려한 밀당의 세계에서 승자로 우뚝 설 수 있도록 도와주었다. 유혹하고 스마트하게 물러나기 기술을 노련하게 구사하는 그녀이지만 처음부터 완벽했던 것은 아니었다. 다만 세월이 흘러가며 호의적이지 못한 사람들도 만나고 해를 끼치려는 사람들도 만나면서 세상을 향해 더 강하게 밀고 나악 부딪혀가며 단단해진 마음이 타인을 향해 열리면서 자신의 능력을 발휘하게 만들었던 것이다.

"너는 신에게 귀를 빼앗겼다"며 장애학생을 괴롭혔던 선생과 8년만에 우연히 다시 마주쳤을때엔 사실 따귀라도 때려주길 바랬었다. 동등한 성인이 된 그녀 앞에 나타난 스승이라는 작자가 너무나 뻔뻔스러웠기에....하지만 그녀는 우아하게 복수(?)했고 소원했던 가족과의 화해도 도모중인듯 했다.

장애를 물건처럼 팔고 싶지 않았다던 그녀가 왜 마음을 바꾸어 출판하게 되었는지 이제야 알 것만 같다. 그 이유가 제목의 뒤에 생략된 문장이었던 것이다. 큰 눈이 매력적인 너무나 아름다운 84년생 아가씨는 여전히 세상이라는 바다를 항해 중이다. 때로는 폭풍을 만날테고, 때로는 순풍을 만나면서 더욱더 멋진 항해사가 될 것이다. 도망가지 않고 숨어지내지 않고 그녀답게! 당당하게!

 

굿바이 솔로 1

굿바이 솔로 1 ㅣ 노희경 드라마 대본집 4
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2011년 3월

아침마다 케이블에서 [대장금]을 다시 재방송 중이다. 아침을 먹으면서 보는데, 다 아는 스토리고 어디에서 어떤 대사가 터질줄도 빤한데, 매번 눈물이 나는 곳에서 눈물이 흐르고 감동이 물밀듯 올라오는 곳에서 동일한 감동이 폭발한다. 또한 어김없이 또 대장금 대본집을 식탁에 함께 놓고 읽고 있다. 어느새.

아주 어릴적 사용했을 법한 아주 질이 좋지 못한 재생 연습장의 재질처럼 시커머튀튀한 얇은 종이 위에 인쇄된 글씨들이 눈을 더 아프게 만들고 있지만 정말 두꺼운 대장금 대본집은 언제나 그렇듯 소중하다. 해당 장면의 페이지를 장면을 따라 읽으면 눈과 손은 바쁘기 그지 없지만 또 궁금해지고 또 호기심이 인다. 알고 있는 결말을 두고도 어떤 맛깔나는 대사가 있었더라? 싶어져 그 회분의 방송이 끝나도 다음 회분까지 읽어버리게 만든다. 좋은 대본의 힘은 거기에 있나보다.

마찬가지로 종이로 인쇄해 놓은 대본들 중 막힘없이 술술 읽혀내려갔던 읽기 쉬운 대본 [프라하의 연인]이나 정말 재미있어 깔깔대게 만드는 [내 이름은 김삼순] 또한 자주 거내 읽는 대본들이다. 이렇듯 대본읽기에 재미를 들이고 있지만 사실 재미없는 대본들도 참 많다. 영상은 훌륭했는데, 대본을 보면 장면이 잘 그려지지 않을 정도로 딱딱하다든지, 무미건조하게 느껴진다든지 하는 글들을 발견할때면 좋아하는 이 대본들과 비교하지 않을래야 않을 수가 없었다.

그리고 어제 또 하나의 대본서적을 손에 들고 설레임을 감춘 채 천천히 읽어나갔는데, [거짓말]과 [세상에서 가장 아름다운 이별]로 유명한 작가 노희경의 [굿바이 솔로] 대본집이었다.

읽기에 앞서 누군가의 말이 불현듯 떠올랐다.

"나만 바라봐줘 라며 징징 대서 나는 그녀의 드라마가 보기 싫어"라고 말하던 누군가가.

그랬던가. 왜 나는 몰랐을까. 같은 것을 보고도 다른 것을 느끼게 되는 것이 사람인지라 그랬던가 보다.
그러고보면 작가의 글은 묘한 무게감을 가지고 있다. 솜털 같은 유쾌함은 없었다. 그렇다고 마냥 무겁지만도 않다. 적당히라고 말하는 것보다는 약간 더 무거운 무게감. 그녀의 글은 언제나 그랬다.

아마 그녀의 주인공들이 아픔을 사회와 타인과의 화해 속에서 풀어내기 이전에 자신의 내면의 또다른 나와 먼저 풀어내려하기 때문에 갖게 되는 심각함이 무게화된 듯 싶어졌다.

[굿바이 솔로]는 원톱도 투툽도 삼각이나 사각관계만으로 설명되어지는 드라마가 아니다. 7명의 주인공이 각각 자신의 인생을 살며 얽히는 사람들과의 타래를 내면의 화해와 함께 풀어내는 드라마다. 그래서 구질구질하게 보일지 모르지만 우리네 인생과 지극히 현실적으로 많이 닮아 있다. 그런 까닭에 나는 그녀의 드라마를 놓을 수가 없다. 매번.