봉주르 파리

봉주르 파리! - 파리지엔의 맛난 빵이야기와 파리의 리얼 스토리
오윤경 지음 / 미디어윌 / 2011년 5월

입안 가득 침이 고인다. [두근두근 베이커리]였던가. 맛을 판타지적으로 표현해내던 애니메이션의 제목이. 
그 애니메이션을 볼 때엔 ’너무 심하게 과장되어 있잖아?’ 했었는데, 지금의 나는 그 해설자와 다를바가 없는 모습이다. 코 밑까지 살랑거리며 다가온 고소한 내음과 뇌를 자극하는 달달한 맛, 그래서 입 안 가득 고이는 침까지 어찌하랴.

여자로 태어나서 죽기전에 꼭 한번은 가봐야 할 곳으로 꼽히는 파리는 내게 에펠탑보다는 유서깊은 카페들을, 박물관의 그림들 보다는 거리의 고양이 용품점을, 와인 재배지 보다는 치즈를 가공장소를 꿈꾸게 만들던 도시다. 하지만 이제 이 모든 워너비의 앞에 "맛"을 두게 된다. 

"프랑스 식이라고 해서 더 어렵지도 더 복잡하지도 않다. 다만 훨씬 더 맛있을 뿐." 

이라고 소개하며 프렌치 레시피 80여 가지와 마드모아젤 슈의 라이프 레시피 27가지를 소개하는 그녀는 이제 프랑스 댁이다. 10여년의 연애끝에 마담이 되어 살고 있는 땅 프랑스의 맛을 전달하고 있다. 13년차 파리지엔의 맛난 빵이야기는 그래서 현실감이 가득하다. 레시피 사이사이 전달되는 라이프 스토리는 홍콩의 그녀, 강수정조차 부럽지 않게 만든다. 

처음엔 다소 딱딱해 보이는 빵 & 쿠키류로 시작에 점점 초컬릿이나 쥬스 같은 말랑말랑하고 촉촉한 레시피로 바뀌다가 한끼를 해결 할 수도 있음직한 요리로 발전되는 그녀의 맛자랑은 우리의 눈을 즐겁게 만든다. 한상 가득 차려지는 푸짐한 한식의 멋과는 또 다른 알록달록하면서도 어딘가 클래식한 멋스러움이 전해지는 프랑스 베이커리. 프랑스 식은 이래서 어렵고 복잡하다는 오해를 사나보다. 보기에 멋스럽지만 만들기 어려워보이는 모양들 때문에. 

하지만 배추 슈, 마드모아젤 슈의 방법을 따라 하나하나 차근차근 만들어 나가다보면 생각보다 어렵지 않다는 것을 깨닫게 된다. 책을 보던 도중에 도저히 그 유혹을 참지 못하고 가장 간단해 보이던 크레이프를 만들어 먹으며 서평을 쓰고 있으니 쉽다는 말은 증명이 된 셈이다. 

그래도 제대로 만들려면 일련의 과정을 거쳐야 하는 빵들도 있다. 반죽하고 발효시키고 치대고 밀고 첨가하고 굽기에 이르기까지 정성으로 만들어지는 빵은 남이 만들어 놓은 것을 달랑 돈 주고 사 오는 것과는 다른 땀방울 맛이 첨가되어 있어 소중하니까. 

둥근 트럼프 카드 같은 샤블레 오 시리얼에 콩피튜르, 우박처럼 붙은 우박설탕이 앙증맞은 슈게트, 삼각형 강정모양의  티리오미노,야채빵맛이 날 것만 같은 크로크무슈, 베제타리엔/꼼쁠레트/노르딕/프로방살/인디엔 닭/ 프로멍/ 수제트 등등 종류만 11가지가 넘는 정통 크레이프에 이르기까지 어마어마한 양의 프랑스 빵들이 두 눈을 헤치며 몰려오고 있었다. 눈의 과부화. 딱 그 표현이 맞을 법한 책을 앞에 두고 나는 그래도 즐거워 싱글벙글대고 있다. 

파리에 여행가게 되면 홍차를 즐겨마시니까 꼭 마리아쥬 프레르의 살롱에 들러야지, 유네스코가 지정한 별 4개짜리 역사적 호텔인 쁘띠물랑에서 머무를거야, 표숑의 어린왕자별 같은 빵을 꼭 함께 사진찍고 말거야 라는 다짐을 혼자 중얼중얼거리며 마음까지 행복하게 만드는 디저트들을 구경중이다. 

아쉽게도 마지막 딱 한 장을 남겨두고 그 아쉬움을 늦게 맛보고자 서평쓰기를 하며 기억을 되집어보고 있다. 
왠지 멋있었던 파리!  하지만 이젠 왠지 맛있어 보이는 파리! 나는 언제쯤 떠날 수 있을까. 올해엔 꼭? 

러브차일드

러브 차일드
김현영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 4월

저녁뉴스를 통해 세상이 아름답지 못하다는 것을 또 한번 절실히 느끼고 좌절했다. 부모님이 아무리 엄하기로서니 자신들이 낳은 아이를 집근처 화단에 살해해 묻어버릴 수가 있는 것일까. 동정이나 이해에 앞서 그들은 그 순간 인간으로서 느껴졌을 공포심은 어디로 감추었던 것일까.

 

생명에 유통기한이 있을리 만무한데 노령화 사회는 없던 유통기한도 만들고 있는 듯 했다. 살아있는 것들을 위해 죽어가는 것들을 폐기해야 한다는 판결이 멀지 않은 미래에 있을 것만 같아 날로 늙어가는 몸이 시한폭탄같이 무섭게 느껴진다.

일본 소설가 야스타카의 [인구조절구역] 역시 신고려장에 관한 이야기다. 다만 [러브차일드]는 노인에 국한된 것만이 아닌 국가에서 의료폐기물로 정하는 순간 사라져야하는 운명을 만들어내고 있었다. 공식적으론 "60"이라는 나이는 폐기되어야 할 나이로 그려지지만 실제나이와는 상관없었다. 권력층은 자신들의 나이마저도 영원히 늙지 않는 30대에 머물게 만들고 서민들만 탄로가를 부르며 늙음을 서러워해야하는 것은 지금이나 진배없는 모습이어서 떨떠름하다. 가난이 죄는 아닐진데, 세상은 언제나 가난해서 손해보게 만든다.

 

노인학대? 폭력적 산아제한?  속에서도 저항하는 사람들은 꼭 있게 마련이어서 [러브 차일드]가 보여주는 세상에서도 불의에 저항하는 인물들이 등장한다. 하지만 바위로 계란깨기처럼 그들의 힘은 뭉쳐도 솜사탕처럼 바스라질뿐이었다. 불평등한 신고려장앞에서 분리수거된 늙은이들은 의료폐기물일 뿐이었다. 그래서 읽는내내 귀에서 레퀴엠이 떠나질 않았나보다.

 

마주하기 불편했던 진실은 저녁내내 좌절하게 만들었던 뉴스기사처럼 충격적이었고 생명을 버리는 일이 이처럼 가벼이 여겨지는 세상이 오게 될까봐 걱정하게 만들었다. 소설일뿐이라고 치부하기엔 현실은 너무나 비슷해져가는 것처럼 느껴졌고 이들의 이야기가 언젠가는 우리의 이야기가 될 것만 같았다. 그 언젠가는이 언제올지 모른다는 점만 빼놓고.

 

쓰레기에 의한

쓰레기를 위한

쓰레기의 소설이라니...

 

비유적, 현실적, 상징적으로 나타내는 현실들에 높은 평가를 받고 있는 소설은 가히 첫문장부터 충격적이긴 했다.

 

"우리가 세상에 나와 가장 처음 본 것은 난도질된 우리의 몸이었다"

 

마치 낙태를 바로 떠올리게 만든 한 문장은 이어 계속 우리를 인간이 아닌 그 무엇처럼 몰아갔고 생명을 잉태하는 것도 인간이지만 반대로 그 생명을 가벼이 버리는 것도 인간이라는 이중성을 자각하게 만든다. 육손인 25100431111,진,수가 꿈꾸던 선택하고픈 세상은 어떤 세상이었을까.

 

생명을 쓰레기 분리하듯 분리할 수 없듯 생명의 유통기한 따위는 생각하지 않고 멋지게 늙어도 좋다고 허락해줄 세상 속에서 늙어가고 싶다. 우리가 앞으로 살아가야할 세상은 이와 같지 않기를 바라는 마음에서 작가는 소설을 시작했던 것이 아닐까.

 

[자살에 대한 명상]이라는 책을 읽고 뒤이어 읽어낸 소설은 자살이라는 무거운 주제보다 한층 더 무거운 타살이라는 무게로 나를 찾아왔다. 신이 있다면 스스로 죽는 이도, 타인을 죽게 만드는 이도 안타까워했을 것만 같다. 늙어간다는 것이 소모된다는 것이 아님을 지혜와 경험치로 게임캐릭터처럼 눈으로 볼 수 있게 남겨진다면 얼마나 좋을까. 싶어진다.

 

 

 

자살에 대한 명상

자살에 대한 명상 - 살아있음을 느끼는 35가지 힐링아트
박다위.강영희 지음 / 아니무스 / 2011년 4월

그토록 죽고 싶다면 매일 한 번씩 죽어보자!!!

[킬러들의 수다]라는 제목의 영화를 접했을때 그 영화가 주는 코믹함보다 제목이 갖는 이중성이 더 재미나다고 여겨졌었다. 킬러들이 수다스럽다니...웬지 언밸런스하면서도 그럴 수 있을 것 같지 않은가? 그런데 [자살에 대한 명상]이라는 책을 가까이 접하면서 그때 느꼈던 기분이 다시 되살아나는듯 했다. 자살에 대한 명상이라....죽음과 명상은 먼 거리같이 느껴지지만 막상 가깝다면 또 가깝게도 느껴지니 이 또한 이중적인 느낌이 들었다. 묘하게도.

엄마의 뱃속에서 태어나기 전에 머무르는 공간에서 마주한 양수에서부터, 학교, 미술관, 빨래방, 서울의 집에 이르기까지 주인공이 죽고자 하는 장소들은 평범한 곳들이었다. 읽어나가다보면 사연 또한 우리를 한번쯤은 절망하게 만든 사연과 비슷하다. 그럼에도 불구하고 주인공도 우리도 살아있다. 그래서 자살은 명상 속에서 머무른 꿈으로 남는다. 

그토록 죽고 싶다면 매일 한 번씩 죽어보고자 했던 마음으로 살아남아 죽음을 생각하며 삶을 새롭게 바라보게 된다는 설정은 이 책을 힐링아트로 접하게 만든다. 어린 아이의 그림처럼 순수해 보이는 그림들과 어우러진 시처럼 펼쳐지는 이야기들은 여기도 죽음, 저기도 죽음을 노래하지만 결코 죽고 싶게 만들지 않는 이상한 힘을 발휘하고 있다. 

누군가의 죽고 싶을만큼 힘든 사연을 들으며 "그래, 내게도 그런 일이 있었지"를 떠올려 볼 수 있는 시간, 그리고 그때 죽지 않아 살아낸 시간에 대한 대견함을 함께 누리게 만들고 아울러 지금 이 순간 세상 어딘가에서 이런 일들로 죽고자 하는 살마이 있다면 책을 통해 치유받기를 바라게 되는 착한 마음이 숨겨져 있는 책이기도 하다. 

"죽기에 딱 좋았다"는 표현이나 "친구들을 만날 때는 죽어버린 나는 집에 두고 가자"는 표현에 웃음이 나 버린 것은 무엇일까. 결국 아무것도 아니었구 별 것 아니었다구에 동의해 버린 것은 아닐까. 죽음도 편안하게 느껴지는 공간은 무덤 밖에 없겠지만 이처럼 세상이 나만 빼고 슬슬 잘 돌아간다는 생각이 들어 우울할 땐 저자의 마음처럼 되어 보는 것도 좋을 것 같았다. 

자살에 대한 명상을 멈추기 보다 죽고 싶다면 매일 한 번씩 죽어보자는 심정으로 그림을 그렸다는 저자는 그림 속의 자신이 하나둘 죽어가는 사이 마음 속 무언가가 움직이기 시작했다고 했다. 그녀가 우리에게 전하는 마음의 상비약은 그렇게 초록색의 느낌으로 전해졌다. 

무조건 안된다기보다는 안되는 이유를 스스로 찾아나선 그녀의 현명함을 칭찬해주고 싶어졌다. 독자로서. 



 

[100자평] 에메랄드 아틀라스

에메랄드 아틀라스 ㅣ 시원의 책 1
존 스티븐슨 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2011년 4월

이렇게 두꺼울 수가..가족판타지 대작답다!!!

크래시

크래시 ㅣ 에디션 D(desire) 2
제임스 발라드 지음, 김미정 옮김 / 그책 / 2011년 5월

"트와일라잇"의 히어로 로버트 패틴슨은 "워터 포 엘리펀트" 개봉으로 국내팬들을 만난지 얼마되지 않은 듯 한데, 벌써 차기작을 골라 주목받고 있다. 그의 차기작은 데이비드 크로넨버그 감독의 [코스모폴리스]. 캐나다 출신의 이 감독은 컬트 아이콘이라는 별명답게 문제작이자 작품성 있는 내용의 영화들을 골라왔다. 그의 대표작 중 하나가 바로 [크래시]다. 

크래시는 "사랑과 전쟁"의 집결판이라해도 좋을만큼 독특한 부부의 삶을 다루고 있다. 자동차와 성욕. 둘 다 빠르며 인간을 미치게 몰아가는 요소라는 공통점을 지녔다. 그 둘 사이의 하모니를 이루어낸 것이 바로 크래시였다. 보여주는 것이 상상하게 만드는 것보다 더 애로틱한 것일까. 영화가 거침없이 보여주는 쪽이라면 원작은 끊임없이 자극적으로 들이대고 있어 오히려 편안하게 읽게 만든다. 어느 한 구석에서 보여질 듯 말듯하는 아스라함이 사라진 너무 드러나 있는 성적 표현들. 

제임스 발라드 원작 소설은 그렇게 에로티시즘과 욕망을 다 드러내놓고 독자의 평가를 기다리는 작품이었다. 예술인지 외설인지는 일단 읽는 순간부터는 중요하지 않았다. 그 결말 또한 궁금하지 않았으며 왜? 이들이 이렇게 살아가고 있는지조차 궁금하지 않았다. 시작과 끝의 호기심을 뭉개버리고 현실을 바라보게 만드는 소설이 바로 크래시니까. 


타임스는 이 소설을 두고 "피가학적 변태 성욕에 대한 강박증"을 그린 소설이라고 평했는데, 서로 혼외 파트너를 두고 있는 발라드 부부가 질투, 사랑, 자부심보다 "소통"을 더 우위에 둔 부부생활을 영위해 나가는데 그 첫번째 놀라움이 있다면 두번째 놀라움은 소통의 수단을 "섹스"로 두고 있다는 점이었다. "어제 자동차 사고로 본이 죽었다"로 시작되는 이야기는 본과 아내 캐서린의 카섹스를 남편인 제임스가 묵과하며 돕는 장면에서 이해보다는 기이함을 뿜어냈고 강인함으로 작품 전체를 물들인다. 섹슈얼리티로 도배되어 있는 문제작 크래시. 2009년 타계한 영국 소설가 제임스 발라드는 무엇에 자극받아 이 작품을 쓰게 된 것일까. 이 순간 그 점이 가장 궁금해진다.