비밀의 도시

비밀의 도시
패트리스 채플린 지음, 이재경 옮김 / 이덴슬리벨 / 2011년 9월

  무슨 마야나 잉카제국의 인신공양도 아니고 나는 이 문장이 주는 섬뜩함에 놀라 한동안 책을 사 두고도 읽지 못했다. 제목만 보면 동화같고 판타지 같았는데, [비밀의 도시]를 소개하는 한 문장은 이토록 강렬한 것이었으니 도리어 읽기 겁이났던 것이다. 특히 실화를 바탕으로 한 충격적인 이야기라는 소갯말은 얼마나 공포스러운 것이기에 이렇게 덧달아 놓았나 싶어져 첫장을 넘기다가도 도리어 닫게 만든었다.

 

그러던 어느날, 나는 소설을 읽기 시작했다. 찰리 채플린의 며느리인 극작가 패트리스 채플린이 쓴 [비밀의 도시]는 열 다섯의 소녀 패트리스가 베프인 베릴과 함께 조세를 만나면서부터 시작된다. 1955년 5월의 일이었다. 발길 닿는대로 여행을 다니는 열 다섯살 두 소녀는 지로나라는 로마시대 이전에 세워진 도시에서 신비한 남자 조세와 마주쳤다.

 

사실 지로나는 로마점령이전 이베로인의 무역 거점으로 많은 전쟁 영웅들이 거쳐간 곳이다보니 전쟁으로 인해 많은 흔적들이 남겨진 곳이어서 그 자체가 유적인 곳이었다. 그런 곳에서 만난 신비한 남자 조세는 비밀 단체에 속한 성배의 보관자로 친구 베릴이 그에게 흠뻑 빠져들었으나 결국 패트리스의 연인이 되면서 그녀는 그에 대해 많은 것들을 의심하기 시작한다.

 

2천년간 숨겨온 비밀에 접근하게 된 그녀는 연인의 비밀과 고대의 비밀을 한꺼번에 벗기려고 하고, 그녀의 연인은 끝까지 비밀을 고수하기 위해 사랑하는 여인조차 가질 수 없게 되어버리는 안타까움이 교차하는 가운데 지로나에서 펼쳐지는 모든 일들은 비밀투성이라 읽는내내 처음 가졌던 공포를 잊게 만들었으며 저주받은 집, 숨겨진 프랑스 여인의 정체, 카발라 의식을 행하는 사람들, 하루아침에 벼락부자가 된 신부의 이야기에 이르기까지 미스터리한 구석이 계속 나열되면서 그 어떤 판타지보다 책을 파고들게 만든다.

 

깜짝 놀랄 일은 잠시 등장하는 움베르토가 그 움베르토 에코라는 사실이며 실존 인물과 실존 장소가 나열되면서 자꾸만 진실을 함께 찾게 만든다는 것이다. 이 모든 일이 열 다섯에겐 흥미롭고 신기한 일이겠으나 읽게 되는 20대 30대 40대에게도 열 다섯의 소녀의 마음으로 읽게 만드는 일은 사실 그리 흔한 일은 아니기에 재미나게 읽을 수 있었다.

 

개인적인 회고담 같은 여행담이 이토록 흥미로울 수 있는지 누가 알 수 있었겠는가.

 

조세가 하는 일보다 조세가 조세인 것이 위험해. 라고 말하는 여인의 의문투성이의 말에 대한 진실이 풀려지는 순간은 꽤 오랜 시간이 지나서이며, 이들의 사랑이 헤어진 순간에도 이어지고 있었음을 나는 시작과 끝에서 발견할 수 있었다.

 

조세와 함께 있는 시간을 소중하게 생각하렴, 그가 하고자 하는 것을 막을 방법은 없을 거야.

그냥 받아들이고 그를 사랑하려므나...

 

라던 마리아의 충고는 조세같은 남자에게만 해당하는 것이 아니라 이 세상 모든 연인들에게 해당되는 충고이기에 별로 개념치 않고 읽었는데, 그들을 둘러싼 비밀이 밝혀지면서 이중적인 의미를 갖고 있구나를 알 수 있었다. 1972년의 지로나에서 1955년의 지로나로 되돌아가 시작하는 이 소설은 그래서 흥미로웠다. 공포스럽거나 무섭거나 섬뜩하기보다는 인디아나 존스와 함께 여행을 하며 위험을 무릅쓰고 고대의 유물이나 비밀을 찾아내는 듯한 느낌을 나는 이 책 한 권에서 다 경험했다고 본다.

사계절 리더십

사계절 리더십
데이비드 네이더트 지음, 정해영 옮김 / 북프렌즈(시아) / 2005년 4월

데이비드 네이더트는 일생동안 수많은 사람들에게 상당한 영향을 받아왔다고 말한다. 그의 말을 눈으로 쫓다보니 나 역시 그런 것 같았다. 사람으로 시작해 사람으로 이어지는 관계. 내 삶이 바로 그러했다. 그런 의미에서 내게 [사계절 리더십]은 상당히 특별한 책이었다. 진정한 리더십과 인생의 혁신을 경험하는 법을 가르쳐 준다는 책의 마법과도 같은 말에 이끌려 읽기 시작했지만 즉효약은 존재하지 않는다는 현실적인 충고가 더 와닿으면서 나는 책이 일러주는 진정서에 몰두하기 시작했다.

 

꼭 계절을 나누어 놓지 않아도 좋았을 [사계절 리더십]은 인생에서 던질 수 있는 화두와도 같은 질문에 대한 답변들로 가득차 있는 책이었다. 내가 누구인지, 무엇을 하는지, 왜 이곳에 있으며, 세상에 무엇을 남겨야하는지에 대해 끊임없이 고민하고 성찰하게 만든다. 하지만 진지하기 보다는 짧은 탈무드의 글을 읽는 것 마냥 작은 잔재들을 마음 속에 남겨놓는다.

 

한때 리더십 바람이 불면서 서점에 나가면 너도나도 리더십이라는 제목을 붙여 내놓은 책들이 즐비했었던 적이 있다. 하지만 그 중 힘을 주는 리더십에 관한 책들은 분명 따로 있었다. 그래서 선별해서 읽기가 더 힘들었었는데, 한참 후가 되었지만 [사계절 리더십]을 읽으며 그때 읽어둔 다른 좋은 리더십 서적들이 함께 떠올려졌다.

 

사회생활을 처음 시작할 때엔 멘토링이 필요했기에 누군가의 리더십에 대해 배우고자 했었고, 승진을 거듭하며 누군가의 멘토가 되어야하는 시기에는 나는 과연 어떤 상사인가를 상시 생각하며 좀 더 좋은 리더가 되기 위해 배우고자 했다. 그리고 지금은 누군가에게 도움이 되는 사람이 되고자 그들에게 던져줄 좋은 질문들에 대한 해답을 스스로 찾아보기 위해 배우고자 하고 있다.

 

꿈을 믿어라. 당신이 어떤 것을 꿀꿀 수 있다면, 그것을 실현할 수도 있다. 이 모든 것이 바로 생쥐 한 마리에서 시작되었음을 항상 기억하라.  는 월트 디즈니 명언이 책 속 명언 중 가장 가슴에 와닿는 까닭은 그 어떤 힘든 상황에도 불구하고 그가 꿈꾸는 것을 멈추지 않았기에 다른 이들도 꿈꿀 수 있도록 이끈 사람이 될 수 있었기 때문이다. 책 속에는 정말 주옥 같은 명언들이 많이 나온다. 그래서 꽤 많은 명언들을 메모할 수 있었는데, 이들 모두가 내겐 거름이 되고 양분이 되어 다른 이들에게까지 좋은 자양분 역할을 할 수 있게 되도록 책을 읽고 또 읽으며 분석하고 내것화 해야겠다는 마음이 들게 만든다.

 

씨앗을 뿌리는 사람이 있다. 살다보면 그들이 바로 선구자였음을, 리더임을 알게 된다. 그래서 오늘도 나는 씨앗을 뿌리는 그들의 씨앗을 살펴보며 내가 훗날 뿌릴 씨앗을 개량하게 되는데, 이 책도 내겐 좋은 농본서적처럼 활용될 듯 하다. 이렇게.

문화로 먹고살기

문화로 먹고살기 - 경제학자 우석훈의 한국 문화산업 대해부
우석훈 지음, 김태권 그림 / 반비 / 2011년 8월

60,70년대엔 산업사회가 도래되면서 잘먹고 잘사는 것에 중점을 두던 시대라 서비스에 대한 관심이 적었던 시대였다. 90년대까지 서비스는 그래서 공짜라는 이미지가 강했으며 손님은 왕인 시대였다면 2000년대 이후부터 고객중심, 니즈채움, 친구처럼 가족처럼 편안한 서비스를 제공하는 시대에 이르렀다. 사람에 대한 친절과 고객의 니즈가 변하고 있는 시대인만큼 사회에 제공되는 문화도 다양해지고 질적으로 많은 성장을 거듭하고 있는데, 그래서 우리가 살고 있는 시대는 이미 문화콘텐츠로 먹고사는 시대까지 흘러왔다. 문화로 먹고 산다. 서비스가 공짜로 통했던 시대엔 상상하지 못했을 이야기였을 것이다.

 

대중적이든, 학술적이든, 정책적이든 문화로 먹고살 수 있다는 것은 아주 매혹적인 유혹의 삶처럼 느껴진다. 특히 경제학자의 눈을 통해 문화가 숫자로 읽힐 수도 있다는 발상의 전환은 놀라기 충분한 것이었는데, 이전 세헤라자데 스토리텔링으로 문화콘텐츠를 마케팅에 접목했던 사람의 예처럼 신선하면서도 색달랐다.

 

문화파생력은 이미 많은 분야에서 성공적으로 입증되어지고 있다. 드라마 한 편이 가져다준 글로벌한 흡인력이나 음악이 세계의 눈을 대한민국으로 어떻게 향하게 만들었는지 등은 체감화될만큼 우리 가까이에서 일어나고 있는 일들이다. 어느 배우는 예술이란 가장 절실할때 가장 잘 행해진다라는 명언을 남겼지만 배고픈 예술가가 점점 줄어들었으면 하는 바램이 자꾸만 생긴다. 이처럼 문화 가까이에 마케팅을 두고 두 마리의 토끼를 잡는 방법을 알려주고 있는 이상 더이상 배고픈 예술가의 길만 고집할 것이 아니라 대세를 따라 여러 방면으로 파생효과가 큰 문화콘텐츠를 만들어내는 일도 의미있는 일처럼 느껴진다.

 

은장도 하나도 문화 콘텐츠가 되고 펭귄 캐릭터 하나가 세계 아이들의 대통령으로 군림하는 세상에 와 있다. 무릎팍도사를 보며 많은 생각들이 교차되었다. 누군가는 괴로워하며 귀를 자르며 예술의 혼을 불사르는가 하면 또 다른 세상의 누군가는 그저 즐기는 마음으로 자신이 좋아하는 일을 선택해 그 속에서 부를 창출하고 문화의 턱을 높이는 일을 선택했다. 어느쪽이 옳다가 아닌 것이다. 그저 살아가는 시대에 맞춰 자신이 옳다 생각하는 쪽을 선택하면 되는 일인 것이다.

 

하지만 이 책을 읽고난 이상 긍정의 생각들이 머릿속에서 자라는 것을 막을 방도가 없었다. 즐거운 마음 속에서 좀 더 멋진 문화 콘텐츠들이 생겨나 그들을 즐길 수 있는 나날들을 꿈꾸고 있다. 즐거운 마음으로.

 

건반 위의 골든보이, 랑랑

건반 위의 골든보이, 랑랑 - 중국인으로 태어나 세계인이 된 천재 피아니스트 ㅣ 닮고 싶은 사람들의 이야기, wannabe series 3
랑랑.데이비드 리츠 지음, 문세원 옮김 / 위즈덤피플 / 2011년 7월

연주곡들은 마음을 편안하게 만들어준다. 하지만 연주하는 연주자들의 마음 또한 편안할까. 언제부턴가 그들의 마음에 마음이 쓰이기 시작했다. 랑랑이 연주하는 헝가리언 랩소디 2번을 듣고 있노라면 영화 [말할 수 없는 비밀]의 한 장면이 떠올려졌다. 빠른 손가락들이 춤을 추기 시작하면서 그 음율 속으로 빠져들게 만드는 마법이 피아노 건반 위에서 벌어지고 있었다.

 

연주곡은 귀를 열어 듣기 마련인데, 눈으로 보면서도 즐길 수 있는 연주를 그가 하고 있었다. 그런 그의 이야기를 책을 통해 읽으면서 그의 어린 날이 꼭 베토벤의 어린 날처럼 쓸쓸하고 고통스러웠음을 이해하게 되었다. 천재성과 집착. 아이에게서 그 어떤 천재성이 발견되면 부모는 그렇게 집착하게 되는 것일까. 최고도 최선도 아닌 행복하기만을 바래줄 수는 없는 것인지. 아직 부모가 되보지 않았기에 그들의 마음을 십분 다 이해할 수는 없겠지만 그 어린 날의 랑랑과 마주칠 수 있었다면 그의 이야기를 읽은 독자들은 어떤 친구가 되어줄 수 있었을까.

 

그리 길지 않았던 그의 지난 성공담은 과히 달달하지만은 않았다. 하나 깨달을 수 있었던 것은 최선을 다한다고 모두 성공하는 것은 아니지만 성공한 사람들은 모두 최선을 다하며 살아왔다는 거다. 그의 삶이 건반 위에서 두들겨지며 우리에게 들려지는 순간 들려왔던 편안함들이 이 이야기 속 사연들과 겹쳐지며 열정도, 고통도, 집착도 누그러지기 시작했다. 그도 연주하면서 자신을 녹아내고 있진 않았을까.

 

세상에 음악이 없었다면 어땠을까. 예쁜 곡들을 연주하는 연주자들이 없었다면 어땠을까. 중국계 피아니스트인 랑랑이 들려주는 연주들은 때론 코믹하게 때론 격정적으로 때론 우아하게 들려와 내 삶을 채워주었는데......! 가장 좋아하는 연주자는 아니지만 그의 연주를 가끔 들으며 나는 늘 그가 궁금하긴 했었다.

 

그 궁금증을 이 한 권 속에서 풀어내며 나는 다시금 다른 궁금증을 품어본다. 성공하기까지 짧은 그의 인생을 책 한 권에 다 풀어내고, 연주 속에 다 녹여내고 그는 다음 책에서는 과연 어떤 이야기들을 들려주게 될까. 이전과는 다른 그 어떤 것들에 대한 호기심을 무엇으로 채워줄까. 요요마에 관련된 책들을 읽거나 다른 클래식 연주인들의 이야기를 읽었던 것과 비슷하면서도 또 다른 이야기들을 랑랑의 삶 속에서 읽어가면서 한 사람을 알게 되는 일이 그가 속한 세상을 이해하는 첫걸음이라는 것을 알게 되었다.

 

알기 이전의 그의 연주와 알고나서의 그의 연주는 같을지 모르지만 듣는 나의 귀는 좀 더 마음에 닿아 있을 것 같다. 이해하는 만큼 보고자 하는 세상이 열린다고 믿고 사는 사람이기 때문일 것이다. 마음을 움직이는 음악이 있기까지 그의 삶 또한 그를 단련하고 있었다. 

 

백광

백광
렌조 미키히코 지음, 양윤옥 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 8월

한 소녀가 죽었다. 태어난지 4년남짓 된 아이의 원죄는 무엇이었을까.

소녀의 죽음을 둘러싸고 알리바이가 있건 없건 연류된 사람들은 모두 가족이거나 가족과 연계된 사람들이어서 더 충격적인 소설 [백광]은 렌조 미키히코의 작품이다. [회귀천 정사]보다 더 진한 향을 풍기며 독자들을 유혹하고 있는 [백광]은 얼마전 가슴 아프게 읽었던 한 소설이 홀로코스트라는 역사적 배겨의 아픔을 밑바탕에 깔고 시작하는 것과 달리 지극히 가정사 내에서 파생되지만 결국엔 인간의 심리를 저 밑바닥까지 끌어내려 샅샅히 훑게 만드는 점에서는 공통점을 가진다.

 

꽁꽁 얼어붙은 겨울날, 전쟁터로 떠나는 남편에게 "이 아이는 당신의 자식이 아니야"라고 내뱉은 잔인한 전처의 고백.

전쟁터에서 심리적 상처를 극복하지 못하고 한 소녀를 죽이고 만 과거를 떠안고 살아가는 치매 노인.

자신의 남편과 여동생의 불륜에 괴로워한 가정주부.

형부를 비롯해서 많은 남자들을 전전하며 살았지만 만족스럽지 않았고 결국 자신의 딸을 죽이고 싶은 열망에 사로잡힌 여자.

아내의 여동생이 낳은 자신의 딸을 스스로 마당에 묻어야 했던 남자.

불륜녀의 아이를 죽이기 위해 집에 잠입한 한 대학생.

이 모든 사실을 묵묵히 지켜보며 입을 다물어야했던 집.

 

죄악은 과연 어디에서부터 시작되어서 소녀의 죽음으로 고통의 소리를 내지르게 되었던 것일까. 일곱명의 등장인물은 각각의 알리바이와 사연들을 담고 있으면서도 묘하게 뒤틀린 가정을 억지로 끼워맞추며 편안한 일상을 살아가는 척하고 있었지만 섬뜩한 반전은 그들 모두가 범인일 수 있다는 생각이 드는 순간 이미 일어난 것이 아닐까 싶다. 소년탐정 김전일에서처럼 멋진 트릭을 원했던 것이 아니라 소녀의 죽음을 통해 산산히 부서진 이 가정의 어두움이 낱낱이 파헤쳐지길 바라는 마음으로 읽게 된 [백광]은 사실 우리가 이루고 있는 가정이라는 울타리가 얼마나 쉽게 부서질 수 있는 것인지 알려주는 것 같아 참 고통스럽다.

 

읽는 내내 고통스러웠던 소설을 뒤로 하고, 범인이 밝혀졌지만 여전히 찝찝한 마음을 감추지 못한 채 책장을 덮으면서 나는 마당에 묻힌 4살 짜리의 죽음에 대해 다시금 생각하고 있다. 소설 속이긴 하지만 죽어버린 4살짜리의 죄는 어른들이 만든 것인데, 아이가 희생되어서야 그 어른들의 죄가 밝혀지는 것은 너무나 억울하지만 어쩌면 이것이 인생인가 싶어져 쓴 커피를 연커푸 들이킨 듯한 우울함을 감출 수 없게 되었기 때문이다.