히가시노 게이고의 책이라면 장르불문하고 열정적으로 찾아보던 시기가 있었다. 요시모토 바나나가 그랬고, 온다 리쿠도 그랬다. 하지만 어느 순간 시들해지기 시작했다. 그들의 진한 작품에 물이 스며들듯 색이 옅어지기 시작하면 나는 어김없이 그들을 떠나 다른 작가의 매니아가 되곤 했는데, 히가시노 게이고는 장르를 넘나들며 뛰어난 역량을 보이던 작가라 참 오랫동안 그의 작품들로 즐거운 시간을 보냈다. 하지만 지난 일년간 둘러본 몇몇 작품들의 색이 옅어지기 시작하며 나는 이전 작품들 속에서 그가 쏟아부었던 열정들이 그리워지기 시작했다. 새로운 작품인 [새벽거리에서]는 근래 드물고 보고싶어진 작품이었는데 내용이 15년 전 한 가정에서 일어난 비극의 살인사건을 바탕으로 하고 있기 때문이다. 담당 형사가 용의자를 뒤쫓지만 포커스는 당시 학생이었던 용의자인 그 집 딸의 현재 유부남 애인인 "나"에게 맞춰져 있다. 현재의 그녀를 사랑하지만 당시의 그녀에 대해 알리 없는 그래서 어정쩡한 제 3자의 시선이 될 수 밖에 없는 화자. 그가 궁금해하는 내용들이 바로 독자들이 궁금해하는 내용들이라 그는 바로 독자를 대변하는 인물이기도 했다. 과연 15년 전에 정확히 무슨 일이 일어났던 것일까? 라는 궁금증은 공소시효를 며칠 앞두고 불륜의 현장에 던져지는데, 가정까지 포기하고 애인을 택하려는 "나"에게 그녀, 아키하가 범인인지 아닌지는 중요한 문제였다. 자신도 가족을 속이고 애인과 함께하는 밤을 보내면서도 그녀에 대한 믿음의 증거가 왜 필요한지는 이해할 수 없었으나 인간 저 밑바닥에 존재하는 공포와 [인간의 증명]에서처럼 최소한 자신이 사랑하고 있는 대상이 사람이라는 증거는 필요했던 모양이다. 어쨌든 서른 한 살이 된 아키하 주변에는 그래서 당시 담당 형사, 별거중이었던 아버지, 집안 일을 봐 주던 이모, 아버지의 애인이었던 죽은 여인의 여동생까지 맴돌고 있었고 "나"는 혼란스러운 상황 속에서 15년 전 일이 밝혀지길 기대하고 있었는데 그 진실은 아키하의 고백으로부터 시작되었다. 그리고 밝혀지는 추악한 가정사. 결국 아키하를 둘러싼 진실은 가정내에서 일어난 일이었으며 가정내로 숨겨진 이야기였던 것이다. 원하는 만큼의 진함은 없었지만 히가시노 게이고의 솜씨의 작품이었기에 즐겁게 읽을 수 있었다. 다만 좀 더 긴장감을 갖고 읽던 과거의 그 느낌을 전달받을 소설을 만나고 싶다는 것. 그것이 내가 지금 작가 히가시노 게이고에게 원하는 바다. p.254 정말 듣고 싶어요? 혼조 레이코 살해 사건의 진범은 나카니시 아키아, 당신이 사랑하는 연인이라는 이야기인데도?
스물 네살이 되어서야 주의력결핍 및 과잉행동장애를 가진 것으로 진단받은 사람이 있다. 그리고 그는 그 세월이 아깝다거나 후회로 시간을 때우기 보단 자신과 같은 아이들을 위한 일을 시작했다. 자신의 삶이 이해되는 순간 타인에 대한 이해가 시작된 것이었다. ADHD를 활용하면서..... 미국에는 이미 850만이나 되는 주의력결핍 및 과잉행동장애 아동들이 살고 있다고 한다. 저자는 이들을 사회에 이해시키기 위해 그리고 일반화하기 위해 "정상인"들에게 ADHD의 특성을 갖고 살아간다는 것이 정말 어떤 것인지 경험자로서 이야기하고 싶어했다. 그래서 행복과 성공을 찾을 수 있도록 돕고 싶은 마음을 서문에 드러내고 있었다. 20살무렵, 딥스 를 감명깊게 읽은 내게 리틀 몬스터는 또 다른 재미난 자극이 되기 시작했다. 바로 이해의 관점에서. 아들만 다섯이 있는 집의 막내로 태어난 저자에게 집안의 수재이자 신경과 의사인 큰 형, 스포츠 스타인 둘재 형,친구가 많은 셋째형, 개그맨인 네째형의 존재는 평범하다기보다는 비교대상이지 않았을까.나의 라임 오렌지 나무에 등장하던 제제처럼 그는 집 안에서는 튀는 존재였을 것이다. 지나치게 예민하고 칠칠치 못하고 하는 일마다 시원찮고 별나기까지 하다는 평가는 자기가 자신에게 내릴 수 있는 것들이 아니었다. 도리어 누군가들이 내뱉은 말들이 조합되어 세뇌된 것은 아닐까 싶어질 정도로 낮은 자아존중감을 가지게 된 어린 소년은 하지만 절망하지 않고 자신의 조건을 이겨냈다. 물론 적절한 약 처방을 받아 약을 먹기도 했고 환경을 바꿔가며 적응력을 키워보기도 했고 사회적인 지지망을 구축해 우울감이나 무가치감을 떨쳐내려 노력하기도 했다. 적극적인 자세로 자존감을 키워나가기 시작한 점! 무엇보다 이 점이 가장 효과가 좋았던 것인지 그는 현재에는 소위 그가 말하던 "정상인"들과 잘 어울려 살아가고 있다. 대학교수가 되어 지난 날에 대한 이야기도 곁들여 하면서. 그는 이렇게 말했다. ADHD 아동들은 대부분 자신들도 좋은 아이가 되려고 애쓰고 있으며 사랑받고 받아들여지길 원한다고. 나는 ADHD를 앓고 있지도 않고 그런 자녀를 키우는 부모도 아니지만 이 책을 읽으며 세상의 한 편에 대한 또 다른 이해를 가지게 된 것 같다. 그래서 아동 심리나 아동관련 서적을 손에서 놓을 수 없게 된 것인지도 모르겠다. 또 다른 세상에 대한 이해를 가장 충만하게 흡수할 수 있는 서적들이므로.
백과사전만큼이나 두꺼운 [거짓의 미술관] 1권 읽기를 끝냈다. 1권을 덮으면서 그 어떤 길이의 긴 판타지를 읽은 것보다 만족스러운 느낌으로 충만했다. 역시 [모모]의 작가 미하엘 엔데가 발굴한 랄르 이자우 답다는 생각이 들었다. 세계적인 미술관에서 일어난 명작의 연쇄 도난 사건과 마주쳤을때만 해도 추리소설식으로 풀리는 명작도난 사건쯤으로 치부했었다. 하지만 그 표면적인 도난 사건의 수면아래 훨씬 흥미로운 이야기가 숨겨져 있어 호기심을 자극해댔다. 스릴러를 읽으면서 지적인 충격을 받을 수 있다니!!! 랄프 이자우는 과연 어떤 작가인지 뒤돌아 보게 만드는 작품이 바로 [거짓의 미술관]이 된 셈이다. 파리의 루브르 미술과느 런던의 테이트 보던 미술관 오스트리아 빈 예술사 박물관에서 도난이 일어날 때 마다 르네 마그리트의 [경솔한 수면자]가 언급되곤 했고 그 관련 물건들이 하나씩 놓여 있는 것은 어떤 연관이 있는 것일까? 또 누가 무엇을 목적으로 그것들을 훔쳐가고 갖다놓고 하는 것일까? 두 가지 궁금증을 가지고 이 두꺼운 소설을 읽어나가며 나는 그 어떤 여행보다 재미난 여행으로 빠져들고 있음을 깨닫게 되었다. 사실 그 깨달음은 1권을 읽고 나서야 깨닫게 된 사실이었고 흠뻑 빠져지내면서도 그조차도 알지 못했다. 다음번에 도난당할 미술품의 존재보다 테오가 누구인지 또 알렉스와 같은 유전자를 지닌 인간은 대체 몇명이나 더 등장하게 될지 궁금해졌다. 알렉스는 알렉산더도 될 수 있고 알렉산드리아도 될 수 있는 양성을 지닌 인간이면서 헤르마프로디테였다. 여성적인 특징과 남성적인 특징을 동시에 가지고 있는 그녀와 25년이나 지난 시점에서 나타난 동일한 특징을 가진 형제자매들의 존재는 이 미술품 도난과 무슨 연관성을 가지고 이야기를 종결짓게 될는지 궁금해지는 것은 당연한 일이 아닐까. 이 이전에도 이런 재미를 맛보지 못했고 아마 이 이후에도 이런 재미를 맛볼 수 없을 만큼 흥미진진해지는 이야기는 2권을 기다렸다가 그 호기심을 충족시켜야 할 것 같다. 연쇄 도난 사건. 그 뒤의 거대한 음모는 분명 매력적인 이야기였고 판타곤적이라고 일컬을만한 작품이었다. 2권. 빠른 시일내에 읽기를 시작해야 할 듯 하다.
르네상스 시대의 화가들과 그들의 그림을 다시 살펴보면서 이 시대 화가들의 머릿속을 들여다보는 일이 잦아졌다. 그림이 좋아서 그림을 보러 가던 지난 날과 달리 그림들의 탄생배경과 화가들의 환경을 이해하고 나니 그림은 다른 모습으로 와 닿았따. 강렬하고 우아한 그림에서부터 17세기~18세기 바로크, 로코코 미술에 이르기까지 신고전주의와 낭만주의 그림들은 우아하기만 한 것이 아니라 뭉크의 "절규"같은 그림에선 화가의 고통이 고스란히 전해졌기 때문이다. 예술 프로그램에서 자주 접하다보니 이젠 일상의 그림처럼 느껴지는 반 에이크의 아르놀피니 부부의 초상은 더 알게 될 새로운 것이 없어보이는데도 불구하고 볼때마다 새로운 무언가를 알게 만들고 화가 뭉크는 "절규"이외의 {불안}이나 {사춘기}같은 그림까지 두루두루 구경하게 만든다. 특히 "불안"은 "절규"의 후속작처럼 느껴지는 연장선상의 그 무언가를 전달하는데, 얼굴이 처러딩딩한 시체같은 사람들이 동일 원근법으로 그려져 불안하고 공포스러운 느낌을 전달받게 한다. 그도 그럴 것이 그의 가정은 어머니, 누나가 결핵으로 사망했고 30세 무렵엔 동생까지 사망해 우울한 느낌을 화폭에 담은 뭉크는 그러나 [사춘기]를 통해서는 그간의 이상한 표정을 벗어나 소녀의 누드화를 통한 정상적인 그림을 보여주나 했다. 하지만 이 그림이ㅔ서조차 큰 그림자가 불안을 상징하면서 정신과 몸이 모두 불안한 상태임을 드러내고 있다. 글과 영상뿐만 아니라 그림에서도 이렇듯 분위기 및 기분까지 파악할 수 있는 코드가 숨겨져 있음을 아이들이 이해한다는 것은 어려운 일이 아닐까 싶어졌으나 [어린이를 위한 세계의 명화]를 통해 보니 어렵다고만 해서 아이들에게서 좋은 그림을 이해할 시간을 빼앗는다는 것은 어른의 이기심이라는 사실을 깨닫게 되었다. 좋은 그림을 보고 같은 것을 느낄 필요는 없었다. 아이들은 아이들에 걸맞는 색다른 해석을 해내 어른들을 놀래킬 수도 있는 것이므로... 누군가의 해석이 옳다 그르다 할 수 없는 것이 그림의 해석이기에 이 책에 나온 좋은 작품들이 아이들에게 널리, 두루 구경되어 그 어떤 느낌들을 전달하기를 기대해본다. 근대 미술을 구경하며 아이들은 어떤 표현을 늘어놓을까. 그것이 궁금해지는 밤이다.
미술 강의를 나가는 언니가 어느 날, 동화책을 옆구리에 끼고 나가는 것을 보고 그 동화책이 무엇인지 참 궁금했더랬다. 동화와 영화를 접목해 수업을 하고 있다는 말을 듣곤 그녀의 수업내용이 궁금해져 살짝 도강해볼까? 싶어지기도 했다. 그러던 중 언니네 책장에 꽂힌 책들을 살펴보게 되었는데 조카들이 어릴 적부터 보아온 수많은 문고판 책들이 꽂혀 있어 손길이 자동적으로 가버렸다. 몇년전부터 모아오던 동화책들이 참 많지만 내가 가진 것들은 낱권판이라 언니네에 꽂힌 문고판들과는 내용이 달랐기 때문이다. 문고판의 동화책들을 주욱 뽑아서 읽고 있자니 언니가 뒤통수를 치며 웃는다. "애다. 애야"라고. 그래도 꿎꿎이 동화책을 읽다가 한 권에 꽂혀 계속 반복적으로 읽게 되었다. [우리 아이 말 배울때 들려주는 동시]라는 얇은 책 안에 45편의 동시가 실려 있는데, 누군가의 유명한 명시가 아니라 아이들이 읽고 공감할 만한 예쁜 동시들이 실려 눈을 즐겁게 해주고 있었다. 특히 "달님"이라는 시에선 저 언덕 너머에 몰래 숨어서 낮잠을 한숨 자고 온거야"라는 부분으로 아침에 달이 보이지 않는 까닭을 예쁘게 설명하고 있었고 "참나무 뽕나무 대나무"에서는 우리가 알고 있던 나무 방구 시리즈를 시로 옮겨 놓아 읽으면서도 킥킥 거리게 만들었다. 그중 "신호등"은 모두 색깔로 이야기해요 라는 부분이 제일 눈에 띄여 색깔 사탕을 손에 쥔 아이마냥 신나는 마음으로 구경하게 만든다. 말랑말랑하고 예쁜 그림책들 속 동시들을 읽다보니 속이 다 세척이 되는 것 같은 느낌이 들어 좋았다면 나는 너무 때가 묻었던 어른인 것일까. 명시와 달리 암기하고 외울 부분은 없었지만 읽는 자체만으로도 하얗게 표백되는 것 같은 느낌이 너무너무 좋았다. 자주자주 읽어야겠다는 생각이 들만큼.