화내지 않는 연습

화내지 않는 연습 ㅣ 생각 버리기 연습
코이케 류노스케 지음, 양영철 옮김 / 21세기북스 / 2011년 3월

참고참고 참다가 병이나서 수술을 하게 된 친구가 있다. 언제나 들어주는 쪽이고 평정심을 잃지 않는 친구라고 생각했는데 이 친구의 마음 속 스트레스가 얼마나 컸는지 수술을 앞두고서야 알게 되었다. 그리고 미안했다. 알아주지 못해서. 그 이후부터는 친구가 이야기하지 않아도 마음을 알아주기 위해 애쓰고 있다. 그래서 관계가 점점 더 좋아졌고 베프로 남을 수 있었다. 다른 학교 친구들을 제치고 내겐 사회에서 알게 된 이 친구가 베스트 프랜드다.

 

코이케 류노스케 스님의 책은 일상의 생각들을 담고 있지만 결코 어렵거나 가르치려 들지 않아 좋았다. 아마 이 편안함 때문에 일본에서도 바다 건너 한국에서도 인기가 이어지나보다. 그는 책을 통해 여러 상황에서의 마음가짐에 대한 충고를 해왔는데 직장내에서 혹은 사랑하는 사람 사이에서의 마음가짐을 이야기하기도 했지만 이번 [화내지 않는 연습]을 통해서는 "나"와 "너"의 관계속에서 가져야 할 건강한 마음가짐에 대해 이야기하고 있다.

 

스님의 말처럼 알아주길 바라기 때문에 서로 이해하지 못하는 순간도 분명 있고 스트레스로 인해 과식하게 되는 경우의 순간도 있다. 또한 옳은 것만 좋다는 것으로 인해 사회생활 하는데 인간관계가 망쳐지는 경우도 있다. 누군가 꼭 집어 이야기했다면 반발이 생길 수도 있겠지만 스님이 편안하게 뱉어내는 이야기들을 내가 가장 편안하게 읽을 수 있는 시간을 택해 차분하게 읽어나갔더니 살이되고 뼈가 되어 내게 좋은 충고로 남았다.

 

좋은 습관이 멋진 내일을 만들어주는 것처럼 좋은 충고를 정기적으로 흡입하는 것은 영양제를 먹는 일과 같았다. 살아보니 그랬다. 그래서 나는 마음의 양식이 떨어지고 마인드가 바닥을 칠 때 즈음이면 다시 좋은 말씀들로 마음을 채우기 위해 서점을 서성거린다. 그러다보면 인연이 닿는 좋은 책들과 만나지고 누군가를 의식해서가 아니라 내게 필요한 책들이 골라진다. 스님의 책을 처음 접하게 된 것도 그때였다. 그 이후 이런저런 인연으로 계속 스님의 책들이 손에 잡히고 있지만 언제나 적절한 충고들이 내 마음에 남아주어 고맙다.

 

화를 너무 내지 못하는 것도 병을 키우는 일이다. 하지만 쉽게 화를 내는 것도 주변 사람들을 불편하게 만드는 일임에 틀림이 없다. 요즘 재미있게 보고 있는 드라마 [뿌리 깊은 나무]에서 쉽게 화를 내고 있는 세종에게 이 책을 건네준다면 그는 "우라질"을 좀 적게 내뱉을 수 있을까? 드라마를 재미있게 보다가 손에 들려져있던 책을 보고 엉뚱한 생각을 해보고 있는 밤시간이다.

나의 마음을 들어줘

나의 마음을 들어 줘 ㅣ 문학의 즐거움 36
샤론 M. 드레이퍼 지음, 최제니 옮김 / 개암나무 / 2011년 10월

열한 살 멜로디가 살아가는 세상은 바로 우리가 살아가는 세상이다. 해리포터가 학교친구로 등장하지도 않고 토르신이 나타나 구해주지도 않으며 마법의 약이 주어져 불편한 몸을 일으키는 기적과 만나지지도 않는 우리와 같이 눈뜨고 눈감을때까지 평범한 일상이 펼쳐지는 이야기가 멜로디가 살아가는 세상이다. 그래서 눈물이 치솟을만큼의 억울한 일도 당하고 흡~하고 숨을 들이 쉬어야 하는 위험의 순간도 고스란히 겪어나가야한다. 그럼에도 불구하고 나는 이 이야기가 성장동화라기 보다는 세상을 보여주는 세상이야기로 이해하고 싶어졌다.

 

멜로디는 열 한살이며 반에서 그 누구보다 뛰어나지만 아무도 알아주지 않았다. 생각하고 기억하는 것에는 아무 문제가 없었지만 단지 움직일 수 없다는 신체적인 불편함이 세상사람들로 하여금 수많은 편견의 눈길을 쓰고 바라보게 만들었으며 핑크색 휠체어를 탄 멜로디가 무언가를 할 수 있는 아이임을 잊게 만들기도 했다.

 

돌팔이 의사 휴즐리를 비롯한 어른들의 시선이 그릇된 것만은 아니었다. 희망을 듬뿍듬뿍 담아주는 이웃의 바이올렛 아줌마나 공부를 봐주는 대학생 캐서린 언니 처럼 도와주는 어른들이 나타나기 시작했고 급우들 중 누구보다 뛰어난 멜로디의 두뇌가 주목받기 시작했다. 하지만 스폴딩 가 초등학교 대표로 <위즈 키즈>퀴즈 대회에 나갈 여섯 명 중 하나로 뽑혔지만 당일 천재지변으로 인해 예약된 시간에 비행기를 탈 수 없었던 멜로디에겐 또 다시 시련의 시간이 찾아왔다. 멜로디 외 친구들과 선생님은 그녀를 제외하고 자기들끼리만 약속해 미리 떠난 상태였으므로 포기할 수 밖에 없었다. 엎친데 덮친격으로 학교를 가려던 멜로디를 태워주기 위해 운전대를 잡은 엄마의 차에 어린 동생 페니가 치이면서 집안은 음울한 분위기에 휩싸여버렸던 것이다.

 

단어들을 레모네이드처럼 마시다

 

라는 멋진 표현을 할 줄 아는 열한 살 멜로디가 갇힌 곳은 비단 몸안 뿐이었던 것일까. 몸 뿐만 아니라 이 세상에 갇혀 버린 멜로디는  그래도 세상 앞에 당당했으며 친구의 배신 앞에서도 의연했고 편견 앞에서 굴하지 않았다. 그렇게 이 아이의 열 한 살은 지나가고 있었다.

 

모두가 해피엔딩이 아니라서 더 현실적이었던 열 한살내기의 세상 알아가기는 핑크빛도 레몬빛도 아니었지만 아이는 세상을 검은색으로 명명하지도 회색빛으로 칠하지도 않으면서 자신만의 색으로 칠할 줄 아는 현명함을 터득해나가고 있었던 것이다. 이 깨달음이 가장 감동적인 대목이었다.

건강하게 사는 지혜

[연하도서] 건강하게 사는 지혜 - 마음으로 다스리는 건강법
수선재 엮음 / 수선재 / 2010년 11월

살다보면 좋은 친구와 인연이 닿듯 좋은 책들과 인연이 닿을 때가 있다. 그럴때면 얼마나 고마운지 모르겠다. 직업상 딱딱하거나 올바르게 보이기만 해서 맑은 물에 고기가 모여들지 않듯 다가오기를 망설였다는 사람들의 고백을 듣게 되는 경우가 있는데, 나 역시 사람인지라 그 말들을 듣고선 잠시 고민되는 순간들이 있기도 했다. 그럼에도 불구하고 공과 사를 분명히 하기 위해서는 그 거리를 좁히기보다는 유지하기 위해 말들을 고수하게 될 때가 있는데 그때마다 생기는 작은 서운함이나 스트레스들을 없애주는 만병통치약이 내겐 책이었다.

 

공연,전시 등을 취미생활삼아 찾아다니면서도 언제나 옆구리엔 책 한 두권 쯤은 끼여 있었고 장르불문하고 많은 책들을 읽다보니 어느 자리의 누구를 만나도 자연스레 이야기를 나눌 수 있을 정도의 양식이 쌓이게 되었는데 그러다 보니 매년 고마운 마음이 책을 향해 있다.

 

오늘도 좋은 책 한 권과 함께 집을 나섰는데, 바로 수선재의 [건강하게 사는 지혜]였다. 마시멜로 이야기의 삽화처럼 정겨운 삽화가 눈길을 끄는 [건강하게 사는 지혜] 속엔 마음으로 다스리는 건강법들이 가득하다. 인간의 몸을 마음이 지배하고 있는데 우리는 너무 마음의 힘을 가볍게 보고 살고 있어 삶이 힘들어 지는 것은 아닌지 고민하게 만들고 몸의 균형을 위해 아끼고 귀하게 만들 마음의 양식에 귀를 기울이게 만든다.

 

역시 내 몸은 내가 위해줘야 하며 이번 생에 나를 싣고 갈 도구인 몸을 잘 위로해야겠다는 건강한 마음가짐을 갖게 만들기도 했다.

 

모든 글들이 충고식이 아니라 마치 시를 읽듯 가벼운 마음으로 읽고 깊게 마음에 새기도록 씌여 있는데 그 중 가장 좋았던 페이지는 [마음으로 맑아지는 노력]이라는 글이 실린 페이지였다. 자꾸 끄집어 내야하며 보고 싶지 않아도 끄집어내고 보고 닦다보면 탁기를 줄일 수 있다는 지혜의 글이 담겨 있어 마음을 닦듯 읽고 또 읽게 된다.

 

몸의 입장에서보나 마음의 입장에서보나 필요양식이어서 읽는 내내 곱씹고 곱씹어 꼭꼭 씹은 내용들을 마음에 새기고 있다.

생각 버리기 연습

생각 버리기 연습 ㅣ 생각 버리기 연습 1
코이케 류노스케 지음, 유윤한 옮김 / 21세기북스 / 2010년 9월

생각병이라는 것이 있단다. 우리의 마음이 새로운 자극을 얻기 위해 부정적인 방향으로 생각을 몰고 가도록 프로그램 되어 있는 것을 두고 사고병 혹은 생각병이라고 정의 내린 사람이 코이케 류노스케 스님이다. 이 생각병때문에 오히려 무지해진다고 생각한 그님은 우리에게 끊임없이 바르게 생각할 수 있는 훈련 즉 마음 관리를 해야한다고 설법하고 있다.

 

불교의 팔정도를 예로 들어 스스로 규칙을 정해 중심을 잡고 집중력을 기른 다음 깨닫는 과정을 거친다면 누구나 생각병에 얽매이지 않고 바르게 생각하는 힘을 가질 수 있다고 말씀하신다. 가장 좋은 일은 서로 기분 좋게 하기 위해 지금 무엇을 해야하는지 생각하는 것이라는데 바로 얼마전에 내가 어느 상황에서 가져야했던 마음이었다. 나도 모르게 판단을 하여 좋게 일을 마무리한 일이 있는데 스님이 풀어서 설명하고 있는 이 마음을 갖고 일을 진행했었다. 좋은 마음의 습관이었다는 것을 책을 통해 검증받고나니 뿌듯해지지 않을 수 없다.

 

이렇듯 남다른 스님의 충고는 "생각병"외 "감사병"에 대해서도 다른 시선을 갖게 한다. 감사병. 매사에 감사하며 사는 사람은 스스로를 낮추고 상대를 배려하는 사람이라고 알고 살아왔는데 뒤집어 바라보니 그것만이 전부가 아니었던 것이다. 화를 내야 하는 순간에도 화를 내지 못하는 "yes"맨은 타인에게는 물론 자기 자신에게까지 거짓말을 하고 있는 것이므로 마음을 도리어 삐뚤어지게 만든다고 한다. 특히 감사의 연발은 별로 감사하지도 않으면서 감사하다고 늘 말한다는 오해도 살 수 있어 주의해야겠다는 마음을 갖게 만들기도 했다.

 

사람이 생각하기 때문에 멍청해진다고 말하는 사람이 지구상에 또 있을까. 다만 생각을 멈추고 오감을 사용하라는 충고까지 들었을 때야 비로소 우리는 그의 충고가 어느 방향을 향해 있는지 알게 된다. 말하기 듣기 보기 쓰기 먹기 버리기 접촉하기 기르기 에 대한 실천방법까지 콕콕 집어놓았기 때문에 일본 사람 특유의 글쓰기 방식에서 벗어나진 못했으나 그 안에 담긴 내용들은 옥수수에 알박힌 것 처럼 알알이 모두 양질의 충고들이었다.

 

사실 생각으로부터 자유로워지는 법은 지구상 어디에도 없을 것이다. 자칫 시간만 허락되면 쓸데없는 생각들은 머릿속을 파고든다. 하지만 좀 더 건설적인 일을 도모하고 긍정의 방향으로 생각하기 위해서는 생각하기에도 좋은 습관이 필요하다는 것을 책을 통해 깨닫는다. 그러고보면 신체 중 입보다 수다스러운 기관은 뇌라는 생각이 들면서 오늘도 일어나자마자 수다를 떨고 있는 뇌에게 침묵의 소중함을 가르쳐볼까 싶어 스님의 말씀을 다시금 꺼내들고 있다. 정보의 소음이 가득한 세상 속에서 눈 앞의 것보다 그 멀리 있는 것을 보기 위해 나의 뇌가 현명함을 갖추는 그날까지 현자들의 충고를 거르지 않을 생각이다.

파라노이드 파크

파라노이드 파크 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 11
블레이크 넬슨 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2011년 9월

블레이크 넬슨의 [파라노이드 파크]는 미국 현대 문학의 고전이라는 칭송을 받고 있다. [굿 윌 헌팅]의 명감독 구스 반 산트 감독이 영화할만큼 매력적인 요소가 내용 어디에 숨겨져 있었던 것일까. 사실 청춘의 기록은 동서고금을 막론하고 혼란스럽고 거칠기 마련인데 파라노이트 파크는 거기에 다가 죄와 구원에 관한 명제까지 덧붙어져 있어 읽기에 상당히 까다롭지 않을까 우려심을 가지고 대하게 만든 책이기도 했다.

 

더군다나 소설은 명고전[호밀밭의 파수꾼]이나 [죄와 벌]에 비교되어 있었으니 작품을 대하기전 그 무게감부터 두 눈에 실리기 만들었던 일은 어쩔 수 없는 일이었다. 작품성과 대중성을 동시에 껴안고 가겠다는 야심찬 마음가짐으로 글을 집필하진 않았겠지만 미국 내에서 명문장가로 통한다는 저자 블레이크 넬슨의 작품이기에 자연스럽게 두 마리의 토끼를 잡아낸 것으로 보여진다.


 

생소한 지명인 파라노이트 파크는 포틀랜드 도심지의 스케이트 파크 이름이었다. 낡은 창고들이 죽 늘어선 무허가의 "길거리 "스케이트 파크라서 요금도 필요없어 최고의 보드 마니아들을 탄생시킨 아는 사람들만 아는 유명한 곳이 바로 그곳이었다.

 

친구인 자레드 피치를 통해 파라노이드 파크를 알게 되었지만 문제의 그 주에 자레드 피치는 대학생 누나와 데이트를 위해 그녀의 대학으로 떠나고 "나"는 홀로 파라노이드 파크를 향했다. 그날 처음 만난 스크래치가 부추기는 바람에 함께 기차를 탔다가 경비원에게 적발되었고 실수로 그가 기차에 끼여 죽는 일이 발생했다.

 

사람을 죽이게 된 상황에 처하기 전까진, 올바른 삶을 살아왔던 평범한 고등학생인 "나"는 그때부터 좌불안석이 되었고 이후 펼쳐지는 모든 상황은 "구속"과 연결되어 상상되어지는 바람에 하루하루가 가시밭길이 되어버렸다. 실수 혹은 사고사로 규정되어 질 수 있는 일이었음에도 불구하고 작은 일로 큰 일을 만들어버린 청소년의 방황은 그때부터 시작되었으므로 이 소설은 청소년의 방황기에 대한 소설로 읽혀질 수도 있을 것이다. 하지만 더 멀리 보자면 의도했던 그렇지 않았던 간에 사람이 죽은 일에 대한 뺑소니식 현장 이탈을 일삼은 일이 그가 어른이 되고서도 마음 깊숙이 원죄로 남아 삶을 좌지우지 할 것이라는 것을 독자들은 이미 알고도 남는다.

 

누구나 공포스러울 수 있는 상황 속에서 도망친 그가 현실적인 단면을 보여준 것은 사실이나 청소년이라는 나이를 벗어나 더 넓게 인간의 마음으로 보았을 때도 이 책은 [죄와 벌]과 많이 닮아 있다. 인간의 마음. [인간의 증명]이라는 책에서처럼 인간은 살면서 그 마음을 잃어버리는 순간이 얼마나 많이 크게 찾아오게 되는 것일까.

 

 

;그런 의미에서.[인간의 증명]이나 [파라노이드 파크]같은 작품들이 사람들에게 널리 읽혀졌으면 좋겠다 싶어진다. 그들의 마음 속 인간의 증표를 찾아 오늘도 인간으로 살게 해준 세상에 감사하는 마음이 생겨 좀 더 나와 타인에 대해 배려하는 마음을 갖을 수 있도록 말이다.