녹색소년과 붉은 거인

녹색소년과 붉은거인
카티프 지음 / 매직하우스 / 2011년 11월

얼마전부터 한 웹툰에 꽂혀 짬짬이 그리고 이동중에도 빠져지내고 있다. 보고 또 봐도 너무나 좋아서 본 것인데도 반복해서 보며 가슴 짠함을 느끼고 있다. [내 어린 고양이와 늙은 개]는 그렇게 일상의 소소한 행복을 전해주는 이야기라 나는 그 이야기 속에 푸욱 빠져지낸다.

그런데 그 외에도 100만 네티즌을 울린 감동 웹툰이 또 있다고 해서 나는 찾아 나섰다.

[녹색소년과 붉은 거인]이 그것이었는데 처음엔 졸라맨의 컬러판인가 했지만 이 청아한 이야기는 유머가 아닌 진솔함을 전달하는 이야기임을 알게 되었다. 함께 살아가는 그들의 모습이 지극히 자연스러우면서도 영웅스럽지 않아 친근했고 소심한 듯 작은 행복 안에서 만족하며 사는 우리네 삶과 이어져 있어 아름답게 느껴졌다.

모두가 행복했으면 좋았겠지만 해피엔딩이 아닌데도 불구하고 그 어떤 결말보다 더 행복감이 전해진 것은 아마 그들의 만남이 위로의 힘을 전달했기 때문이 아닐까 생각되어졌다. 한없이 외로웠던 "소년"도 "거인"도 호의와 위로를 통해 "더 이상 외롭지 않은 삶"을 살게 된 것은 비단 감성을 자극해서만은 아니었으며 어느 네티즌이 간만에 안구가 정화된 것 같다고 평해놓은 그 평 역시 딱 내가 남기고 싶었던 그것 이었음을 알게 만든 이야기가 바로 [녹색소년과 붉은 거인]이었다.

태어날때부터 다리 하나가 없었던 소년은 아버지도 어머니도 없이 나이 많은 할아버지와 살고 있었고 그들이 가진 재산이라고는 작은 텃밭과 그 텃밭보다 더 작은 집 한 채에 소 한마리와 닭 다섯 마리가 전부였다. 아이들에게 집단 왕따를 당하던 어느 날 숲에 홀로 남겨진 소년이 거인을 만나게 된 것은 어쩌면 운명이었을 것이고 그 운명이 그들을 세상에서 그 누구보다 멋진 단짝으로 이어준 일은 하늘의 뜻이었을지도 모르겠다.

그림은 입체감이나 화려한 묘사로 우리를 사로잡는 것이 아니라 그 진실함으로 그 동화스러운 깨끗함으로 우리를 사로잡는데, 사실 그림 속 곰도 닭도 소도 아이들도 소년과 거인에 이르기까지 그들은 눈과 귀와 코가 없다. 보는 것도 듣는 것도 말하는 것을 하지 않아도 전해지는 것. 그것을 전달하고 싶었던 것일까?

나는 지극히 단순한 이 그림 속에서 그 어떤 그림보다 꽉 차 있는 따뜻함을 발견해내고 있다. 두께에 비해 보는 내내 시간이 너무 짧게 느껴질만큼 휙휙 넘겨지던 페이지들도, 그림보다 색채가 먼저 눈에 들어오지만 그림 후에 글을 읽게 되는 그 신기한 순간의 경험들이 다른 웹툰과의 차이를 알려주었고 [내 어린 고양이와 늙은 개]에서 받은 감동과는 또 다른 감동이 가슴 가득 고이는 경험을 하고 있다.

녹색소년과 붉은 거인은 다소 화를 낼 수 밖에 없는 결말로 이어지지만 누구도 알지 못했을 그들의 아름다운 마지막 만남은 절대 잊혀지지 않을 것 같았다. 2011 네티즌을 울린 감동 웹툰은 이렇게 연말이 되어서야 나를 찾아왔지만 올해가 가기전에 만나게 된 것만으로도 나는 행운이라고 생각한다. 좀 더 아름다운 마음으로 이 해를 마무리할 수 있을테니까.

괜찮아, 엄마는 널 믿어

괜찮아, 엄마는 널 믿어 - 꼴찌 문제아를 전교 1등으로, 코칭맘 김민경의 성공 교육
김민경.홍성호 지음 / 여성신문사 / 2011년 11월

역사 속 유명한 엄마들은 야망이 크고 자식들을 위한 희생도 마다치 않았던 그런 인물들이었다. 그 시대의 엄마상은 그랬다. 그러나 시대가 변했다. 엄격한 훈육스타일의 엄마보다는 친구같고 멘토같은 엄마상이 더 각광을 받는 시대가 왔다.

믿어주는 엄마!

누구나 자식일 때는 그런 엄마를 원하면서도 왜 부모가 되면 실천하기가 그토록 어려운 것일까. 아마 사랑이 너무 넘쳐서 그런 것은 아닐까. 무관심과 극관심의 사이에서 줄을 잘 타려면 얼마나 힘든지 아직은 잘 모른다. 부모가 되어 보지 않았기 때문일 것이다. 하지만 절대 무관심한 엄마가 되지는 않을 것 같다. 개인적인 성격탓에.

얼마전 [힐링캠프]에 배우 오연수가 나왔는데 그녀의 큰 아들이 영상편지를 보낸 내용이 감동이었다. 친구들의 엄마와 다르게 공부해라 공부해라 그런 말을 안해서 고맙고 바쁜데도 불구하고 늘 챙겨주어서 고맙다고 했다. 요즘 아이들이 발육이 빠르다보니 초등학교때 벌써 사춘기를 겪는다는데, 아이들은 그래도 엄마가 노력한다는 점을 말을 하지 않아도 알고 있었던 가 보다.

이시대의 엄마상, 아내상 이라고 프로그램의 MC들이 극찬을 한 까닭도 그 안에 있었던 것이 아닐까. 게다가 시험을 아무리 못봐도 다음에 더 잘보면 된다며 공부를 잘하는 것보다 행복하게 사는 게 더 중요하다고 강조하는 그녀는 정말 현명한 안주인처럼 느껴졌다. 그녀 같은 엄마! 너무 부럽다!

그런데 그녀같은 교육방침을 가진 엄마가 또 있었다. [괜찮아, 엄마는 널 믿어]의 저자인 김민경은 코칭맘이다. 게임만 전교 1등이었던 아들 성호를 바르게 키워내며 그 방법들을 대한민국의 엄마들과 함께 나누는 그녀는 현재 커리어 전문 코치로 활동 중이다. 강의하는 내용의 태반이 교육과 코칭에 관한 내용인 듯 보이는데 "아이는 부모가 믿는 만큼 자란다"라는 믿음 하나로 잘하면 칭찬, 못하면 격려의 마인드로 아이를 꿈을 이루며 살아가는 행복한 아이로 길러냈다.

현명한 엄마. 그녀에게 딱 맞는 다섯 단어는 바로 이 단어였다. 보통의 엄마들이 입에 달고 사는 "내가 너때문에 못살겠다" 혹은 남편이 미울때 자식까지 미워진다는 그 폐해를 그녀는 답습하지 않았다. 아이탓을 하기 보다 자신이 먼저 변함으로서 아이의 기적을 만들어 냈으며 함께 여행하고, 함께 춤추면서 믿음의 마일리지를 자녀들의 마음 속에 쌓아나갔다.

그런 그녀가 힘들때마다 이렇게 외쳤다고 한다.

"내가 힘들다고 쉽게 포기하면 나중에 아이들이 힘들어할 때 할 말이 없잖아"라고. 이보다 멋진 생각을 가진 엄마를 나는 이제껏 만나본 일이 없는 것 같다. 많은 강연들을 들으며 다녔지만 피상적이거나 현학적인 생각들이 아닌 경험에서 우러난 정말 정답같은 정답을 들어본 일이 없어 가슴이 세차게 뛰기 시작했다. 첫장을 읽을 때부터 마지막 장을 끝낼때까지 줄곧.

해답은 우리 아이 속에 있다는 이 말. 코칭맘이 되길 원하는 엄마들이라면 누구나 가슴 속에 이미 새기고 있는 진리가 아닐까 싶다. 언젠가 엄마가 될 때 나 역시 이 말을 교본삼아 진리삼아 내 아이와 함께하는 엄마가 되어야겠다는 꿈을 꾸게 만든다. 이 책은.

누군가를 믿는다는 것. 꼭 자녀가 아니더라도 누군가를 믿는다는 것은 어려운 일이다. 더불어 누군가를 향한 믿음을 그 사람이 믿게끔 하는 일은 더 어려운 일이지만 김민경,홍성호 모자의 경험을 교본삼아 그 시작점에서부터 미리 포기하지 않았으면 좋겠다. 대한민국의 모든 엄마들이.제발!

요시오의 하늘 1

요시오의 하늘 1 - 실화를 바탕으로 한 감동 다큐멘터리 만화 ㅣ 요시오의 하늘 1
air dive 지음, 이지현 옮김 / 매일경제신문사 / 2011년 12월

사실 1권만으로는 그 감동을 100% 체험하기 힘들었다. 그저 지브리 애니메이션을 보듯 순수의 세계로 빠져들었을 뿐이다.

요시오의 하늘이 실화를 바탕으로 했다고 해서 나는 닥터 k같은 천재 의사가 나타나 짜자잔하고 환자를 죽음에서부터 구원하는 그런 만화인줄로만 알았다. 하지만 요시오의 하늘은 감동을 읽었다는 평처럼 시작부터 남달랐다.

살면서 긍정의 힘이 얼마나 중요한지 나는 고난 앞에서 그 힘의 실체를 발견하곤 했는데, 한낱 어려운 고난 앞이 아닌 삶과 죽음을 갈라놓는 그 선택의 기로에 선 의사가 긍정의 힘을 갖고 환자를 살리는 희망에 매달린다니....의학드라마인 [브레인]을 즐겨보는 요즘 더 절실히 공감하고 있다. 하지만 태어나 만난 모든 의사들이 긍정의 힘을 갖고 있는 것은 아니었다.

워낙 건강해 큰 수술이나 병을 앓고 살진 않았지만 사소한 병치레탓에 병원에 들락거리면서도 내 기억속 친절한 의사선생님은 다섯 손가락 안으로 꼽을 수 있을 정도니....만약 죽음 앞에서 친절하고 긍정의 힘으로 내 손을 잡아줄 의사를 만나게 된다면 나는 그에게 얼마나 큰 감사와 감동을 선물받게 되는 것일까. 잠시 타카하시 요시오의 환자가 되어 그 마음을 헤아려 보고자 한다.

타카하시 요시오. 일본이 패전의 아픔을 겪을 무렵 태어나 어린 시절 바로 위의 형의 죽음으로 죽음의 두려움을 익히 알고 있었고 곤충과 동물을 사랑하고 아끼는 마음을 가지고 대가족 속에서 성장한 그의 어린 시절 성장기가 담긴 에피소드가 실린 스토리가 바로 1권이었다. 나는 한 위대한 의사의 그 출발을 구경하고 있는 셈이었는데, 소아뇌신경외과의로 활동하면서 많은 의사들이 외면했던 환자들과 함께하면서 그들이 내일을 꿈꿀 수 있도록 돕고 있는 현존의사다. 삿뽀로 의대를 졸업한 그는 현재 이케마제 여름 페스티벌의 이사장으로 활동하며 여름캠프를 통해 장애아동돕기에 앞장서고 있다고 했다.

시골의사 박경철, 칼로써 사람을 구하기보다는 재능으로 세상을 구하고자 의사의 길을 포기한 안철수 정도가 사회공헌도가 짙은 의사출신이라고 생각하고 있던 내게 가까운 바다 건너에서 아이들을 구해내고 있는 한 의사의 삶은 그래서 남다르게 보일 수 밖에 없었고 국가를 떠나 이런 훌륭한 마인드의 의사가 생명을 구해내고 있는 그 땅이 부러워졌다.

이 책은 일반 만화도, 한 인간에 대한 숭고한 자서전적 스토리도 아니다. 메시지가 담긴 이야기. 바로 그의 삶과 행동이 전달하고자 하는 바는 그 메시지가 주는 중요도 때문에 감동을 가슴 깊이 새겨넣을 수 있게 만든다.

함께 산다는 것. 그것의 소중함을 그는 삶으로, 이야기로 우리에게 전달하고 있고 그 마음이 전해져 사람들의 마음 속에 희망이라는 친구를 심어준 것이 아닌가 싶다. 기적을 만드는 사람. 그는 그런 사람이 아니라 기적을 믿게 만드는 사람이기에 의사이기 이전에 한 인간으로서도 위대하게 보이는 것이 아닐까 싶다.

긍정의 힘을 믿는 한 의사와 그를 만난 환자와 그 가족들의 이야기는 그래서 감동을 선사하고 있다. 이 추운 12월에-.

변호 측 증인

변호 측 증인
고이즈미 기미코 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2011년 10월

사랑이 여인의 삶을 망가뜨리고 울리는 일은 현실에서만 일어나는 일이 아니었다. 작가의 삶 자체도 52세의 아까운 나이에 사고사로 끝나버린 고이즈미 기미코의 [변호 측 증인]은 사랑을 잃은 여인이 할 수 있는 가장 통쾌한 복수 스토리로 독자를 찾아왔다. 사랑하는 것의 반대는 배신이 아니라 더이상 사랑하지 않는 것이라는 것을 잘 보여준 소설은 한 재벌가 총수의 죽음으로 시작된다.

 

야시마 가를 이끌었던 야시마가 살해된 다음 날 아침. 용의자는 모두 가족으로 묶인 사람들이었다. 딸과 아들들 그리고 클럽 댄서 출신의 새 며느리까지. 범인은 이들 중 누구일까? 소년탐정 김전일이라면 "이 중에 범인이 있다!"라고 외치며 한 명, 한 명 혐의를 벗겨가며 범인을 줄여나갔을 것이며, 명탐정 코난 이라면 "바로 당신!"이라고 지목한 다음 그 이유를 말해주겠지만 세이케 요타로는 사형을 언도 받은 초대받지 못한 가족인 미미 로이의 선공판을 뒤집으며 그녀를 극적으로 구해냈다. 그녀가 그토록 감싸주고 싶었던 남편의 혐의조작으로부터-.

 

아내는 남편을 사랑했으나 남편은 아내를 살인자로 만들었다. 단 한 문장으로 축약되었지만 사실 이 문장은 세상에서 가장 슬픈 이야기를 담고 있는 문장이다. 한 사람에겐 계속되는 사랑이 소중했고 다른 한 사람에겐 하룻밤 사이에 버려질만큼 하찮은 무게감을 가진 것이 바로 사랑이었다니. 그들이 부부였다는 사실이 더 서글프게 느껴지는 시간이었다. 소설을 읽는 시간은. 내내.

 

문장을 쓰는데, 육하원칙에 맞추어 처음부터 끝까지 똑 떨어지게 시간의 순서에 맞게 쓰는 사람이 있는가 하면, 같은 사건, 같은 이야기를 두고도 은유법, 도치법 등등을 활용해 문학적 문장으로 써 내려가는 사람이 있다. 감동을 주는 문장은 바르게 쓰여진 문장, 남과 같이 쓰여진 문장이 아니라 의외성을 가진 문장에서 얻어지는 것임을 나는 안다. 다년 간 많은 작가의 소설을 읽어가며 왜 재미있는지. 혹은 왜 재미없는지를 나누어가며 읽다보니 나름의 기준이나 "눈"이 생긴 것 같다.

 

재미있는 책들을 읽을 수 있도록 해주는 존재가 바로 책인데, 이 고마운 존재는 내게 지식 외의 것들을 가져다주며 나를 더 알찬 사람으로 만들어주는 좋은 친구였다. 고이즈미 기미코의 소설은 처음 접해보았지만 그녀의 기구한 삶과 죽음 외에 소설이 주는 잔잔하게 뒤집는 반전의 묘미도 찬사받아 마땅하다는 생각이 든다. 또 하나의 좋은 작가, 좋은 읽을 거리 외에 좋은 친구를 얻은 것 같아 기쁘기 그지 없는 가운데, 명문장을 뽑아내자면 이 부분이 아닐까 싶다.

 

죽음이 두 사람을 갈라놓을 때까지...라는 표현으로 영원을 맹세케 했는데,

이 죽음이란 대체 누구의 죽음을 의미하는가?

 

우리를 갈라놓은 것은 우리 둘 이외의 사람을 덮친 죽음이었다.

 

라니.그 어떤 드라마나 소설 속에서도 결혼의 맹세가 두 사람 외의 죽음으로 갈라질 수 있다고 상상해 본 일이 없는 내게 이 두 문장은 신선한 충격이었다. 세상에서 가장 나를 믿어줄 것 같은 사람은 나를 밀어내고, 누가봐도 내게 호의가 단 한 톨도 없을 것만 같은 사람은 죽어서도 나를 살리다니...! 사람의 속은 열 길 물 속 보다 알 길이 없고 삶은 끝까지 살아봐야 알 수 있는 것이라는 교훈이 바로 이 소설 속에 포함되어 있었다.

 

겨울이지만 나는 가끔 아이스크림이 먹고 싶어진다. 속이 타는 것도 아니고 유달리 추위를 많이 타지만 가끔은...가끔은 아이스크림이 먹고 싶다. 이 소설을 읽기 전, 나는 아이스크림을 하나 사서 냉장고에 넣어두었다. 그리고 소설을 다 읽고나서 맛나게 꺼내먹었다. 마치 재판을 보고 온 사람처럼 시원한 마음으로-.

베토벤, 그 삶과 음악

베토벤, 그 삶과 음악 ㅣ 우리가 사랑하는 음악가 시리즈 2
제러미 시프먼 지음, 김병화 옮김 / 포노(PHONO) / 2010년 1월

음악을 들으면서 책을 읽는다는 것은 확실히 멋진 일이다. 비오는 날, 달달한 커피 한 잔과 함께 나는 베토벤의 일생 읽기를 끝냈다. 건강이 좋지 못해 며칠을 나누어 읽으며 나는 이정도 아픈 것도 짜증스럽고 불편한데, 그의 장애는 그의 삶을 얼마나 우울하고 뚝 떨어지는 마인드화로 몰고갔을지 미루어 짐작이 가고도 남았다. 그럼에도 불구하고 내 귓가에 접해오는 음악은 너무나 달콤한 것들이었다.

 

웅장하면서도 때로은 속삭이는 듯 하다가 마구 야단치는 것 같이 흘러가기도 하지만 마지막엔 맛깔스럽게 딱 맞게 끝나버리는 깔끔함을 주는 음악. 그의 음악은 그래서 늘 들어도 이토록 귀를 즐겁게 만든다. 초등학교때부터 줄곳 들어왔던 베토벤. 유행가보다 연주곡이나 클래식을 귀에 달고 산 나를 희귀종 보듯 했던 친구들에게 나는 굳이 설명하지 않았다. 이 좋음에 대해서 말로 다 표현할 수 없었기 때문이다.

 

유난히 작은 손으로 월광을 연주하면서 나는 달빛 아래 베토벤을 등지고 연주하는 작은 소녀가 되기도 했고, 그가 지휘하는 오케스트라의 청중이기도 했다. 어린 시절의 상상은 이렇게 한 위대한 음악가와 함께 시작되었는데, 가사가 없어 그때의 기분에 따라 이런 상상도, 저런 상상도 마구마구 바꾸어가며 할 수 있어 나는 클래식을 참 많이 듣고 사랑했다.

 

저자의 의도처럼 들으며 읽을 수 있는 책이 이토록 근사한데, 종국엔 더 발전되어서 CD를 걸지 않아도 책을 펼치는 순간 책 속에서 음악이 연주되어 나온다면 얼마나 좋을까 라는 터무니 없는 상상을 해 보지만 이것 또한 리모컨 없이 CD를 작동시켜야하는 부지런하지 못한 태도 때문에 생각해본 엉뚱함이었다.

 

당대의 시선으로 바라보자면 베토벤은 쉬운 음악가가 아니었다. 머리가 헝클어질대로 헝클어진 땅딱막하고 키 작은 거무스레한 남자. 불친절한 인상에 무뚝뚝함이 온몸에서 흘러나오는 그런 남자. 결코 거만한 사람은 아니었지만 고난을 극복하고 죽어서도 많은 드라마와 영화에서 다루어질만큼 비밀의 연인에 대한 궁금증을 일게 만드는 그런 남자.

 

음악만큼이나 유명한 몇몇 에피소드 외에 그의 이미지가 공포와 맞닿아 있게 만든 것은 역시 마스트였다. 프란츠 클라인이 만든 석고 주형인 이 마스크는 두 눈이 감겨 있고 입이 한 일자로 꾹 다물어져 있어서 참 무섭고 무뚝뚝하게 느껴졌다. 거장의 삶은 달콤함보다는 씁쓸함과 외로움으로 가득 채워져 있지만 그의 음악은 세대를 뛰어넘어 그와 우리를 잇는 소통의 다리였고 언제나 그럴 것만 같았다. 언제들어도 좋은 그의 음악. 친화적인진 않았던 한 음악가는 남다른 방식으로 사람들과 소통하고 있었던 것이다.

 

우리가 사랑하는 음악가 시리즈 2번째에 실린 베토벤은 하이든과 또 달랐다. 음악가마다 다른 음색을 가졌듯 삶 역시 공통점이 거의 없었다. 하지만 그들이 어떻게 살다갔고 어떤 음악적 방향으로 나아갔던 간에 지금까지 우리의 사랑을 받는다는 공통점으로 기억되고 있다는 점을 제외하면 베토벤은 그 누구와도 다른 삶을 살다간 특별한 음악가였다는 사실을 음악과 삶을 통해 알게 만든다.

 

내가 베토벤의 음악을 질림없이 꾸준히 듣고 있는 이유. 명품이 세대를 거쳐서 더 사랑받듯 명작은 들어도 들어도 질리지 않는 묘한 매력으로 매혹의 그물을 던져 사람을 홀려놓기 때문이 아닐까 싶다. 나, 오늘은 홀려 있는 여자다.