책과 집

책과 집 - 갖고 싶은 나만의 공간, 책으로 꾸미는 집
데이미언 톰슨 지음, 정주연 옮김 / 오브제(다산북스) / 2011년 12월

그릇을 좋아하고 인테리어에 유난히 관심이 많아 "시집 일찍 가겠다"라는 소리를 참 많이 들으며 자라났다. 초등학생때부터 남의 집에 가도 요것조것 물어대서 안주인들은 "딸내미가 인테리어에 관심이 많아 좋겠네. 집을 예쁘게 꾸밀 거 아냐"라는 소리를 엄마에게 하셨지만 엄마의 답변은 언제나 "아뇨. 그렇지도 않아요. 제 방도 제대로 안 치우는 걸요"였다. 딸내미 기좀 세워 주시지.

그렇다. 항상 양면성을 발견하게 되듯 나는 인테리어에 관심이 많으면서도 수납과 정리는 서툴다. 그래서 수납전문 서적들을 따로 사 볼만큼 배워보려 노력했으나 결과는 겨우 다른 사람들 정도로만 치우고 산다. 그래도 나는 여전히 좀 더 예쁜 방, 좀 더 멋진 집 꾸미는 것에 관심을 두며 산다.

사람들은 내가 리본이 너블너블(?)하고 온통 핑크빛에 레이스가 막 달린 알록달록한 꾸미기를 좋아할 것이라고 겉모습만으로 판단들을 하는데 그녀들의 예상은 내 차를 타는 순간 바로 깨어진다. 심플한 것을 좋아하는 나는 차에 방향제 외엔 그 어떤 것도 새로운 것을 추가해 놓은 적이 없다. 러블리한 액자나 악세사리는 물론 뒷자석에는 인형조차 없고 방석도 여름엔 시원하게 대자리 방석을 겨울에는 엉덩이 시리지 않게 아이보리 천 방석을 앞좌석에만 깔아놓았을 뿐 다른 꾸미기란 내 사전에 없었다.

그냥 심플한 것이 좋았다. 화이트든, 블루든, 블랙이든, 포인트 레드든 간에 5가지 색이 넘지 않는 범위 내에서 깔끔한 가구와 공간의 조화. 내가 꿈꾸는 집은 그런 집이었다. 그래서 나는 언제나 내가 원하는 인테리어를 찾기 위해 부지런히 잡지를 뒤지고 새로나온 책들을 뒤적이는데 인테리어나 수납, 요리 전문 서적들은 너무나 자주 그리고 많이 발행되는 까닭에 발빠르게 찾아봐도 언제나 볼 책들이 수북히 쌓여 있다. 그래서 더 행복하지만.

[책과 집]은 일단 표지부터 맘에 쏘옥 드는 책이었다. 책이 가득하지만 칙칙하지 않고 따뜻하게 꾸며진 방에 깔끔한 쇼파와 의자는 정말 서재를 저렇게 꾸미고 싶다고 욕심낼만한 것이어서 책을 얼른 집어들게 만들었다. 뿐만 아니라 그냥 계단에 쌓아만 두어도 멋진 책들의 사진을 보고 나는 왜 진작 저렇게 해볼 생각을 못했을까 하고 무릎을 탁 치기도 했다.

물론 지금은 불가능하다. 고양이들이 계단의 책들을 모조리 흩어놓을 것이 뻔하기 때문이다. 하지만 꿈의 인테리어이기도 하다. 언젠가는 꼬옥 해보고 싶은 멋진 장소. 나는 책 속에서 발견하고야 말았다. 요즘 누워 지내는 시간이 많다보니 별의별 프로그램을 다 보는데 온스타일이나 올리브 채널은 잇채널로 둘만큼 좋아하는 프로그램들로 가득했고 시간을 체크해가며 열심히 보고 있는 윤손하의 일본의 작은 집들을 구경하면서 집이 꼭 클 필요는 없겠다라는 생각을 갖게 되었는데 얼마나 짜임새 있게 구성되어 있는지가 집에 사는 사람들에게 만족감을 더한다는 것을 그들의 작은 집을 보며 깨닫고 있다. 언젠가 작아도 멋진 집의 주인이 될 꿈을 가지고 있다. 그때엔 책에서 코칭받은대로 곳곳에 책들을 멋지게 배치해볼 생각이다. 꼭 책꽂이에 꽃아두어야 한다는 고정관념을 이 책을 통해 깨닫게 되었으니까.

앤

앤 - 전아리 장편소설
전아리 지음 / 은행나무 / 2012년 2월

작가 전아리는 계속 진화하고 있다. 처음 그녀의 글을 접했을 때엔 그녀의 기량을 잘 몰라보고 그저 스쳐지나쳤다. 친한 친구가 그녀의 수상 경력과 [직녀의 일기장]이 꽤 괜찮은 글이라고 추천했으나 추리소설에 한참 빠져 지내던 내게 그녀의 글은 그냥 심심한 글처럼 느껴졌기 때문이다. 복잡한 구조, 탄탄한 사건파일이 후반에서 뒤집히며 독자를 놀래키는 반전 등에 빠져지낸 나머지 다른 글들은 그저 밋밋하게 느껴졌던 시절이었다.

이후 [구슬똥을 누는 사나이]를 읽으며 그녀에게 다시 관심을 가졌다가 여러 작가들의 모음글 속에서 그녀가 쓴 무당엄마를 둔 자녀의 이야기가 드라마의 단막극처럼 읽혀져 그간을 필체와 다른 그녀의 글에 놀라기도 했다. 그리고 그녀는 뮤지컬로 재미있게 보았던 [김종욱 찾기]에 이어 [앤]으로 다시 내 앞에 나타났다.

앤. 빨강머리 앤 이후 모든 앤들은 왠지 빨강머리일것 같고 빼빼 말랐을 것 같고 주근깨가 있어야 짝퉁이 아닐 것 같이 강한 캐릭터 브랜드로 굳혀진 지금 그녀는 "앤"이라는 타이틀을 달고 흥미로운 소설을 완성해냈다. 그녀의 앤은 과거의 이름이자 현재의 족쇄였으며 다잉메시지가 되어 동창들의 생명줄을 잡고 있는 존재였다.

"앤"이라 불리던 희진이 죽은 건 사실 계획되었던 일이 아니었다. 그저 친구의 고백을 무참히 거절한 소녀에 대한 10대 소년들의 장난같은 복수가 불러온 과실치사였을 뿐인데, 그 일로 인해 기완은 옥살이를 하고 나머지 넷은 똘똘 뭉쳐 서로의 보호막이 된다. 알리바이가 성립된 넷이 성인이 되었을때 기완은 그들 앞에 다시 나타나지만 이미 예전에 그 친구가 아니었고 기완의 죽음 이후 모두가 공범이었던 그들은 이제 서로가 서로를 믿을 수도 없는 상태가 되어 "앤"이라는 이름으로 다시 묶이게 된다는 이야기가 바로 소설 [앤]의 줄거리다.

비밀과 폭로, 사실과 거짓, 우정과 배신이 10대라는 질풍노도의 시기와 적절히 뒤섞여 읽는 이를 절정으로 몰아가고 첫페이지를 펴는 순간, 마지막 페이지를 덮을 때까지 다른 일은 모두 잊게 만들어 버린다. 작가 전아리는 작품을 통해 성장통을 겪으며 전진하고 있다. 그래서 이 작가! 계속 주목하게 된다.

사실 책의 표지를 보면서 보라색은 특권층만을 위한 색이라고 강조하던 광고가 떠올랐는데, 그래서인지 "앤"과 가장 어울리는 색이 바로 보라색인듯 느껴졌다. 보라색과 앤. 나는 이 책을 한동안 색으로 기억할 것 같다. 줄거리나 결말이 아닌 보라색으로 기억될 책은 [앤]이 처음이지만-.

완득이

완득이 - 제1회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 8
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

다들 영화가 재미있다고 추천할때 나는 완득이를 외면했다. 완득이보다 내 삶이 더 구질구질하게 구겨져 있어 웃음도 감동도 필요없던 암흑기였기에 훌륭하다는 원작을 찾아볼 생각도 못했고 영화를 보러갈 마음도 생기지 않았다. 그 좋아하던 책과 영화를 집어던지다니......지금 생각하면 내가 정말 힘들기는 힘들때였구나 싶어진다.

시간이 많이 지나서 원작을 읽게 되었지만 후회하진 않는다. 남들이 다 볼 때 꼭 함께 봐야하는 것은 아니니까. 조용히 나 혼자 읽고 감동받고 글로 남겨두는 일도 나쁘진 않았다. 인생에 있어 빨리빨리 이루어야 하는 것은 손가락으로 꼽을 수 있을만큼 몇가지 되지 않는다는 사실을 알기에 충분한 나이에 이르렀기 때문이다.

책 속 완득이도 이 사실을 내 나이가 되면 깨달을테지만 아직 완득이는 여물지 않은 10대. 그것도 후반을 남들보다 더 치열하게 살고 있는 소년이다. 또래보다 더 거친 그는 키작은 아버지와 정신지체 장애인인 민구 삼촌과 남자 셋이 달랑 산다. 그러다가 반갑지 않은 이웃이 된 담탱이 "똥주"가 수시로 건너오는 바람에 집엔 남자 넷이 버글버글하게 되었다. 여자는 없는 집. 모습도 냄새도 상상이 가는 그 집에서 눈뜨고 잠들며 완득이는 꿈도 희망도 없이 산다. 딱 하나의 소원이라면 담임 "똥주"가 세상에서 없어졌으면 하는 것 정도랄까.

싸움을 싫어하지만 아버지를 "난쟁이"라 부르면 자동으로 나가는 주먹을 가진 탓에 완득이는 쌈짱이 되었다. 싸움을 잘하는 아이가 아닌 싸움을 자주하는 문제아 완득이는 가난하고 불우한 가정환경에 엄마는 이주 노동자인 외국인에 교내에서는 빈민수급대상자다. 이 사실을 공공연하게 떠벌리고 다니는 담임이 달가울리 없지만 그는 찐득이처럼 완득이의 삶에 딱 붙어 떨어질 생각을 하지 않는다.

사실 담임 동주는 완득이에겐 "요정 할머니"같은 존재다. 약간 삐딱한 방법을 쓰긴 하지만 그는 완득이를 관심있게 바라보는 유일한 어른이며 그에게 사사껀껀 참견하면 제 3의 가족처럼 군다. 게다가 엄마를 만나보라고 등떠미는 인물도 동주선생이다.

나는 화가나거나 배가 고프면 가장 먼저 생각나는 음식이 "비빔밥"인데, 작가 김려령의 소설 [완득이]는 묘하게 자투리 재료로 맛나게 비벼진 비빔밥 같다. 절묘하게 잘 어우러져 멋진 작품을 만들어내서 놀라울 따름이다.

우리는 왜 아이를 갖는가?

우리는 왜 아이를 갖는가?
크리스틴 오버롤 지음, 정명진 옮김 / 부글북스 / 2012년 3월

중학교때 일이다. 학교에 가기 위해 버스를 기다리고 있었는데, 버스 정류장이 있던 약국 앞에서 갓난 아이를 업은 젊은 엄마가 씩씩대면서 4~5세쯤 되어 보이는 아이를 질질 끌고 오더니 약국 앞 간이 표지간판 밑에 아이를 구겨(?)넣고 양쪽으로 봉을 잡게 하더니 발로 무참히 짓밟기 시작했다. 등교,출근 시간대라서 사람들이 많았는데 모두 경악을 금치 못하면서 양복 입은 아저씨들은 아줌마를 말리고 학생들은 일제히 "악~"소리를 내기 시작했다. 그래도 그 엄마는 "내 애를 내가 때리는데 무슨 참견이야?니가 낳았어?"라며 아저씨들을 거칠게 뿌리치더니 아이를 다시 짓밟기 시작했다. 아이는 의례 있는 일인지 숨소리도 내지 않고 엄마의 매를 견뎌내고 있었는데 코에서 피가 흐르고 머리에서도 피가 흘러내리기 시작했다.

너무 끔찍해서 공중전화로 달려가 경찰서에 전화를 걸었는데 남의 집 가정사니 냅두라는 말만 들었을 뿐이었다. 미국 같았다면 당장 끌려갈 일이었을텐데.....요즘만 같아서도 그 엄마는 끌려 갔을지 모르는데......할머니 한 분이 길을 건너오셔서 아이를 감싸면서 엄마의 매질은 잠시 멈췄고 아이와 할머니는 약국으로 함께 들어가는 것까지 보고 버스에 올랐다. 어린 마음에도 무슨 부모가 저렇지 싶었고 모르는 할머니도 아이를 감싸는데 제자식을 그것도 엄마가 발로 짓이기는 장면이 잊혀지지 않았다. 그날 친구랑 그런 얘기를 했던 것 같다. 부모가 되는데도 자격조건이 있었으면 좋겠다고. 아무나 낳는다고 부모가 되는 것이 아니라.

어떤 시대엔 산하제한을 하고 또 요즘같은 세상에선 출산을 장려하고 있다. 단순히 인구수만 조절할 것이 아니라 아이를 갖는다는 것, 부모가 된다는 것에 대한 교육은 잘 이루어지고 있는지 검점해 볼 필요가 있지 않을까!

주말 드라마 [당신뿐이야]에서 둘째 동찬네는 아이를 가지자는 아내와 돈이 많이 들어 싫다는 남편이 티격태격하며 극을 끌어나간다. 셋이상 낳으면 "애국자"요 보육료 지원, 출산 장려금이 지원된다해도 한 아이를 어른까지 키우는데 드는 돈은 부부에겐 만만치 않은 금액인 것이 사실이니까. 이에 캐나다 철학 교수인 크리스틴 오버롤의 책을 빌어 살펴보자면 출산에도 개인의 자유가 보장 되어져야 한다는 거다. 출산의 가치를 위해서 의무론적 입장만 고수할 것이 아니라 결과론적 입장도 함께 비교해보자는 그녀의 의견이 현명하게 느껴져 [우리는 왜 아이를 갖는가?]를 읽기 시작했다.

그녀는 책을 통해 출산하지 않을 권리에 대해서도 언급한다. 출산의 노예가 되어서는 안된다는 거다. 소극적 의미에서 출산은 인간의 이익에 근거해 선택되어지지만 적극적 의미에서처럼 출산에 대한 모든 지원이 이루어진다해도 출산은 부부의 고유 선택조항이 되어야 한다는거다. 다시말해 출산을 거부당하는 것으로부터도 보호받아야하지만 강압적인 출산으로부터도 보호받을 권리가 있다는 얘긴데, 충격실화 소설인 [룸]의 경우 유괴당해서 갇힌 채 임신과 출산이 이루어진 경우라 강압적인 출산이어서 이런 범죄의 경우에도 보호의 권리 잣대를 통해 예화할 수 있겠다.

또한 얼마전 시청했던 [이승연과 100의 여자]에서 늦은 맘과 이른맘들이 함께 나와 노산에 대한 잘못된 상식을 전문가 의견으로 바로잡고 남자패널이 직접 임산부의 고통을 이해할 수 있도록 가상 입산복을 입어봄으로써 그 무게감으로나마 잠시 임신 체험을 하는 시간이 주어졌다. 임신은 그 결과를 평생 책임져야 하는 중요한 선택이기에 누구의 강요도 섞여서는 안되며 부부 공동의 결정으로 선택되어져야함을 다시한번 통감할 수 있는 프로그램이 아니었나 싶다.

크리스틴은 결론적으로 아이를 갖는다는 것은 아이와의 관계를 창조하고 새로운 가능성의 세계를 열고 자신을 다시 창조하는 것이라고 정의내렸는데 책 속에서 캠브리지 철학교수인 오노라 오닐은 한 아이를 키우고 또 그 아이가 장래 사회에서 최소한 한 사람의 독립적인 성인으로 살아갈 수 있도록 교육을 제대로 시키겠다는 엄청나게 긴 세월과 많은 것이 요구되는 임무를 떠맡겠다는 결정이라고 정의 내리고 있다. 두 사람의 의견 모두 옳다. 신중하고 또 신중하게 결정해야하는 일이 바로 아이에 관한 일이다. 낳는 것도 중요하지만 바르고 행복하게 제대로 키울 수 있는 환경을 제공할 수 있는가 하는 문제도 고려되어져야 바람직할 것이다.

앞서 풀어냈던 에피소드에서처럼 낳기만 한다고 다 부모라고 떠들던 시대는 이미 지났다. 아직 아이는 없지만 또 그 시기가 언제가 될지는 모르겠지만 만약 임신과 출산의 선택시간이 주어진다면 아이를 위한 최선의 결정을 내릴 수 있는 현명한 어른이고 싶다. 이 책을 읽는 모두가 그런 마음가짐이었으면 좋겠다. 진심으로-.

그림자 아이들

그림자 아이들 5 - 두려움과 싸우는 아이들 ㅣ 봄나무 문학선
마거릿 피터슨 해딕스 지음, 이혜선 옮김 / 봄나무 / 2012년 3월

해리포터 시리즈는 어느 권부터 읽더라도 재미있게 읽는데 무리가 없다. 회당 에피소드가 옴니버스 식으로 펼쳐져서 꼭 1권부터 읽지 않아도 해리가 어떤 소년인지, 어떤 과거 이력을 가지고 있으며 마법학교에서 받고 있는 기대와 친구나 적이 누구인지 알 수 있기 때문이다. 마거릿 피터슨의 [그림자 아이들]도 마찬가지였다. 앞의 4권까지 어떤 이야기가 펼쳐졌는지 전혀 알지 못한 채 5권을 집어 들었지만 이 한 권에 담긴 이야기 속에 쏘옥 빠져서 no.35까지 이어지는 무용담 안에서 트레이가 어떤 소년인지 그가 처한 위험이 어떤 것인지 충분히 이해할 수 있었기 때문이다.

트레이는 세번째 아이다. 대한민국에서 태어났다면 갖가지 혜택을 받았을 아이지만 태어난 장소탓에 그는 숨겨진 아이, 유령아이로 살아가야 한다. 인구경찰이 세상을 장악하고 있는 가운데, 출생조차 법적으로 인정받지 못하고 심지어는 밖으로 나오지도 못했던 아이 트레이는 같은 처지의 아이들과 함께 탤벗가에 도착했다. 그랜트 부부가 피살되는 장면을 본 터라 아이들은 한층 겁에 더 질려 있었고 고양이 목에 방울달기처럼 탤벗 댁 집의 벨을 누를 사람을 정하다가 트레이를 차 밖으로 밀어냈다. 겉으로는 담담한 척 하지만 트레이는 겁쟁이다. 그런 아이 트레이의 눈 앞에서 탤벗씨가 잡혀가고 태워온 차도 사라진 가운데 "리베르"라는 암호로 목숨을 구한 겁쟁이 트레이가 마크와 그랜트를 만나 인구경찰의 본거지까지 숨어들어가 친구들을 구해내면서 그는 영웅이 되어 있었고 그 영웅은 그의 심장에서부터 커져나왔다. 백 여 명의 세번째 아이들을 구해내기 위해 총대를 스스로 맨 트레이는 더이상은 예전의 겁쟁이가 아니었다.

트레이는 이 한 권 속에서 크게 성장했다. 사람들의 시선이 무서워 찬장에 숨던 나약한 소년에서 모두를 이끌 리더로 변해가면서 미래에 희망을 심는 존재로 변모해가고 있다. 소년의 용기는 사람들이 마음을 움직이고 독자들의 마음을 사로잡기에 충분했다. 원래 리더십이 있던 사람이 리더로 자리잡는 것보다 전혀 예상하지 못했던 사람의 용기는 언제나 바라보는 사람을 설레게 만든다. 트레이에게서 발견된 것이 바로 이 설레임이었다.

누군가의 말처럼 부자든 가난한 사람이든 태어나는 순간만큼은 "평등하다"고 했는데, 이 최소한의 평등조차 보장되지 않는 사회 속에서 트레이는 그 평등을 보장받고자 선봉에 섰다. 동화로만 읽기에 [그림자 아이들]이 주는 주제는 지극히 현실적이다. 지금이야 저출산으로 인해 출산을 장려하고 있지만 환경오염은 더 심각해지고 삶의 질은 웰빙화를 꿈꿀 때 인류는 소수의 특권을 위해 다수의 행복권을 좌지우지하지 않을거라고 누가 감히 장담할 수 있겠는가. [헝거게임]을 읽을 때 느꼈던 분노와 [그림자 아이들]을 읽을 때 솟은 화는 분명 다르다. 하지만 아이의 눈을 통해 본 세상의 부조리는 어른들이 만든 것이었기에 사실 읽는 내내 부끄러웠다. 적어도 이런 세상을 만드는 어른 중 하나는 되지 말아야지 라는 생각이 자연스럽게 들게 되었다. 도덕적인 인간이어서가 아니라 부끄럽게 만드는 이야기였기 때문이다.

6권에서 트레이는 5권의 시작점에서의 그와 다른 출발점을 보여줄 것이다. 그래서 6권을 기다리면서도 예의 그 설레임을 갖고 기다리고 있다. 아이들의 목숨 뿐만 아니라 독자들의 두근거림까지 그의 행동하나하나가 책임져줄 것이므로-.