디너

디너 ㅣ 매드 픽션 클럽
헤르만 코흐 지음, 강명순 옮김 / 은행나무 / 2012년 5월

[인간의 증명]에서는 자신의 현재를 위해 과거를 지우고 그 과거 속 자신의 아이까지 죽여야했던 한 엄마의 잔혹성을 드러냈다면 [디너]는 자식을 지키기 위해 인간이기를 포기한 부모의 이기심을 드러내고 있다. 전 유럽을 부들부들 떨게 만든 헤르만 코흐의 장편소설은 가장 즐겁고 편안하게 즐기는 시간인 디너가 사실은 수면 위의 가장된 평화일뿐 그 이면에는 부도덕과 비도덕까지 모두 갖춘 인간들의 대화를 들여다보게 만든다. 차기 수상감인 한 유명 정치인은 아들과 딸에 입양한 아이까지 있는 행복해 보이는 가족이지만 사실 겉표면에 불과한 행복이며 그의 동생부부 역시 아들 하나를 키우고 있지만 그들 역시 망나니 아들의 행동을 인정하지 못한 채 평화를 가장하고 살아가고 있었다.

자신의 아이들을 무조건 믿는 부모는 한국에도 많다. 우리 아이는 안그런데 친구를 잘못 사귀어서 라고 말하는 부모들이 얼마나 많은가. 잘못된 부모의 사랑이 그들의 올바른 성장을 방해하고 어긋난 도덕적 잣대를 지닌 어른으로 성장하게 만든다는 것을 그들은 알지 못한 것이 아닐까.

로만 부부 역시 그렇다. 동생쪽 로만은 아들을 보호하려는 나머지 양심선언을 하고 수상후보에서 물러나려는 형을 저지하려하고 아들의 학교에 찾아가 교장을 구타하는 것도 서슴지 않는다. 이 정도 되면 이 부모는 새로운 형태의 사이코 패스가 아닐까.

부모들이 수상 후보인 형 로만을 저지하는 사이 아이들은 노숙자를 폭행하고 죽인 그들의 범죄를 세상에 알리려는 입양아를 어른들의 묵인하에 처리하기에 이르른다. 부모가 살인의 공범이라니.....! 막장을 떠나 인간이기를 포기한 인류에 대한 최고형이 사형을 넘어서기를 바라기는 처음인데 내가 판사라면 이들 로만가 사람들을 격리시키고 싶고 이웃이라면 절대 함께 살고 싶지 않았다. 이렇게 보호 받은 아이들이 죄책감 없이 어른이 되고 남은 삶을 산다면 그들의 인생은 뻔하기 때문이다. 그들의 도덕적 잣대가 무너진 이상 방해가 되는 사람들에 대한 제거를 당연시 여기는 어른들 만들어내는 부모라니....!

끔찍하기 이를데 없었다.

네덜란드 국민작가의 대표작인 [디너]는 가장 편안한 시간을 가장 잔인하게 만들며 전세계를 또 다른 공포로 몰아갔는데 세상에서 사람이 제일 무섭다는 말이 바로 이때 써야하는 표현이 아닌가 싶다!

단열단상

단열단상 - 잉여라 쓰고 '나'라고 읽는 인생들에게
문단열 지음 / 살림Biz / 2012년 6월

인기 영어 강사 문단열. 동그동글 곰돌이처럼 정감있게 생긴 아저씨가 어느날 TV앞에 나타나서 인기몰이를 하고 있었다. 영어라는 분야에선 참 스타강사도 많이 나오는 구나!! 감탄하고 있을 무렵이었다. 그런 그가 어느 순간부터 잘 보이질 않았는데, 책을 냈다고 해서 또 영어문법책이나 특강책이겠구나 싶었더니 인생서적이란다. 궁금해졌다.

그가 말하는 소소한 일상에는 영어로 가득차 있을까. 가족으로 가득차 있을까. 아니면 새로운 목표수립으로 가득차 있을까. 했더니, 뜬금없이 시처럼 노래 가사처럼 글들을 정열해놓은 책을 우리 앞에 내어놓았다. 그것도 영어랑은 전혀 상관없는 것으로다가.

영어를 전공한 사람이 아니라 목사님이었던 아버지를 따라 신학과를 졸업했던 남자가 어떻게 어학연수도 다녀오지 않고 독학으로 영어공부를 해서 유명한 영어강사가 되었는지, 그토록 결혼을 반대했지만 사랑하는 여자와 결혼을 할 수 있었는지, 잇따른 사업 실패와 암수술 속에서도 살아남아왔는지 글로 풀어놓았으면 구구절절했을 그 내용들이 시어처럼 잘 정리되어 페이지페이지마다 숨겨져 있다. 예쁜 삽화들과 함께.

음악인 김태원이 보여지는 것과 다른 삶을 살고 있음을 고백해 시청자들에게 많은 공감을 얻고 국민멘토로 거듭난 것처럼 "생각지도 못한 고백"은 유명인을 바라보는 시선을 달리해 그 사람을 더욱더 가까이 이해하게 만들기도 한다. 인기 영어 강사 문단열의 경우도 마찬가지였다. 그의 화려해보이는 영어강의 경력과 전국민이 다 아는 영어 강사라는 직함이 그를 남다르게 보이게 만들었지만 최고의 자리에서 바닥으로 떨어졌음을 용감히 고백하면서 자신의 삶을 드러내는 남자가 바로 문단열이다.

많이 가져서 성공한 것이 아니라 너무나 절실해서 성공이 필요했던 그는 이제 성공을 디뎌보고서는 일상을 이야기한다. "인생에서는 때론 지는 게임도 필요하다"고 겸손한 언급을 논하면서도 스스로를 향해 내뱉은 쓴소리들이 우리들을 향하게 만들어버리는 남자. 그가 바로 문단열이다.

인생에는 답이 없다. 하지만 답을 찾아가는 것 또한 인생을 살아가야하는 목표이기도 하다. 아이러니하게도 그렇다. [인생살이 7가지 수칙]의 경우에도 꼭 현자의 입을 통하지 않고서도 충분히 교훈을 을 수 있다. 어디에 실려 있는지가 중요한 것이 아니라 어떤 내용을 담고 있는지가 중요하니까. 그것을 잘 발견하면서 사는 사람이 현명한 사람이라는 사실을 알 나이가 되고나니 그런 사람들을 가까이 두고 지내고 싶어졌다. 욕심이겠지만.

책이 주는 위로는 남다른 것이었다. 그도 우리와 똑같다. 가 아니라 오늘로 인해 내가 더 똑똑해지고 있다는 위안, 나의 고통으로 인해 누군가를 위로할 힘이 생겼다는 자신감이 바로 그것이었다. 책을 읽고난 다음에도 그는 내게 인기 영어강사다. 똑같다. 하지만 이전과 다르게 좀 더 잘 알게 된 영어 강사로 기억될 것이다.

오늘 더 행복해지는 연습

오늘 더 행복해지는 연습 - 멈춰 섰을 때 비로소 깨달은 인생 교훈 25
짐 히글리 지음, 노혜숙 옮김 / 미디어윌 / 2012년 5월

몇해 전 부성애를 자극하는 "아버지"라는 소설이 유행처럼 많은 독자들에게 읽혀진 적이 있다. 우리 사회에서도 아버지에 대한 이해나 따뜻함을 느끼기보다는 거리감을 더 가까이 느끼고 있었던 것처럼 서양의 사회에서도 그랬던 것일까.

저자 역시 그런 과정 속에서 자신의 인생을 건져냈다. "전화위복" 화가 복이 되어 그의 인생에 한줄기 햇살처럼 뿌려졌는데, 그건 바로 "병"이었다.  특이한 가족병력을 가진 남자, 짐 히글리는  인생의 소중한 선물은 바로 오늘이다 라고 말하고 있다. 자신이 새로운 삶을 살고 있기 때문이다. 아버지도 어머니도, 가장 친했던 형조차도 "암"이라는 병으로 인해 이별해야했고 자신조차 언제 병에 걸릴지 모르는 상황에서 조마조마한 마음으로 살아가고 있었던 그에게도 마침내 그날이 오고야 말았으니.....!

덜컥 "암"에 걸린 것을 통보받았을 때엔 그는 이미 한 가정의 가장이었고, 가정생활은 파탄날대로 파탄나 있었으며 아이들이 자신처럼 아버지와 일찍 이별해야하는 아픔을 겪어야 한다는 것에 좌절하기도 했다. 하지만 그가 살고자 했을때 그를 도와주는 사람들이 나타났다. 마치 가장 힘들때 자신을 진정으로 아껴주는 사람들을 발견할 수 있는 것처럼.

하지만 "세계 최고의 아빠" 경연대회에서 우승하기도 했던 짐 히글리는 삶을 다시 꾸려갈 힘을 비축하고 우리 앞에 섰다. 자신의 이야기를 용기있게 털어놓고 사람들에게 힘을 실어주고 석달간의 투병생활 동안 느낀 바를 어제의 자신과 같은 사람들에게 전하고자 힘쓰고 있다. 그가 깨달은 25가지의 인생교훈은 건강한 사람들에게는 물론이거니와 현재 병으로 고통받고 있는 사람들에게도 희망의 한 조각이 될 것이다. 정말 아플때엔 위로보다는 희망을 붙잡고 싶어지는 것이 사람의 본능이니까.

암은 한 가족을 사라지게 만드는 무서운 병인지도 모른다. 가까운 지인 중에도 앓은 사람이 꽤 많다. 피해갈 수 없는 병이지만 즐길 수도 없는 병이기에 특별한 가족력이 없는 사람에게도 선고받기 무서운 병이다. 하지만 그럼에도 불구하고 우리에게 다시 일어서야할 이유와 용기만 부여된다면 인생을 계속 움직여 갈 수 있는 힘이 생성될 수 있다는 것을 나는 책을 통해 배워나가고 있다.

많이 나아졌지만 나는 여전히 아프다. 일상생활을 하기에 고통스러운 순간이 한두번이 아니었다. 그래도 매일매일 새벽 4시 반이면 꿋꿋하게 일어나고 있고 땀 범벅이 되어도 스스로 일어나려고 애쓰며 창문을 열고  마시는 한 잔의 커피로 스스로를 위로한다. 살아갈 삶에 대한 애착을 끈적끈적하게 나의 삶에다가 붙여가면서.

짐 역시 그런 마음으로 하루하루를 맞이하고 있는 것은 아닐까.

나도 좀 재미있게 살자

나도 좀 재미있게 살자 - 어느 카피라이터의 여행 요령기
송세진 지음 / 서랍 / 2012년 6월

예전이 좋았다. 나라마다 자동로밍이 안되니 로밍없이 떠나, 휴대폰을 살포시 꺼두면 누구도 나를 찾지 못하던 시절. 그 시절 해외 여행은 꿀맛 같아는데, 저자 송세진도 그 맛을 아는 여자였다. [나도 좀 재미있게 살자]는 카피라이터이자 우리처럼 직장에 목매던 한 여인이 일상의 스트레스를 날리기 위해 신나게 해외여행을 다니는 이야기다. 그녀는 30여개국에 발도장을 찍고 다녔지만 길치라고 고백했다. 이런 반가울데가. 나랑 같은 사람이 세상에 또 한 사람 있었다. 길치면서 세계여행을 밥먹듯 다닌 그녀는 영어 또한 서툴다고 한다. 더이상 반가울 수가 있을까. 나랑 똑같은 사람이다.

이렇게 첫페이지부터 공감대를 형성하며 구경하게 된 [나도 좀 재미있게 살자]는 시작부터 재미가 쏠쏠해서 그런지 몰라도 읽는 내내 "오~오~"감탄사를 절로 내지르며 읽게 만들었고, 책이 재미있어 보였는지, 책을 보는 내 모습이 재미있어 보였는지 동생들은 다 읽고나면 서로 책을 선물로 달라며 졸라댔다.

사넬백은 유럽 항공권, 구찌는 라틴아메리카, 에르메스는 남극의 항공권으로 환산해서 생각하는 여행을 정말 좋아하는 이 여자의 여행은 신나기만 한 것이 아니라 꼭 내 곁의 누군가가 해외 여행을 다녀와서 그녀의 실수 많았던 여행담을 주저리주저리 신나게 풀어내주는 것 같았다. 그래서 깔깔대면서 읽다가 감동받으면서 읽다가 부러움이 가득한 눈으로 보다가 어느 페이지에서는 한참 멈추어서 그 페이지의 여행을 내것처럼 상상해 보기도 했다.

발이 묶여 있어 여행을 갈 수 없는 지금 나는 꼭 내 몸 안에 갇혀 있는 사람처럼 유리벽을 뚫지 못하고 그 밖 세상만 바라보고 있는 또 하나의 내가 되어 오렌지빛 여행담을 읽고 또 읽어냈다. 꿈만 꾸어 보았던 크루즈 여행도 중세분위기가 물씬 나는 몰타의 여행도, 악어수건이 기다리고 있던 이집트 여행도 부럽기만 했다. 모모집의 버팔로 고기맛은 어떤 맛일까?

구운 마늘 같기도 하고 밤톨같기도 했던 상형문자 도장은 꼭 선물 받고 싶은 아이템이라 내가 못가면 누군가의 등을 떠밀어서라도 여행을 보내 꼭 선물 받아야겠다는 의지를 불끈 솟게 만든 [나도 좀 재미있게 살자]는 일상의 스트레스를 여행이 어떻게 날려줄 수 있는지 보여주는 좋은 교본 같은 여행서적이었다.

여행을 좋아하는 사람들은 결국 여행을 다니다가 여행사를 차리거나 여행파워블로거가 되거나 여행작가가 되는 것만 같다. 좋아하는 것을 취미삼아 하다가 업이 되다니....얼마나 즐거울까. 그녀들의 삶을 부러워만 하기보다는 내가 미루어놓았던 꿈들을 오늘은 한번 펼쳐보아야겠다. 앞으로 남은 나날들에 나는 어떤 모습으로 살아가야할까. 누군가의 여행기는 나의 미래 일기가 되어 오늘 내 앞에 펼쳐져 있다.

왕복서간

왕복서간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 41
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2012년 5월

[고백]이후 미나토 가나에의 책은 빠짐없이 읽고 있는데 역시 처음 읽었던 고백만큼 강렬하고 매혹적인 이야기를 찾기는 힘들었다. [왕복서간] 역시 재미있었지만 고백을 뛰어넘지는 못했다. 다만 읽고 이야기를 들려주었을 때 주변에서는 "고백"보다는 "왕복서간"이 더 반응이 좋았다. 재미있어하며 세 이야기마다 그 결과를 궁금해해서 빨리 이야기를 이어가라고 재촉하기까지 했었다.

주고받는 손편지의 맛을 지금의 세대가 알 수 있을까. 업무적인 답변을 이메일로 발송하는 것도 귀찮아 하며 카톡이나 전화로 해결해버리는 귀차니즘에 물든 세대에게 손편지는 우표를 붙이는 번거로움과 배달되는 긴 시간을 기다려야 하는 지겨움이 동반되어 있다. 그래서 그들에게는 낯설지도 모른다.

첫번째 이야기 : 십년 뒤의 졸업문집 - 그녀가 그녀가 맞는 것일까?

가장 재미나게 읽은 이야기면서 그 짧은 길이가 아쉬웟던 십년 뒤의 졸업문집은 "민소희"가 나왔던 드라마처럼 느껴졌다. 고교동창의 결혼식에 나타난 외국에 사는 그녀가 친구들에게 묻고 다닌다. 다쳤던 소문 속의 한 여학생의 안부를. 모두가 쉬쉬하다 알려준 이야기는 각자의 입장에서 들려주는 이야기일 뿐. 결국 그 소문의 진상을 다 꿰어 맞추고 나서 알게 된 반전은 그녀가 그녀가 아니었다는 것!

두번째 이야기 : 이십년 뒤의 숙제 - 모든 일엔 이유가 있었다!

미나토 가나에가 [왕복서간]을 위해 세대를 뛰어넘고자 했거나 교훈을 주고자 한 것은 아니다. 그저 스승의 부탁을 받은 제자가 편지를 전하러 가는 평범한 이야기로 시작할 뿐이다. 하지만 스승과 제자간의 편지 속엔 "추억"이 서려있고, "사연"이 숨겨져 있으며 왜 하필 그때의 아이들 중 하나가 아닌 제 3의 제자에게 편지 전달을 맡겼는지 그 "이유"가 담겨 있다.

세번째 이야기 : 십오년 뒤의 보충수업 - 우리 사이에도 좋은 시절이 있었어...

동창 남녀의 십오년 전 이야기로 거슬러가는 사연은 사실 앞의 두 이야기에 비해 그닥 재미있진 않았다. 오해로 헤어져야했던 이야기의 최고봉인 [냉정과 열정사이]가 있으니까. 그렇지만 이 이야기 역시 미나토 가나에 식으로 풀어내면서 마지막 매듭을 잘 묶어내고 있었다.

이전만큼 깜짝 놀랄만큼의 반전이 있거나 섬찟한 캐릭터가 있진 않았지만 미나토 가나에는 가을날의 오후햇살처럼 적당한 따사로움을 섞어 가며 이야기들을 멋지게 써내려가고 있었다. 점점 더 부드러워지고 있달까. 이 작가를 보면서 최초에 느꼈던 얼음 송곳같은 날카로움이 무뎌지는 것이 아니라 부드러워지고 있다고 느껴지고 있어 다음 작품이 더 기대된다. 사실은-.