원더보이

원더보이
김연수 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

1984년, 홀로 남겨진 소년

2012년은 내게 잊지 못할 한 해가 될 것이다. 큰 꿈을 안고 시작된 한 해였으나 그 어느때보다 잔인했으므로. 시작부터 호락호락 곁을 내어주지 않더니 급기야는 건강을 앗아가고 마비로 쓰러지게 만들고 병원신세를 지게 만들었다. 좀 호전되나 싶었는데 다시 쓰러지게 만들고 손가락을 썩어 문드러지는 것처럼 시커멓게 변형시켜버리거니 거식을 겪게 만들었다. 결국 갑자기 20kg이 빠지면서 세상은 어질어질 어지러워져갔다. 하지만 이 모든 것도 누군가의 말처럼 지나가더라. 시작은 잔인했으나 그래서 더 오기를 품게 만든 해가 내겐 2012년 이다.

소년에겐 잔혹했던 해는 1984년이었다. 전국민이 그를 "기적의 주인공"으로 여기며 소생을 기다렸던 그 해, 그는 아비를 잃었다. 어미없이 자란 그였기에 단 하나 남은 가족을 잃음 셈이었다. 그들이 탄 자동차가 시민들을 죽이고 달아나던 남한에서 "보일러 공"으로 일했다던 무장간첩의 차를 들이받았다는데, 사고경위를 알려준 권대령이라는 자의 입을 통해 듣게 된 이야기는 열다섯의 정훈이가 들어도 의문을 제기할 만큼 엉성했다. 하지만 그 스토리를 듣고 감동의 눈물바다가 될만큼 1984년의 국민들은 순진무구했다.

그리고 기적의 주인공인 그는 "원더보이"가 되었다.

보통 "맨"이라는 이름을 가진 영웅들과 달리 "보이"를 달게 된 그는 송년특집원더보이 대행진에 나갔다가 능력이 들통나 재능개발 연구소로 보내진다. 포레스트 검프가 직접적으로 관여하진 않았지만 역사적인 사건들의 중심을 스치고 지나며 달렸던 것처럼 고문실에서 고문당하는 사람까지 보며 시대적 아픔을 어린나이에 체감하게 된 그에게 좋은 일이란 죽은 줄 알았던 엄마가 어딘가에 살아있다는 것. 그것 하나 뿐이었다. 희망이 생긴 것이다.

p. 37 우리는 단 한번도 다시 태어나지 못합니다.

올림픽복권, 호돌이, 르망, 국민학생, 화염병...

로또와 초등학생만을 아는 세대에겐 낯선 이 단어들이 지나온 세대에겐 그리움이고 추억이고 낯익음의 단어다. 향수처럼 밀려오는 것은 아니지만 시대를 살아낸 사람들이 겪어온 것들은 각기 다른 추억을 만들어 놓았을 것이다. 단 한번밖에 살지 못하는 삶이 주어졌지만 가장 중요한 어른이 되어가는 시기에 소년은 방황하는 세상을 구경하는 관찰자로 살 수 밖에 없었다. 홀로 남겨진 열다섯 소년의 삶보다 그가 바라본 세상이 더 슬펐던 시기, 차라리 수많은 별들이 알알이 박힌 하늘을 바라보며 사는 것이 더 행복했을 그 시절, 세상을 구할 수 있는 사람은 아무도 없었다.

원더보이의 세대가 지나고...세상도 성장하고 소년도 성장해 나갔다....

모든 것은 지나간다. 소년도 열다섯에서 열 일곱으로 성장했듯 우리가 사는 세상도 성장을 거듭해왔다. 하지만 성장했다고해서 삶이 더 나아진 것일까. 나는 자신있게 "yes!"f라고 답할 수 없다. 다만 그때도 좀 더 좋은 세상이 되기를 바라며 한구석에서 만들어가는 사람들이 있었듯이 지금 이 순간에도 세상 어딘가에서는 좋은 세상을 만들어가는 사람들이 있어 우리에게 희망을 품게 만든다는 것만을 위로삼아 살아가고 있다고만 답할 수 있을 뿐이다.

소설 속 원더보이는 한 때 국민들의 기적이요, 희망이었다. 하지만 모든 것은 지나간다. 외로움에도 끝이있고 방황에도 그 끝이 있다. 삶에도 끝이 있는 것처럼. 소년의 성장소설이 내게 알려준 것들이다. 그래서 나는 이 두 가지 삶의 정답을 쥐고 위로받고 있다. 내 2012년의 잔인함에도 끝이 있을 것이고 이 모든 것은 지나갈 것이니 삶의 끈을 강하게 틀어쥐고 있어야겠다고......나는 치유되고 있었다.

요시모토 바나나의 [키친]이 전세계 많은 사람들에게 치유로 다가갔던 것처럼 작가 김연수의 [원더보이]가 지금의 내겐 위로와 위안을 안겨다 주었다. 소년은 지금 이 순간, 내게도 원더보이인 것이다.

알렉스

알렉스 ㅣ 형사 베르호벤 추리 시리즈
피에르 르메트르 지음, 서준환 옮김 / 다산책방 / 2012년 5월

미야베 미유키의 "화차"에서는 신분세탁을 위한 살해를, 파트리크 쥐스킨트의  "향수"에서는 자신의 독특한 취미생활을 위해 살해를 일삼는 주인공들을 만났다면 피에르 르메트르는 반전에 반전을 거듭하며 독자를 사건 속으로 몰아간다.

알렉스 프레보스트는 작품 속에서 피해자이자 가해자다.

나탈리, 레아, 줄리아 등의 여러 이름으로 변신하면서 이전과 다른 강렬한 아름다움으로 업그레이드하는 여자. 목적을 가지고 접근하지만 우연을 가장하며 독자를 속이는 여자. 이 여자가 어느날 길거리에서 납치 된다. 그것도 50대 남자에게 무자비하게 폭행당하면서까지.

눈을 떴을때 여자는 발가벗겨져 몸을 펼 수 없는 아주 작은 나무 궤짝에 담겨 공중에 매달리는데 흡사 그 모습이 꼭 새장 같아 그녀는 갇힌 한마리의 새가 되어 버렸다. "니가 죽는 모습을 보는 것"이 납치의 목적이라고 말한 납치범이 추격하는 경찰을 피하다 죽어버린 것도 모른채 알렉스는 공중에 매달려 지난 삶이 아닌 남은 삶을 위해 쥐와 사투를 벌인다. 자신의 피를 받쳐가며.

그런 그녀를 찾기 위해 투입된 형사는 유명화가의 아들이자 임신 8개월차의 아내가 납치 되었다가 살해된 채로 발견된 불행한 가정사를 지닌 카미유 베르호벤이다. 그는 키가 145cm밖에 되지 않았으나 이미 소설을 읽기 시작했다면 그의 단신인 키 따위는 머리에서 멀어진지 오래다. 그에게 맡겨진 의뢰는 생각보다 복잡하면서 미묘한 것이었으므로.

알렉스를 납치한 장 피에르 트라리외는 자신의 아들 파스칼을 살해한 여자를 찾아 헤매다가 알렉스를 발견했고 피해자인 알렉스가 여러 남자들을 살해한 연쇄살인범인 것이 밝혀지면서 베르호벤은 그녀의 과거를 뒤쫓기 시작했다. 그리고 그 과거 속에 또 다른 반전이 숨겨져 있다.

두꺼운 소설의 내용을 눈으로 따라 읽으며 급해지는 호흡을 가다듬을 시간도 없이 사건과 반전의 물결 속에서 허우적대다보니 어느새 나는 알렉스라는 여자를 살인범이 아닌 내 이웃과 다름없는 한 여인으로 바라보고 있었다.

열살바기를 성푝행하고 매춘을 알선하고 종국엔 온몸을 화학약품으로 망가뜨린 걸로도 모자라 살해당해야했던 한 여인의 죽음 앞에서 그녀가 그렇게 이용당하고 버려질만큼 세상이 잘못했는가? 를 묻게 만들었고 세상이 그녀를 그렇게 몰아가기 전에 무엇을 해 주었는가?를 생각하게 만들었다.

알렉스는 납치범에 관한 이야기도 피해자에 관한 이야기도 가정내 폭력에 관한  이야기도 연쇄살인범에 관한 이야기도 아니다. 그 모든 것이 포괄된 우리 사회 전반에 관한 이야기다. 그래서 읽는 내내 뜨끔뜨끔 할 수 밖에 없었다.

별을 스치는 바람(2)

별을 스치는 바람 2
이정명 지음 / 은행나무 / 2012년 6월

깨알같은 궁금함으로 시작된 2권의 읽기는 궁금함으로 폭풍읽기에 돌입하게 만들었던 1권과 달리 마음가득 애잔함을 담아 읽게 만든다. 그들을 끝까지 몰아냈던 그 시대가, 시대를 기회삼아 자신들의 욕심을 채워냈던 악마같은 인간성을 지닌 사람들이 원망스럽고 저주스럽기만 했다.

한 시인의 해맑은 시어를 빼앗아가고 책읽기를 좋아했던 순수청년을 학도병으로 만들고 나이 마흔이 넘어서야 삶의 의미를 찾아가고 있던 한 남자의 남은 인생을 송두리째 빼앗아 버린 것은 전쟁이 아니라 그 전쟁을 일으킨 사람들이었으며 또한 그 전쟁속에서 즐기고 있는 자들이었다.

추리소설처럼 시작된 [별을 스치는 바람]은 2권에 돌입해서는 쉰들러리스트처럼 읽혀졌는데, 누가누가 죽었고 앞으로 누가누가 죽을 것이며 희미한 복선을 눈치채고 누가누가 살아남았는가를 눈치채게 만들지만 결코 그 재미만큼은 반감시키지 않았다.

마치 노련한 곡예사가 줄을 타며 아래에서 바라보는 구경꾼들의 마음을 졸이듯 이정명 작가는 노련한 필체를 곡예사처럼 휘두르며 우리의 애간장을 녹였다 얼렸다 하고 있었다.

도잔을 죽인 자는 누구인가? 도잔은 정말 죽어 마땅한 자였는가. 그는 무엇에 그토록 매료되었는가! 시였나? 시인이었나? 에 중점을 두고 읽게 만든 1권과 달리 2권에서의 이야기는 유이치가 풀어낸 진실의 이야기와 그 조차도 안타까워했지만 막지 못했던 실험실의 윤동주에 대한 회고로 가득차 있다. 이야기에 흠뻑 빠져 있다가 비로소 작가가 "그래서...범인은?"하고 밝히는 순간 그랬지....! 범인에 대한 궁금증을 풀지 못했지? 라며 놀라고 말았는데. 범인이 밝혀지고 난 뒤에도 인간이 지닌 악마성에 대한 분노가 더 커서 반반전에 대한 놀라움을 누르고 말았다.

역사가 바뀌진 않는다. 이미 흘러가 버린 것이기 때문이다. 하지만 그들을 생각하는 마음은 더 진해질 수 있다. 유이치도, 도잔도, 최치수도 허구의 인물이지만 그들에 대한 애잔한 마음을 가득 품고 실존 인물이었던 시인 윤동주에 대한 마음은 더할나위 없이 쓸쓸하고 슬픈 마음을 담아 마지막 읽기를 끝냈다.

조용히 분노하다.

라는 표현이 맞을 듯 싶다. 소설을 읽고난 느낌은.

딱 그랬다. 조용히 분노하고 그 분노를 삭히기 위해 많은 시간들이 쓰여졌다.

한국인이기에, 사람이기에.. 끓어오르던 그 분노와 애잔함을 많은 이들이 함께 느끼기를 기대하면서.....

별을 스치는 바람(1)

별을 스치는 바람 1
이정명 지음 / 은행나무 / 2012년 6월

후쿠오카 형무소를 구성하고 있는 것들...

담장, 쇠창살, 감방.....

시인 한 명,

피아노 한 대,

그리고 비밀 하나                                 <스기야마 메모> 中

1944년. 우리는 이 시기를 알지 못한다.

더군다나 후쿠오카 형무소.

범칙금 딱지, 고성방가, 노상방뇨, 낯선 길찾기를 목적으로 해서 경찰서 문턱이나 넘어봤을까.

우리같은 평범한 일반인들에게 형무소란 낯설디 낯선공간임에 틀림이 없다.

그 낯선 곳에 우리가 사랑한 한 시인의 마지막이 잠들어 있다.

중,고등학교 시절! 아름다운 시어로 우리의 눈과 가슴을 설레게 만들었던 시인 윤동주.

스물 다섯! 함축적 음률이 미쳐 전달해주지 못했던 그의 이야기가 <바람의 화원>, <뿌리 깊은 나무>로 전국민을 매혹시켰던 이정명 작가의 손으로 전해진다.

1945년 8월 15일. 전쟁은 끝났지만 그들의 이야기는 이제부터 시작된다.

한 사람은 창살 안에 갇혀 있었고, 다른 한 사람은 차아살 박에서 그를 지킨 이상한 이야기가.

학병출신의 어린 간수병, 와타나베 유이치를 통해 밝혀지는 시인과 검열관의 이야기는 추리소설 형식으로 풀려지며 마치 미로에 발을 들이듯 우리를 끌어들인다.

한 남자가 죽었다.

정확히는 살해되었다.

이름은 스기야마 도잔. 후쿠오카 형무소 3수용동 1급 간수였던 그는 연고없이 태어나 깡패가 되었다가 피아노 수리공이 되었다가 군인이 되었다가 간수로 살게 된 남자였다. 겉모습은 투박한 나무껍질 같았지만 섬세하고 여린 감성을 이해할 줄 알았던 사람! 으로 이와나미 미도리와 히라누마 도주는 그를 시인이라고 증언했다.

가장 혹독한 고문관에다 반 까막눈 검열관으로 소문난그가 시인이라니........!

이 모든 것이 645번 히라누마 도주. 즉 윤동주와 만나게 되면서 그에게 일어나게 된 변화였다.

마흔이 넘어서야 그는 내면의 소리를 들을 수 있었고 윤동주를 통해서 자신의 재능에 탐닉해 나갔다.

우리가 모르던 세상 속에 그의 이야기가 숨겨져 있었다.......

아홉개의 붓

아홉 개의 붓
구한나리 지음 / 문학수첩 / 2012년 6월

소녀 갈은 한골에서 어미, 아비를 잃었다. 잔인하게도 눈 앞에서 마을 사람들에 의해 두들겨맞고 짓밟혀 죽었는데 어린 갈은 그 모습을 다 지켜보았다. 어린 갈까지 험한 일을 당하려는 찰라, 구해준 이는 한골의 “큰 어른”인 윗손으로 부임한 소년 류원이었다.

천인과 상인, 그리고 비인 이렇게 세 종류의 인류가 살아가는 세상에서 비인과 상인이 결혼하여 아이를 낳는다는 것은 천인공노할 짓이었으며 죽어 마땅한 일이라 여겨지던 시절이었다. 그 사이에서 태어난 갈에게 “가을”이라는 뜻의 이름을 지어준 이도 류원이었으며 그의 집에서 보살핀 이도 류원이었다. 그리고 어느날 나타난 뿔을 날개달린 천인 “이린”을 불러 떼 준 것 또한 그였다.

그런 류원이 갈에게 아홉개의 붓에 대한 이야기를 들려주었다. 세상을 처음 만든 이들이 인간들에게 준 선물이라는 아홉개의 붓은 천인의 것이 셋, 상인의 것이 셋, 비인의 것이 셋이라고 했다. 그래서 스물이 된 갈은 남복을 하고 아홉개의 붓을 모으기 위해 길을 떠났고 그 길에서 재찬, 아리, 시겸을 일행으로 얻었다. 도로시가 마녀를 찾아 떠나듯 목적을 갖고 떠난 그들 보다 항상 먼저 도착한 이가 있었으니 그는 세상을 이롭게 하고자 하는 이들과 달리 세상을 망하게 할 목적인지 사람들을 꿰고 상하게 만들고 있었다. 언젠가 마주칠 그 “나그네” 역시 아홉 붓을 모으고 있다니…..일행의 발걸음은 빨라질 수 밖에 없었다.

다른게 틀린 것은 아닌데 다르다하여 상처주고 쳐내는 소설 속 모습은 다문화 가정을 온전히 받아들이고 있지 못한 우리네 현실과 다를 바 없기에 가슴 한구석이 찔끔거려졌지만 천인, 상인, 비인으로 이루어진 그들 일행이 서로 화합하고 맞춰가며 인생의 굴곡들을 헤쳐나가는 것에서 반대로 희망의 빛을 발견하기도 했다.

2012년 조선일보 판타지 문학상 수상작인 [아홉개의 붓]은 마을을 넘나들며 해결해내는 에피소드들이 주는 재미로 가득차 있다. 꽤 긴 내용이긴하지만 내용을 읽을때마다 공포스럽지 않은 전설의 고향을 한 편씩 보는 것 같았고 사극 하나씩을 떼는 기분이 들기도 했다. 결국 돌아왔을 때 다시 떠나야하는 현실과 맞닥뜨려지긴 했어도 이 이야기는 비단 붓만 모으기 위한 일본 애니메이션식의 목적해소용 소설은 아니었던 것이다. 그 안에 담긴 사연들이 모두 사람살이와 연관된 일들이기에 아이들과 함께 읽어도 좋겠다 싶어졌다.