마흔이 두려운 여자 마흔을 꿈꾸는 여자

마흔이 두려운 여자 마흔을 꿈꾸는 여자
홍나연 외 지음 / 미호 / 2012년 8월

10대땐 20대가 되면 어른이 될 줄 알았다.

20대엔 30대가 되면 다 이루어 여유로울 줄 알았다.

30대엔 40대가 되면 팍삭 늙은 것은 아닌가 고민하며 살았다.

착각이었다.

20~30대에 여유로운 여자들은 김미경 대표의 말처럼 드라마에서나 등장하는 여자들이고, 30대 중반에 자기 집 없이 가난한 여성은 정상적인 상태다. 뭐 얼마나 모았겠는가. 이 시대가 주는 일반적인 연봉에. 정직원보다 계약직들이 더 많이 수두룩한 세상 속에서. 그래서 마흔에 대한 기준이 달라지고 있다. 이름이 알려졌다해도 20대와 30대엔 치열하게 살다가 40대가 되어서야 그 빛을 발하는 멘토들이 있다. 스타강사 유수연처럼. 그녀 역시 마흔이 되어서야 안정적이 되고 있노라고 말한다. 그녀의 연봉은 자그마치 10억.

그냥 얻어진 것들은 아니었다.

흔히 열심히 했는데 왜 이래~ 라고 하소연들을 하지만 열심히 한다고만해서 성공이 보장되는 것은 아니다. 하지만 노력을 멈출 수 없는 까닭은 성공한 사람들은 모두 독하게 열심히 살아낸 사람들이었다는 사실을 알기 때문이다. 독하게. 요즘 왜 이 단어가 이리 정겨운지 모르겠다.

마흔을 꿈꾼 슈퍼 우먼 다섯명의 성공만 봐도 그랬다. 그녀들은 나름 독했다. 자신의 자리에서 최고라는 소리를 듣기까지 육아도 병행하고 사회생활의 일시 단절도 감수하면서 가정도 지켜내고 일터도 지켜냈다. 쇼호스트, 리포트, 슈퍼모델, 스타일리스트, 방송작가에 이르기까지. 어디 하나 쉬운 직업군이 없다. 화려해보이지만 그들의 성공뒤에는 좌절과 눈물도 있었음을 책을 통해 깨닫는다면 우리는 오늘보다 내일을 더 독하게 살아갈 수 있을 것이다.

p.265

마음이 끌리는 일을 하는데 나이의 많고 적음과 출발의 늦고 빠름은 중요한 문제가 될 수 없다

라고 했다. 아, 이처럼 명쾌한 대답이 가슴에 와 꽂히는 까닭은 생각이 같아서 일 것이다. 한 살, 한 살 나이를 더 먹어가면서 느긋해지는 것이 아니라 느긋한 척하면서 마음 속으로는 조바심을 내고 있는 나 자신을 발견하고 있다. 빠르게 가고 싶은 마음이 여전하기 때문이다. 그래서 이 문장을 발견하는 순간 포스트 잇에 크게 적어 책상 앞에 붙여 놓았다. 성공은 출발선에 있는 것이 아니라 도착선에 있다라고 마음에 새기면서. 올 초 건강도 건강이지만 친구의 큰 성공을 보며 적잖이 충격을 받았더랬다. 전혀 생각지도 못했던 그녀의 성공.

어느 초등학생은 [사촌이 땅을 사면_________]이라는 빈칸에 우리가 알고 있는 답 대신 "보러간다"라고 적어 어른들을 고개 숙이게 만들었다지만 친구의 성공을 질시하는 것이 아니라 나의 게으름을 한탄하게 되는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 쟤가 저기 서 있는 동안 나는 뭐했지?라는 나를 향한 질타.

역시 열심히는 살아왔지만 독하지는 못했음을 인정하지 않을 수 없었다. 그래서 다섯명의 삶을 꼼꼼히 읽어나가며 그녀들은 했으나 나는 하지 못한 것들의 리스트를 작성해나갔다. 무려 스물 두 가지나 되었다. 그래서 지금부터 내년말까지 이 스물 두 가지를 없애는 일들을 해나갈까 한다. 2년 뒤에는 나도 작은 성취감을 맛보며 좀 더 남다른 서평을 적을 수 있지 않을까. 실천만 잘 된다면 말이다.

쇼호스트 홍나연은 미리 갖추어낸 실력으로 기회를 잘 잡는 여자였다. 리포터 김지연은 깨알 같은 도전을 통해 자신의 영역을 넓혀간 케이스였으며 슈퍼모델 김정연은 꿈꾸는 것들을 포기하지 않는 진정한 용기를 갖고 살아가고 있었으며 스타일리스트 김미정 또한 일단 저질러놓고 수습함으로써 시도와 책임감을 동시에 갖춘 스페셜리스트였다. 마지막으로 방송작가 김선형. 생명력이 짧다는 프리랜서의 세계에서도 그녀는 나이 상관없이 여전히 살아남아 방송을 맡고 있다. 그들은 특별했다. 하지만 그 특별함은 거져 얻어진 것들이 아니었다.

늙음이 두렵다는 사람들이 있다. 진시황조차 그랬다는데 할 말이 없다. 하지만 마흔을 꿈꾸는 사람들도 있다. 세월을, 시간을 즐길 줄 아는 그들의 여유로움이 하지만 행동력은 독할 그들이 부러워 그들 중 하나가 되어 보려 한다. 예기치 못한 건강 악화로 나는 참 오래도 쉬었다. 그래서 쉰만큼 탄력받아 열심히 튕겨져볼까 한다. 어디로? 내가 원하는 방향으로-.

광해, 왕이 된 남자

광해, 왕이 된 남자
이주호.황조윤 지음 / 걷는나무 / 2012년 9월

입시교육의 주입식이 아닌 스토리텔링식으로 역사를 가르치던 선생님이 계셨다. 그녀의 시간은 그래서 즐거운 시간이었고 새로운 발견의 시간이었으며 주요과목이 아니어서 자주 배울 수 없는 시간이었음에도 불구하고 기다려지던 시간이었다. 그런 그녀로부터 생에 처음으로 "광해군"과 "연산군"에 대한 새로운 해석본을 들을 수 있었는데 연산군보다 광해군이 더 인상적이었던 까닭은 그가 펼칠 실리외교에도 불구하고 평가가 절하되어 있었으며 그를 폭군으로 몰아야지 자신들의 정당성을 펼칠 수 있다 생각했던 후의 정권주역들 때문이었다.

광해. 전쟁을 겪어내고 굴욕을 참아내고 자신이 가진 것을 120% 활용할 줄 알았던 사내. 그런 그에게서 강인한 내음이 나서 좋았던 것 같다. 시간이 조금만 더 길었다면, 시대가 그토록 혼란스럽지 않았다면 정조대왕 같은 위엄서린 왕이 될 수 있음직한 왕이었기에 광해에 대한 새로운 해석은 언제 접해봐도 즐거운 읽을거리들이었다.

그런 광해를 두고 [철가면]에서나 일어났던 이야기가 펼쳐진다. 얼굴이 똑같은 두 사내. 한 사람은 임금이고, 한 사람은 천한 광대였다. 기생집에서 양반네님들에게 야한 농지거리나 해서 입에 풀칠하던 그가 "왕자와 거지"의 뒤바꿈처럼 15일간의 신분상승의 어명을 받았다. 15일. 누군가에게 주어진 새로운 삶에의 기회치고는 참 짧다. 하지만 적서차별조차 엄격했던 조선이었다. 그에게는 사탕같이 달콤했을 그 시간. 품어서는 안될 여인에 대한 연정도 품어보고 한 마디, 한 마디에 힘을 실어 소신발언도 일삼으며 "왕역할'이 아닌 진짜 왕이 되고 싶었으나 그는 너무나 따뜻한 마음을 가진 사람이었다. 자신으로 하여금 누군가가 상처받는 것도 다치는 것도 싫어할만큼. 그런 그였기에 소중한 여인의 손수건에 묻혀진 혈흔이 되어 다시 궁에 돌아왔어도 후회하지 않았으리라. 15일간의 삶을.

광해는 정말 폭군이었을까. 역사가 알려주지 못한 것을 살아있는 자가 알 수는 없는 일이다. 하지만 그가 어떤 왕이었는가 궁금하기보다 어떤 사람이었는지 궁금하기는 처음이었다. 질투심이 강하고 조심성이 강하고 때로는 소심하게, 때로는 강인하게, 때로는 신경질적으로, 죽음보다는 삶을 꿈꾸며 하루하루를 마음 졸이고 살았을 조선의 15대 왕은 또 한 명의 광해를 소설에 등장시킴으로써 무한한 즐거움을 선사했다. 그가 펼쳐보고 싶었을 법한 세상을 아바타를 통해 세상에 내어놓은 것 같은 느낌이랄까.

원작소설 속에서 하선은 소설의 전반을 강인하게 이끌고 간다. 영화 속에서는 어떨까. 광해와 하선의 비중은 어떻게 나누어질까. 따뜻한 카리스마와 냉철한 카리스마의 배분이 어떻게 주어졌을까. 궁금해서라도 얼른 극장으로 달려가고 싶어진다.

고양이가 닦달한다

고양이가 닦달한다
석윤영 글 그림 / 가쎄(GASSE) / 2012년 1월

한 드라마가 종영했다. 사정상 볼 수는 없었으나 참 재미난 드라마라고 들었는데 거기에 출연했던 여배우 김정난이 인터뷰에서 “고양이 엄마에요~세마리와 살고 있어요”란다. 고양이와 함께 하면서 누군가 반려동물을 키우고 있다고 하면 어떤 동물인지 막론하고 그렇게 반가울 수가 없다. 그래서 그녀에게 호감을 하나 더 실어보내고 있다.

고양이와 함께 한다는 것.

생각해 본 일도, 목표로 한 일도 없었지만 어느날부터 그렇게 되어버렸다. 그리고 이 생명으로 인해 세상의 모든 생명을 머리가 아닌 가슴으로 사랑하게 되었으니 나는 고양이에게 참으로 감사하며 살아야하는 집사임에 틀림이 없다.

집사, 맛동산, 꾹꾹이….고양이와 함께 하는 사람들만이 알 수 있는 이 용어들에 익숙해지기까지 나는 참으로 많은 책들을 읽어내야했다. 카페에 가입하고 전문서적, 카툰,고양이와 함께하는 사람들이 낸 자잘한 에피소드가 담긴 책뿐만 아니라 고양이용 레시피가 담긴 책까지 읽으면서 혹시 내가 잘 몰라서 이 소중한 생명이 다치는 일이 없도록 만신을 기했다.

원래의 성격이 이런지라 어떤 일이 주어지면 언제나 선공부가 충분하다 싶어야 시작하는 편이다. 그래서 꽤많은 책들을 봐왔고 그만큼이나 좋은 서적들을 보유하고 있는데도 정말 매력적인 책이 내 눈에 쏘옥 들어왔다.

홀딱 반해버리게 만든 책은 인테리어와 일러스트를 업으로 삼고 있는 한 싱글녀가 자신의 검은 고양이 카스와 함께하고 있는 일상을 개성있는 그림과 함께 일기식으로 적어놓은 것이었는데 그녀의 고양이가 내 고양이 라임이와 똑닮아 있어서 더 내 일상처럼 읽혀졌다.

모든 고양이들은 다르다. 하지만 반대로 모든 고양이들은 또한 비슷했다.

[고양이가 닦달한다]를 읽으며 깨달은 것은 그것이었다. 90만원의 박봉에 시달리며 200만원을 꿈꾸어 이루어냈고 프리랜서로 일하고 있으며 7년째 동거중인 고양이와 너무도 소중해서 단 한 순간도 버릴 수 없는 하루하루를 살아가고 있다.

책을 다 본 후 나는 그녀의 개인 공간에도 들어가 그 다음 이야기들도 살펴보고 카스의 모습도 찾아보았다. 카스. 귀여운 녀석!

아, 고양이는 어째서 이토록 매력적인 존재인 것일까?

겁쟁이 고양이 카스와 7년째 살아가고 있는 그녀나 떼쟁이 고양이 세마리와 함께 3년째 살아가고 있는 나의 삶은 참 다르면서도 비슷했다. 다른 사람들도 책을 보며 그렇게 느꼈을까???

모던 아랑전

모던 아랑전
조선희 지음, 아이완 그림 / 노블마인 / 2012년 7월

밤에 불을 꺼 놓고 보다가 불을 환하게 켜 버렸다. 오, 얼마나 오싹했는지.

모던 팥쥐전을 읽을 때와는 또 다른 느낌이었다. 고전의 색다른 현대판 공포해석 정도였던 전작과 달리 [모던 아랑전]은 괴기스러운 표지는 물론 금도끼 은도끼, 토끼전, 심청전, 할미꽃, 장화홍련, 해와 달이 된 오누이, 아랑각 전설 이 이토록 색다르게 각색되어 뒷골을 서늘하게 만들 수 있는지 놀라울 뿐이었다.

은유와 비밀을 찾기도 전에 문장 문장이 3D처럼 팝업되어 무섭게 눈에 박히기 시작했고 많은 읽을 거리는 지속적인 공포를 맛보게 하기에 충분했다. 영혼을 볼 수 있는 형사의 역할을 맡은 남자는 매번 죽는다라는 이야기 속에서는 죽은 여자와 산 여자의 사이에서 벗어날 수 없는 남자의 카르마가 묻혀져 있었고, 소원을 이루기 위해 친구의 죽음을 바랬으나 그 소원이 이루어지는 것이 진정한 공포임을 알게 만드는 과정은 삽화와 더불어 오싹함을 전달하기에 충분했다.

절대 팔지 말라던 오래된 도끼를 팔러 갔다가 모든 것을 다 잃어버린 한 가장에 대한 이야기는 무섭기 보다 슬펐으며 오래 살기 위해 수명 관리국을 찾아갔다가 운명이 바뀐 남자의 이야기 역시 다시 생각해보면 절대 무섭지 않은 이야기가 아니다.

공포는 여름에 주로 즐기게 된다. 공포를 즐긴다니 표현이 좀 이상하지만 공포는 사라지지 않고 매년 여름 우리를 찾아온다. 영화든, 소설이든 간에. 어떤 장르로든.

비밀이 드러나는 순간 이불을 덮게 만드는 공포를 나는 한 권의 책을 통해 경험했다. 착한 사람들이었으나 어긋난 욕망이 얼마나 사람을 무참히 변화 시킬 수 있는지....똑똑한 작가 조선희는 알고 있었던 것이 아닐까.

읽어보지 않으면 알 수 없다. 나 역시 그랬다. 표지는 여전히 무서워 뒤집어 놓았는데 그녀의 다음 권을 읽어야할지 말아야할지 좀 고민 중이다. 너무 무서웠으니까.

스트로베리 나이트

스트로베리 나이트 ㅣ 히메카와 레이코 형사 시리즈 1
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 6월

도쿄 도 분교 구 오쓰카.

여고시절 집앞 공원에서 강간 당했으나 자신을 범한 범인을 잡기 위해 생명을 걸었던 한 여경찰의 순직을 계기로 경찰이 된 히메카와 레이코가 있다. 죽은 여경찰의 부서에서 형사가 되어 사건을 지휘하는 레이코에게는 늘 할아버지처럼 도움을 주는 법의학자 쿠니오쿠 사다노스케와 오쓰카를 비롯한  자신만의 심복들이 있어 언제나 사건을 하나하나 잘 처리해왔다. 이 사건이 나타나기 전까지는.

흔히 싸움꾼 자세라고 부르는 권투선수자세는 불타 죽은 사체에서 나타나는 형체인데 효과적인 시체처리 방법은 아닌 듯 했다 왠만히 높은 온도가 아니라면 인간의 육체는 완전 연소 하지 않으므로.

그래서일까. 신장 170정도의 카네하라는 묶인채 푸른 쓰레기 봉투에 넣어 가정집 창문에서도 잘 보이는 곳에 버려져 있었고 나메카와 유키오는 우치다메 저수지에서 발견되었다. 시체가 하나 둘씩 늘어날 수록 레이코는 사건에 가까이 다가가고 있었으나 원인이나 결과가 아니라 그녀 앞에 나타난 것은 특정 시간에만 노출되는 살인쇼였다.

일명 "스트로베리 나이트"라 불리는 이 쇼는 초대받은 사람만이 구경할 수 있으며 어제의 구경꾼이 오늘의 타킷이 될 수도 있다. 실제로 사람들 앞에서 가슴을 제거하고 내장을 도려내고 하면서도 인간의 목숨이 얼마나 끈덕지게 연명되는지를 보며 구경꾼들의 삶은 더 진솔하게 변했을까. 그저 하나의 흥미거리로만 보고 있었을까.

어린시절 부모에게 성학대를 받았던 에프와 고위 간부의 아들이지만 삐뚤어진 키타미를 중심으로 벌어진 연쇄살인사건은 레이코와 칸테쓰로 인해 끝을 맺고 처음부터 끝까지 개그캐릭터였던 이오카와의 연애담은 벌어지지도 않은 채 소설은 끝나버렸다. 그저 오쓰카의 죽음 하나만을 두고.

기대를 하지 않아서였을까. 생각보다 너무너무 흥미롭고 재미있게 읽은 스트로베리 나이트는 흡사 헐리웃의 시스템으로 드라마화 된다해도 재미있을 것 같은 소재였다. 살인 쇼의 적은 분량은 연쇄살인된 시체들을 찾아가는 추리의 분량이 메우고 계속 등장하는 인물들 역시 캐릭터가 분명해 전혀 헷갈리지 않았다. 혼다 레쓰야의 소설은 처음이지만 작가의 다른 작품들을 찾아 읽어보고 싶다는 마음이 들게 만들만큼 소설은 정말 재미있었다. 정말.