인생이 있는 식탁

인생이 있는 식탁 - 한겨레신문 맛 기자 박미향의 사람 그리고 음식 이야기
박미향 글.사진 / 인디고(글담) / 2012년 10월

"식사나 하실래요?"

는 언제나 부담이었다. 사회생활하면서 제일 부담스러웠던 시간은 프로젝트 종료 후 식사시간이나 팀의 회식자리였다. 남들은 몰랐겠지만 워낙 예민했던 탓에 불편한 사람과 식사 후 나는 언제나 체하곤 했다. 맛나는 것을 먹는 자리에서도 그랬다. 남들은 모를 괴로움을 나는 겪고 있었다. 그래서 식사하자는 소리가 가장 싫었는데 요즘엔 "밥 먹을래요?" 라고 물어봐 주는 사람이 제일 반갑다. 아마 아프면서 밥을 제대로 못 챙겨먹는 시간이 길어져서였을 것이다.

지난 달부터 친구가 자꾸 맛나는 것들이 가득한 식탁을 선문해주고 있는데 겨우 입맛을 찾게된 내가 건강할 수 있도록 맛나는 먹거리들을 찾아내고 있는 것 같았다. 그 친구는 "암"을 이겨냈고 나는 "전신마비"를 털어내고 있으니 우리는 더 건강하게 살아야할 의무를 부여받으며 치유된 셈이었다. 그래서일까. 우리는 유달리 건강하고 풍성한 먹거리를 좋아한다. 좀 더 오래살기 위해서가 아니라 살아가는 동안만큼은 건강할 수 있도록 말이다.

한겨레 신문 맛기자 박미향의 책 [인생이 있는 식탁]은 그런 면에서 읽을거리도 맛나는 음식에 관한 추억거리도 다정다감하게 실려 있어 좋았다. 마치 친한 친구와 겸상해서 도란도란 이야기를 나누듯 그녀의 이야기를 들을 수 있어 좋았고 그 속에 담긴 사람이야기가 정겨워서 좋았다.

헤이리 예술마을만 알고 있던 내게 전남 무안군 청계면의 예술인촌을 알게해 준 것은 지식면에서, 프랑스 가정식 요리라는 "코코뱅"은 미각을 일깨우는 면에서,"음식은 사람을 이어주는 단단한 동아줄"이라는 표현은 문학적인 면에서 나는 일깨워주었다. 음식으로 맛과 정을 나눈 그녀의 이야기 속에는 비빔밥, 초밥 같은 밥에서부터 막걸리 와인 같은 술도 담겨 있고 차돌박이나 곱창같은 술안주거리도 있었으며 코코뱅, 이탈리아 요리, 일본식 회덮밥 같은 외국 음식도 소래되어 있다. 게다가 뀅냉면처럼 생소한 음식들도 먹어본 모양인데 이 음식들이 각각 위로/사랑/인생/우정의 카테고리 안에 담겨 그녀가 보내왔을 시간을 함께 추억하게 만든다.

내게 밥상이 괴로움인 시간동안 즐겁게 사람과 사람을 이어준 밥상도 있었다는 사실에 부러움을 살짝 느끼면서, 앞으로의 맛은 그녀의 지난 맛처럼 내게도 행복의 맛이 되고 그리움이 맛으로 남겨질 수 있도록 생각을 바꿔 보기로 했다. 지금 이순간, 밥 먹을래?가 가장 반가운 것처럼 앞으로도 지속적으로 밥먹는 시간이, 함께 하는 시간이 얼마나 소중한 시간인지 감사하는 마음으로 밥상에 앉기로 했다. 그녀처럼-.

상식의 반전 101

상식의 반전 101 - 의심 많은 교양인을 위한
김규회 지음 / 끌리는책 / 2012년 9월

감기에 걸려 버리고 말았다. 좀 춥다 싶어 보일러도 돌리고 옷도 따숩게 입고 했는데....목도 꽁꽁 싸매고 했는데.....감기에 걸렸다.

추위 때문에-. 라는 이 정상적인 생각이 반나절만에 바뀔 줄은 꿈에도 생각 못했는데 감기는 추워서 걸리는 게 아니란다.

놀랍게도 극지방 사람들은 감기에 걸리지 않는단다. 나같이 면역성이 약한 사람은 금방 감기걸려 죽을 줄 알았더니 그게 아닌가보다. 감기는 추워서 걸리는 것이 아니라 바이러스 때문인데, 겨울철에 날씨가 춥다보니 실내생활이 길어지고 밀폐된 공간에 사람들이 바글바글 해서 전염이 잦아지는 것이라고 한다. 아하, 그런 것이라면 이제 환기를 좀 잘 시키고 살면 감기랑 안녕할 수 있으려나??

감기 때문에 급호감이 가서 읽게 된 [상식의 반전 101]은 그간 갖고 있던 생각들을 확확 뒤집어주고 있는데 살이 찐다고 알고 있던 초컬릿의 경우도 비만의 원인이 아니라 건강한 삶을 위한 먹거리로 소개되고 있고 놀랍게도 18세기에는 이를 최음제로까지 이용했다고 한다. 꽤 낭만적으로 이용되었던 모양이다.

그와 반대로 퀴즈를 내면 사람들이 알아맞출 수 있을까?싶을 정도로 생뚱맞은 것들도 있었으니,

"남쪽 오랑캐 땅에서 온 감"이라는 뜻으로 "남만시"라고 불렸고 이는 조선시대 실학자인 이수관의 저서 <지봉유설>에도 실려 있는데 1893년 미국에서는 채소로, 한국에서는 "과채류에 속하는 채소"로 규정하는 것은 무엇이게?라고 물어보니 지인들은 하나같이 어려워만 했다. 멕시코말로 "속이 꽉 찬 과일"이라고 까지 힌트를 주었는데도 맞추는 이가 없었다. 이 책, 이렇게 활용해도 좋을 것 같아서 슬쩍 감춰둘까 싶다. 심심할때마다 카톡으로 문제를 내고 깜짝 선물을 걸어 지인들과의 재미난 시간을 가져보아도 좋을 듯 해서다.

뿐만 아니라 미국이 원조인 줄만 알았던 햄버거는 몽골계 타타르 족에게서 독일의 함부르크로 전해져 유래된 음식이었고 고추는 임진왜란을 전후해서 일본에서 들여왔는지 일본으로 전파했는지 의견이 분분하다는 사실도 알게 되었다. 몰랐던 것을 알게 되는 것, 그리고 당연하다고 생각되던 지식에 의문을 갖게 하는 것. 항상 느끼는 생각이지만 사고의 전환은 이런 신선한 발상에서부터 전해지는 것 같았다. 상식은 주관적인 게 맞다(p.5). 하지만 누구에게는 상식인 것들이 누구에게는 교양이나 지식이 될 수도 있기에 나는 인문학서적부터 시작해서 이런 재미난 의견이 담긴 책들을 부지런히 찾아 읽게 되나보다.

p7. 책을 쓰면 생각이 드러나고 글발이 벗겨진다

라고 했던가. 그 글발 때문에 즐거워하고 그 내용 때문에 깨달아가는 독자들이 있다는 사실을 염두에 두고 재미나고 좋은 내용의 글들이 세상에 많이 나와주었으면 좋겠다 싶다.

드레스코드2

드레스 코드 2 : 코디노트 ㅣ 천계영의 리얼 변신 프로젝트 2
천계영 지음 / 예담 / 2012년 7월

<언플러그드보이>는 충격적이었다. 세상에 어떻게 이런 남자애가 있을 수 있지? 멋진데, 순수하고 사랑스럽고.....!어디 어린왕자 별에서 뚝 떨어진 거 아닐까? 싶었지만 그 이후 만화가 천계영의 작품들은 너무 매니아적이고 다른 차원에 사는 듯한 등장인물들의 대거 등장으로 내게서 멀어져갔다. 나와 달리 친구는 꾸준히 만화책을 사모은 모양이었다. <오디션>에 줄줄이 뒤 이어지는 최근작까지. 그런 친구에게 만화작가 천계영이 스타일 북을 낸 걸 아냐?고 물었더니 깜짝 놀라는 것이 아닌가. 천작가의 작품세계를 좋아하던 친구에게조차 [드레스 코드]는 의외의 책이었던 것이다 .

만화가가 제안하는 코디법이라...보통의 만화가들은 마감에 쫓기면서 다소 지저분한 모습으로 외출도 삼가한 채 작품에만 매달리는 사람들이라는 상상을 하기 마련인데 요즘의 작가들은 그렇지도 않은 모양이었다. 종이그림을 그리기보다는 웹툰으로 전향들을 해서 그런지 즐겨보고 있는 웹툰 작가들의 일상이 가끔 소개되는 걸 보면 그녀들은 그냥 깔끔한 도시 싱글녀들일 뿐이었다. 세상이 참 많이 변했다.

만화작가 천계영도 그럴까. 그녀의 옷장이 갑자기 궁금해졌다. 아주 예전에 사진으로 본 그녀는 보이시한 매력에 어딘지 아직은 어린 듯한 앳된 외모로 찍혀 남다른 스펙이나 한참 인기있던 작품들을 뒤로하고 유학을 훌쩍 떠나는 모습까지 참 멋져 보였는데 그런 그녀가 키가 작다는 사실도, 정리정돈을 잘 못한다는 사실도 드레스코드를 통해 알게 되었다. 나와 같은 모습이라니. 그래서 더 그녀가 인간적으로 느껴졌달까.

예전엔 친구들이 옷사러가서 옷도 골라달라고 하고 악세사리나 가방을 구매할때 꼭 옆구리에 끼고 가서 남다른 안목으로 골라달라고 했는데 어느새 옷장의 옷은 어디로 갔는지 사라지고 그저 편한 청바지나 츄리링에 민무늬 티셔츠면 되는 패션으로 전락해 버렸다. 어느 시점에서 그리 되어 버렸는지 모르겠다. 가방과 구두를 유달리 좋아했고 악세사리나 시즌 화장법은 줄줄 꿰고 있었는데 말이다.

드레스코드를 펼치며 옷장 서랍을 열어 구비되어 있는 옷들을 봤더니 한숨이 절로 푹푹 새어나왔다. 정리정돈에 앞서 옷을 사랑하던 그 시절로 다시 리뉴얼되어야할 것 같았기 때문이다. 내가 몇년을 이렇게 살았구나 라는 걸 절실히 옷장과 가방들이 보여주고 있었다. 편한 것이 좋긴하다. 하지만 편하기만 해서는 멋져질 수 없다. 그래서 이번을 기회삼아 다시 멋져질 계획을 세워본다.

작지는 않지만 또한 크지도 않은 키, 고맙게도 잘록한 허리, 통통은 벗어난 약간 마른 체형, 긴 생머리. 내가 가진 장점들을 업할 수 있는 옷차림들을 다시 찾아보고 있다. 황금비율까지는 아니지만 좀 더 길어보이고 좀 더 예뻐보일 수 있는 방법들을 책을 통해 배워나가고 있으니 내년에는 다시 멋쟁이로 등극할 수 있지 않을까.

10대때부터 알아서 옷을 챙겨입으면서도 코디노트 만들어볼 생각은 해 본 일이 없는데, 휴대폰 으로 사진을 찍고 따로 정리해두면서라도 코디노트를 만들어 한 가지 아이템으로 여러 효과를 톡톡히 누려볼 생각이다. 부록으로 첨부된 스티커는 유달리 좋아하는 조카에게 이미 선물로 넘어가 버렸는데 초등학교1학년인 요 깜찍한 아가씨는 벌써부터 스타일에 관심이 많아 이 책을 탐내고 있다.

얼마전 인터넷 신문에서 배우 김태희가 33사이즈라고 소개된 일이 있었는데, 누구나 그녀처럼 깡마르고 예쁠 수는 없겠지만 적어도 나만의 스타일로 기분만은 김태희처럼 누려보는 것도 즐거운 일이 되지 않을까. 좋지 아니한가. 여자로 태어나서 아름다움을 계속 추구할 수 있다는 사실이...!이는 축복이라고 생각한다

딴따라 소녀 로스쿨 가다

딴따라 소녀 로스쿨 가다 - 가수 이소은 뉴욕 로펌을 사로잡다
이소은 지음 / 삼성출판사 / 2012년 10월

김동률과 함께 고운 목소리를 내던 조용한 소녀의 모습은 거짓이었다.

[딴따라 소녀 로스쿨 가다]에서의 가수 이소은은 조용하고 얌전한 모습이 아니라 말괄량이면서도 뚝심있고 자신감이 충만한 소녀로 그려져 있었다. 어린시절부터 그녀는 그래왔다.

하고 싶은 것은 모두 해 본 어린 시절....

늘 마음이 이끄는대로 해왔다는 소녀는 스필버그에게

p51   "당신은 아직 날 모르겠지만 당신은 여기 와서 나를 발견해야 할 의무가 있다"

라며 맹랑하게 팬레터를 보내기도 했고,최신형 자전거를 타기 위해 스포츠 캠프에서 모든 종목에 참여하는 열정을 보였으며,그림을 그려 칠면조를 타내기도 했다. 다소 엉뚱하긴 했으나 단 한번도 실패를 의심하지 않았던 소녀는 성공을 위한 도전을 행하면서도 행복했다고 추억했다. 그런 소녀가 노래를 부르기 시작하더니 가수가 되었고 고려대 입학으로 "엄친딸"로 등극했으며 급기야 미국의 로스쿨에 입학해 법학 전문 박사가 되기에 이르렀다.

"음악은 마음을 이어주고 법은 삶을 연결해준다"라고 이야기하는 그녀가 바로 이소은이다. 소녀인줄로만 알았던 그녀가 이젠 성인이 되어 어린 시절의 꿈을 이루어내었다. 그 믿음 그대로. 어렵게만 느껴지는 법이 왜 좋을까? 노스웨스턴에 입학하면서 그 답은 쉽게 찾아졌다. 성조기를 불태웠지만 무죄판결이 난 어느 판례에서 판사는 "성조기의 상징적 정신은 태우닌 사람의 권리와 자유까지 포함한다"라고 판결했다고 한다. 아, 이 얼마나 멋진 판결인지!!그녀가 가슴이 뛰었듯 나 역시 이 대목에서 가슴 뜀을 느낄 수 있었다. 흔히 부유한 계층의 권리를 지키기 위한 법으로만 여겨졌던 그것이 만인 앞에 평등하며 모두의 권리를 대변할때 그 가치의 발견만으로도 우리의 심장은 세차게 뛰고 마는 것이다.

하얀 바탕에 빼곡히 적힌 깨알같은 검은 글씨를 읽어내리는 것만으로도 그녀의 24시간이 얼마나 빡빡했는지 알 수 있었다. 세상에 로스쿨 학생들은 졸업까지의 시간을 어떻게 이겨내는지 의문스러울 뿐이었다. 그래서였을까. 엄친딸로 승승장구했던 이소은도 서러움,외로움,열등감,그리움,분노, 피곤함 등을 폭발 시키며 우울증을 겪었던 시절이 있었노라고 고백했다.

"내가 지금 여기서 왜 이 힘든 고통을 견뎌야 할까"라는 질문을 끊임없이 자신에게 던지며 견뎌냈다는 로스쿨의 다른 학생들처럼 "니키"라고 불린 이소은도 꼴찌까지 경험할만큼 헤맸던 1학년 시절을 보냈고 마냥 좋지만은 않았던 여름 인턴 시절을 거쳤고 문화적인 이해가 부족해 수업시간에 실수 연발을 해댔지만 결코 웃음을 잃지 않았다. 게다가 남에게도 웃음을 나누어 주었으니....실수를 웃음으로 승화시킬 수 있는 능력이라....이것 역시 그녀의 자신감에서 비롯된 것들이었을까.

알파걸은 거저 만들어지는 것이 아니었다. 나는 그녀를 엄친딸이라는 부름보다는 알파걸이라고 부르고 싶어졌다. 스스로 에너자이저가 되어 다른 사람들까지 전이 시켜버리는 알파걸. 이렇게 이소은을 알파걸로 키워온 부모님이 어록은 역시나 페이지 속에서 빛나고 있었다.

p. 206  아무리 가진게 없어도 다른 사람에게 뭔가를 줄 수는 있고, 다 가진 것 같아도 남에게 도움 받을 건 있단다

p. 138  시험 성적은 네가 아니야. 너 자신과 성적을 분리해서 생각해.

라니. 내가 부모가 된다면 이런 멋진 말들을 과연 내 딸에게 내뱉을 수 있을까. 그 어떤 드라마의 명대사보다도 자식들의 가슴을 울리는 "믿음"이 담긴 조언들이었다. 훌륭한 부모가 있었기에 제대로 키워진 자식들이 존재할 수 있음을 알게 하는 대목이었다.

가수 이소은이 법조인 이소은의 타이틀을 달기 까지의 과정은 달기만 한 것이 아니었다. 그 씁쓰레한 고난을 눈으로 읽어나가며 나는 가슴의 울렁거림을 느끼고 있다. 이렇게 치열하게 살아본 적이 언제였던가. 하고-. 까마득한 옛 일 같았다. 내 안의 열정은 다 어디로 새나가버린 것인지 아쉽기만 했다. 그 열정의 불씨를 다시 후후 불어 되살려보며, 그녀만큼 열정적으로 살아보리라 결심하게 만드는 시간을 선물주어 고맙다고 전하고 싶어진다.

모자에서 튀어나온 죽음

모자에서 튀어나온 죽음
클레이튼 로슨 지음, 장경현 옮김 / 피니스아프리카에 / 2012년 8월

마술사가 죽었다. 그것도 밀실에서.

일반인이 밀실에서 죽은 것과 무슨 차이가 있는 것일까.

밀실트릭은 수많은 추리소설 작가들의 단골 배경이었고 기억이 틀리지 않았다면 마술사의 죽음은 김전일에서도, 코난에서도 본 일이 있는 일이었다. 그럼에도 불구하고 작가가 다르다는 이유로 또 다른 마술사의 죽음을 펼쳐든 것은 독자로서의 호기심 때문이었으리라.

뉴욕시 경찰본부 살인반의 개비건 경감에겐 도무지 모를 일들 투성이었다. 완벽히 잠긴 방안에서 남자 하나가 기괴한 모습으로 죽어 있는데 그의 직업은 마술사고 그의 시체를 발견한 사람들 역시 마술사들이었기 때문이다. 카드 마술사를 비롯, 영매에 탈출왕에 이르기까지 알리바이가 있든 없든 그들의 기술은 하나하나 따지고 보면 방안의 사나이를 죽이고도 남을 기술들이었기에 모두를 용의 선상에 올려둘 수 밖에 없었다.

하지만 일반인이 마술사의 모든 트릭을 이해하기란 어려웠기에 마술사이자 탐정인 멀리니라는 인물과 콤비가 되어 이어지는 살인사건들을 풀어나가면서 최초로 발견되었던 사바트의 살인범까지 잡아낼 수 있었다.

속임수라는 것이 80퍼센트가 심리학이며 보는 이의 시선과 주의를 분산시켜 이루어진다고 하더라도 마술의 무대가 아닌 살인의 무대 위에서는 치밀하고 계획적이어야 했다. 그리고 그 이유가 분명해야 했는데, 명성을 얻기전 과거가 자신의 발목을 붙잡자 타인의 목숨을 앗아 비밀을 막으려 했던 한 남자의 최후는 이유 불문하고 불분명해졌다. 그가 마술사 이기 때문에. 그 어떤 감옥도 그를 온전히 가두어 두기란 쉽지 않다는 것을 경찰들이 알게 된 것도 그래서 맨 나중의 일이 된다.

세계 10대 걸작 밀실 미스터리 중 하나인 클레이튼 로슨의 [모자에서 튀어나온 죽음]은 많은 매니아들의 좋은 서평에도 불구하고 내 입맛에 맛는 추리소설은 아니었다. 역시 내겐 코난 도일이나 요코미조 세이시, 제프리 디버 같은 작가의 작품이 더 재미있다. 개인의 취향이겠지만 강하고 짠 맛을 좋아하는 경상도 사람이 담백하고 건강식을 좋아하는 서울의 한 맛집에서 밥은 먹은 격이랄까.