김수환 추기경의 친전

김수환 추기경의 친전 - 누구라도 그대가 되어 받아 주세요
차동엽 지음 / 위즈앤비즈 / 2012년 10월

천주교인이 아닌 내게 김수환 추기경을 알기 전 “추기경”이라는 단어는 “중세”, “종교개혁”, “십자군 전쟁”, “리슐리외”, “체사레 보르자의 아버지” 정도가 떠올려지는 단어였다. 한마디로 부정적인 의미가 가득한 단어였던 것이다. 막강한 권력을 뒤에 엎고 세상을 좌지우지하며 종교를 무기삼아 왕권과 맞서고 종교를 이용하여 국민들을 현혹시키고 부인과 아이들이 줄줄이 있는 권력가. 그들이 보여준 인생은 그러했다.

하지만 단 한 사람. 국민적 멘토였던 김수환 추기경으로 인해 이 모든 이미지가 한 톨의 의문도 없이 철저히 분쇄되었다. 한 사람의 인생이 여러 사람에게 영향력을 미칠 수도 있지만 그와 다르게 이렇듯 모든 사람들이 쌓아올린 이미지를 부셔주는 것 또한 그의 영향력이요, 힘인 것이다.

“카리스마”의 시대가 지나고 “부드러움”이 대세가 되었던 지도자상에 가장 어울리는 분 역시 김수환 추기경이셨다. 1998년 76세로 교구장직에서 은퇴하시면서 그의 여정이 끝난 것이 아니라 오히려 새로운 시작이었음을 우리 역시 익히 잘 알고 있다. 추기경님을 좋아하게 된 이유는 그분의 말씀 때문이기도 했지만 다시금 되새김질 하게 만드는 촌철살인의 말씀 속 유머때문이었다. 그분의 여유는 말씀 중에도 웃음을 만들곤 했다. 가령, 누군가

“혹시 추기경님 아니세요”라고 하면

“나도 그런 말을 많이 듣습니다”라고 답하셨다고 한다.

2008년 사경을 헤매다 다시 의식을 되찾았을 때에도

“짠, 내가 다시 살아났어요!”하셨다니,

그분의 심적 여유는 스스로를 위한 것이 아니라 우리를 향해 열려 있기에 더 겸허하게 만든다. 머리로 산 삶이 아닌 가슴으로 산 삶의 증인이셨기에 나는 종교를 떠나 그분의 말씀에 귀를 기울이고 기도에 주저함이 없어졌다.

건국이래 최초의 추기경 서품을 받으신 김수환 추기경께서는 평화로운 시대의 선봉장이 아니었다. 고난과 시련이 가득했던 일제시대에 수학했으며 광복 이후에도 70~80년대로 이어지는 굴곡의 시대 서울대 교구장에 임명되었고 90년대를 지나 선종에 드시기 전까지 이 시대는 혼란 속에서 그의 발목을 놓아주지 않았었다.

책의 말미에 적혀진 것처럼

“위대한 인물은 자주 나오지 않는다”

는 의미가 어떤 것인지 그분을 보내고 나서야 알게 되었다. 김수환 추기경이나 법정스님 같은 분은 다음 세기에도 만나뵐 수 있을지 없을지 알 수 없다. 국민적 멘토를 만나기란 그리 쉬운 일이 아니기 때문에 두 분이 없는 세상이 더 어둡게 느껴지는 것인지도 모르겠다.

그 그리움이 있기에 [친전]을 통해 만나뵙는 그분의 지난 발자취는 그리움이 물씬 담겨 버린 것인지도 모르겠다. 한 사람의 일생이 이토록 여러 사람에게 배움이요, 그리움이 될 수 있다니.....인간의 삶이란 이 얼마나 놀라운 것인지......!

오늘 나의 기도는 길어질 듯 하다. 좋은 말씀으로 아름다움이 마음 가득차 있기 때문이다.

눈물은 배우는 게 아니다

눈물은 배우는 게 아니다 - 작품으로 읽는 연암 박지원 산문.시편 ㅣ 작품으로 읽는 연암 박지원
주영숙 엮음 / 북치는마을 / 2012년 10월

저자의 이력은 참으로 특이했다.

경기대 외래교수이자 한국화 화가이면서 전통 공예가인 그녀는 소설,시조,평론으로도 수상 이력이 화려한 문인이었던 것이다. 하늘이 이토록 한 사람에게 많은 것을 허락해도 좋은가. 부러울 따름이다.

그런 그녀의 눈에 왜 하필이면 “연암 박지원”이 꽂힌 것일까. 이전 작품 중에도 [작품으로 읽는 연암 박지원 소설편]이라는 책이 있는 걸 보면 어제 오늘 가졌던 관심이 아닌 듯 했다.

학창시절 배웠던 연암의 작품들을 떠올려보면 해학적인 소설들만 떠올려졌는데 어려운 한문문학으로 쓰여진 연암의 문학은 그녀는 소설은 배제시키고 산문편과 시편으로 나누어 소개하고 있었다. 그래서 이 책에 수록된 연암의 작품들은 내게는 생전 처음 보는 것들이었다.

연암 박지원.

엄격하고 꼬장꼬장한 얼굴 뒤로 한번씩 웃어주는 미소가 부드럽게 느껴질 빼빼마른 할아버지의 모습이 연상되던 것과 달리 스스로를 소개하는 글 속 모습은 여러 날 세수도 않고 망건도 쓰지 않은 게으른 양반이며 몸이 비대하고 여름 더위를 싫어하는 사람으로 묘사되어 있다. 이런 그의 모습이 우리와 다르지 않아 웃음이 나면서도 참으로 인간적으로 다가왔다.

협곡에 있는 거처명을 호로 삼았다는 연암은 다리 다친 새끼 까치에게 밥알을 던져주며 이야기를 걸기도 했고 [제망매가]가 떠올려질만큼 누이와의 이별을 슬퍼하며 시를 짓기도 했다. 남긴 작품과 달리 그의 삶은 꼿꼿한 양반의 그것이라고만 생각해왔던 내게 [눈물은 배우는 게 아니다]속의 연암은 양반이 아닌 인간으로 다가왔고 그의 에세이를 읽는 것처럼 편안하고 가까운 마음으로 다가설 수 있게 만들기도 했다.

조선시대 양반의 하루가 충과 벼슬에만 적을 두고 있는 것이 아니라 삶과 일상에도 걸쳐져 있음을 깨닫게 되었다고나 할까. 그들도 사람이었음을, 사극 드라마를 통해 본 삶이 다가 아니었음을 이제사 알게 된 것이다. 어리석게도.

사육신의 죽음 이전에는 그들의 평범한 삶이 있었을 것이고, 연산군의 광폭이전에는 웃음짓는 일상이 있었을 것인데 우리는 후대의 평가잣대 그대로만 그들을 평가하고 그 순간의 그들 모습만 알 뿐임이 답답하게 느껴지는 순간이기도 했다.

일상 속 연암의 모습은 누가 “연암”이라는 언질을 미리 주지 않고 미스터리 원고로 툭 던져 주었다면 결코 알아낼 수 없을 정도로 평범한 것이었다. 새벽에 일어나 머리 빗고 세수하는 것조차 귀찮게 느껴진다고 고백하질 않나 친구가 죽은 뒤로는 경조사를 모두 외면해버리기도 했다. 감정적이지만 인간적인 그의 모습 뒤로 물론 학식 가득한 양반의 모습도 덧대여져 있긴 했다. 자신의 일화 뿐만 아니라 황희 정승의 고사나 중국의 고사도 여러 편이 소개되고 있긴 했다. 하지만 그 발췌본 뒤로는 반드시 자신의 생각이나 느낌이 덧대어져 있으며 왜 소개되었는지도 알게끔 하고 있다. 그래서 그의 글쓰기에는 “빛깔과 소리”가 공존한다.

국어시간에 배웠던 연암의 모습 외엔 아는 바도 관심도 없었던 내게 연암의 새로운 글들은 좋은 자극제가 되어 주었다. 분명 어려운 구석도 있었다. 그래서 두 번, 세 번 읽어야 될 페이지에는 따로 표식을 해 두기도 했는데 글 읽기란 이렇듯 단 한 번으로 끝내는 것이 아니기에 남겨둔 숙제처럼 즐거운 것인지도 모르겠다.

조금씩, 가까이, 너에게

조금씩, 가까이, 너에게 : 파스텔뮤직 에세이북
파스텔뮤직 지음 / 북클라우드 / 2012년 10월

"귀여워~귀여워~"

이 노래는 내 컬러링으로 오랜 시간 핸드폰에 담겨 있던 음악이었다. 봄같이 따사롭고 발랄하고 귀여워서 다른 곡으로 바꿀 수가 없었다. 친구들이 지겹다며 제발 좀 바꾸라고 할 때에도 나는 꿋꿋하게 버텼다. 내가 좋아하는 곡이니까. 하지만 이 곡이 파스텔 뮤직의 곡인지는 알지 못했다. 그저 음악만 좋아했을 뿐이어서.

이런 예쁜 음악들이 만들어지는 파스텔뮤직은 거대 음반사가 아니었다. 2002년 가을 작은 고시원에서 시작된 소박한 그들의 공간은 몇번의 이동이후 홍대에 자리잡으면서 비로소 홍대 인디음악을 대표하고 발표하는 음반사가 되었다. 허밍 어반 스테레오,요조,커피프린스1호점 ost,등등 나는 나도 모르는 사이에 이들의 음악에 젖어 있었다. 공기처럼 가볍고 투명하게 느껴지는 음악들. 혹자들은 여신음악 스타일이라 질타한다지만 내겐 그들의 음악 자체가 주는 분위기가 좋아 즐겨듣는 청자였다. 달달하면서도 행복해지는 음악. 세상에는 심각한 음악, 위대한 음악, 앞서가는 음악, 사랑과 이별로 슬픈 음악들도 있어야겠지만 이렇게 위로받을 수 있는 몽환적인 음악들도 공존해야하지 않을까.

수입음반의 성공까지 더불어 이루어가며 착실히 한 발, 한 발 내밀어온 파스텔 뮤직에게도 슬픈 에피소드들은 있었다. 들어도 어이없는 19금 사건으로 인한 경찰서 출두나 "인디 주제에 매체 돌면서 이름도 모르네"라는 억울한 수모를 겪어야 했던 사연, 정든 둥지를 떠나간 가수들까지. 그들의 10년 역사는 슬픔도 외로움도 기쁨도 즐거움도 모두모두 섞여 있었다. 희노애락에 뭉쳐져 온 10여년의 세월이 [조금씩, 가까이, 너에게]라는 예쁜 에세이 북으로 나온 듯 했다.

특별히 더 반가웠던 것은 책 뒷면에 부착되어 있는 작고 예쁜 CD한장이었다. 독자를 위한 파스텔 뮤직의 배려가 느껴지는 부분이랄까. 또한 그들이 어떤 마음으로 그동안 음악을 만들어왔는지 보여주는 일면이기도 했다.

소속 가수들을 만나게 된 인연의 시간을 한 페이지, 한 페이지에 담고 그들의 역사를 함께 만들어 온 박경환, 캐스커, 파니핑크, 희영, 타루, Luccia등이 털어놓는 "나의 이야기"와 파스텔 뮤직과의 추억은 사람과 사람이 만나 이루어진 것은 비단 음악뿐만은 아니었구나를 깨닫게 만든다.

가을에서 겨울로 갑자기 넘어가고 있는 요즘, 파스텔 뮤직으로부터 선물받은 음악을 걸어놓고 눈 앞에 책을 두고 커피 한 잔과 함께 하면 꼭 카페에 온 느낌이 났다. 이 느낌! 나쁘지 않았다. 잠시 행복해지는 느낌. 누군가에게 권해주면 좋을까?

푼돈에 매달리는 남자 큰돈을 굴리는 남자

푼돈에 매달리는 남자 큰돈을 굴리는 남자 - 따라하기만 해도 부자가 되는 100가지 생각
스티브 시볼드 지음, 조한나 옮김 / 21세기북스 / 2012년 8월

살아보니 정말 “돈은 힘!!”이었다.

풍족할땐 몰랐는데 없으니 불편했다. 20대엔 열심히 커리어를 쌓느라 통장에 돈이 쌓이는 것이 당연하게 여겨졌는데, 고되게 일하면서도 성실하게 일하는 내 모습에 만족을 느꼈던 것 같다. 하지만 30대에 이르러서는 무조건 열심히만 일하는 것이 아니라 좀 더 똑똑하게 일하고 싶은 욕심이 생겨나기 시작했다. 체력적 한계점에도 다달았지만 무조건적인 열심히 하는 것이 반드시 성공이나 윤택함을 보장해주지 않을 것을 알게 되었기 때문이다.

p. 25 자신이 창출해 낸 가치만큼 돈을 벌 자격이 있다고 생각한다

남이섬 강우현 CEO의 강연을 들으면서 저렇게 기발한 아이디어는 어디서 “퐁퐁” 샘솟지? 싶어 부러우면서도 일을 즐기면서 할 수 있는 그의 자세가 탐났더랬다. 게다가 그 자신감은 성공의 길로 그를 이끈 원동력이었기에 그의 삶의 자세를 좀 더 연구해보고 싶어져 그가 쓴 책들을 골라내 읽기도 했다. 유쾌하고 재미난 시간이었으나 그 때뿐이었다. 어리석게도 내 삶으로 가져오질 못했다.

그러다가 [푼돈에 매달리는 남자, 큰 돈을 굴리는 남자]를 읽으면서 삶에 적용해보고 싶은 마음이 생겨났다. 물론 이 책에서 하고 있는 말은 전혀 낯선 것들은 아니다. 여러 책들을 통해 익히 한번씩은 들어봤음직한 내용들이지만 간략하면서도 쏙쏙 눈에 잘 들어오게 한꺼번에 정리되어 있어서 읽는 내내 가슴에 새기게 되었다. 부자훈련은 따로 있는 것들이 아니었다. 생각의 차이가 결과의 차이를 만들어내고 있었던 것이다.

"성실“을 중시여기던 시대엔 개미와 베짱이 동화도 교훈적이었다. 겨울이 오자 성실했던 개미는 따뜻이 지내고 여름 내내 노래 부른 베짱이는 개미에게 도움을 요청하러 와야만했다. 하지만 ”아이디어“가 부의 창출을 걷어내는 시대엔 성실한 개미가 쌓은 한계적 부유함보다스타가 된 베짱이가 좋아하는 노래를 하며 벌어들인 수익이 훨씬 더 크게 부각된다.

P.18 아이디어로 벌 수 있는 돈에는 한계가 없다

라는 말은 이 의미일 것이다. 내가 하고 싶은 것을 원할 때 할 수 있는 기회와 자유를 얻기 위해서라도 이 100가지 생각들이 머릿 속에서만 머물다 잊혀질 것이 아니라 삶의 좋은 습관으로 남겨질 수 있도록 이번 기회에 힘써볼 작정이다. 시작하다보면 끝이 있지 않을까. 풍요로워지는 삶을 “남의 떡”이 아닌 “나의 권리”로 받아들이는 일을 시작하련다.

4월, 그날의 일곱 시간

4월, 그날의 일곱 시간
수잔네 프로이스커 지음, 홍이정 옮김 / 샘터사 / 2012년 9월

그날,

나는 희생자가 아니라 생존자였다.

이 문구를 홀로코스터를 위한 박물관에서 발견했다면 나는 고개를 끄덕였을 것이다. 하지만 이 문장은 재혼을 열흘 앞두고 7시간의 무자비한 성폭행에서 살아남은 한 여인이 쓴 책 앞에 쓰여진 글이다.

女...

슈트라우빙 교도소에서 폭력 범죄자를 치료하는 업무를 담당

심리치료사 수잔네 프로이스커

올리브 기름으로 레시피를 벗삼아 요리하는 것을 즐기는 여인

男...

2009년 아내를 살해한 연쇄강간범.

희생자 중 한 명은 시효가 말소 되었고, 다른 한 명은 심각한 손상을 입어 법정 출두가 불가능했으며, 마지막 희생자는 사망했다.

촉망받는 심리학자였던던 그녀는 자신이 치료하던 범죄자에 의해 감금되었다. 사회치료과 소장이자 교수였던 삶은 그 이후 많이 달라져갔다. 칼로 찔러대며 순간접착제로 입을 봉해버린다는 협박과 동시에 7시간동안 지치지도 않고 여러 체위를 강요했던 성범죄자. 그날의 일을 기록한 글의 탈고를 돕던 남편은 끝내 그녀를 붙들고 한참을 울었다고 했다.

2009년 4월 7일.

그날은 그녀에게 “세상에서 가장 추악한 남자”와 “세상에서 가장 따뜻한 남자”가 함께 주어진 날이었다. 추악한 남자는 그녀의 모든 삶과 멘탈을 붕괴시켜나갔지만 사건 이후 아내의 아들과 함께 달려온 예비 남편은 따뜻하게 그녀를 감싸안았다. 보통 성폭력 사건 이후 배우자와 이별을 하는 다른 여자들과 달리 “이제 우리는 결혼 못해요”라는 그녀의 속삭임을 “지금이야말로 우리가 결혼해야 할 때”라고 응수하며 막아버린 남자. 그녀는 지금 그 남자와 살고 있다. 재판 중간에 엄마에게 다가서던 범죄자를 물러서게 해달라고 나선 듬직한 아들과 함께.

또한 90세가 넘은 시할머니는 그녀의 소식을 듣고 “누구에게나 일어날 수 있는 일이다. 여자에게는-.”이라는 말로 위로했다고 하니. 비단 서양이라서 그런 것이 아니라 이들의 사람을 대하는 인격이 고매하기 때문이라 생각된다. 그녀는 가해자가 아니었으므로.

자신을 희생자라 부르는 것을 멈추어달라고 소신있게 발언한 그녀는 스스로가 피해자이긴하지만 생존자라고 표현했다. 피해자가 떠안고 살아가야 하는 삶은 그녀에게도 주어졌다. 결코 다르지 않았다. 사건이 던져준 트라우마는 생각보다 깊이 삶 속을 파고들어 남편과 아들의 행동 하나하나에도 예민하게 반응하게 만들었지만 이 가족은 사랑으로 잘 극복해내고 있었다. 그랬기에 그녀는 책을 출판할 결심을 할 수 있었으리라.

여성이라면 이런 사건을 겪고 담담할 수 없다. [룸]에서는 아이는 이해할 수 없었지만 독자는 이해할 수 있는 성폭행을 당해온 엄마의 자살미수 사건이 있었고, [어두운 기억 속으로]에서는 끊임없이 불안과 공포에 시달리던 젊은 여성의 삶이 보여졌다. 상처받은 사람의 상처는 머릿 속으로 파고들어 순간순간 그날의 공포를 되새김질 시켜버리기 때문이다.

가정파탄범,아동성폭행범,부녀자 강간범,여성 성폭행범 들에 대한 처벌수위가 더 높아질 수는 없는 것일까. 그들이 재범,삼범을 저지르는 것에 대해 왜 법을 집행하는 사람들은 죄책감을 갖지 않는 것인지 모르겠다. 그저 걸린 사람이 재수없는 사람이 되는 현실이 사람으로하여금 무기력감에 빠져들게 만드는 것 같다.

독일에서 일어난 실화는 비단 그들 국가에서만 일어나는 일이 아니다. 현재 전세계 곳곳에서 실시간으로 일어나고 있는 일이다. 직업이 심리치료사여서 관련 공부가 탄탄히 되어 있는 중년의 여성조차도 자신의 삶에 예기치 못한 액운이 흘러들었을 때엔 삶의 손을 놓치고마는데 일반 여성들의 트라우마는 얼마나 크고 깊을 것인지 상상조차 할 수 없을 지경이다.

아이들과 여성들이 잘 보호받으며 살 수 있는 세상이 되기를 바라는 마음이 간절해졌다.