철학자와 늑대

철학자와 늑대 - 괴짜 철학자와 우아한 늑대의 11년 동거 일기
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2012년 11월

서평을 올리는 순간에도 고양이 두 마리가 옷 속에 들어와 헤집고 다니고 있다. 꼬물이 시절에는 커다란 니트 주머니에 각각 넣어주기도 했지만 이젠 제법 커버려서 이렇듯 니트 가디건 속에 들어 앉아 옷이야 늘어나든 말든 장난치고 놀고 있는 것이다. 집사를 인간 캣타워삼아.

그래도 덩치가 상대적으로 작은 고양이이기에 망정이지 마크 롤랜즈처럼 늑대를 키우는데 그 늑대가 이런 행동들을 했다면 나는 이미 병원에 입원하고 있지 않았을까 싶다. 집은 집대로 남아나는 것 없이 말이다.

그래도 한번 생명에게 마음주면 쉽게 거둬들이지 못하는 것을 나 역시 알고 있기에 철학자와 늑대의 11년간의 동거는 이상한 일이 아니라 이해가 되는 일이었다. 대학을 일찍 마치고 또래들을 가르치게 된 젊은 교수 마크는 그 시기를 파티에 다니며 흥청망청 신나게 보내고 있었다. 그 와중에 늑대 한 마리를 입양했는데, 이름이 “브레닌”이었다. 개도 아니고 고양이도 아니면서 반려동물이 된 브레닌은 채식주의자인 마크의 식성에 따라 생선은 먹고 육류나 유제품은 먹지 않는 페스카테리언으로 길들여져갔다. 하지만 그렇다고 늑대 본성을 완전히 버린 것도 아니었다.

술취한 이웃 남자가 담을 넘었을 때 개처럼 짖어서 위협을 주기보다는 목을 물고 늘어지는 쪽을 선택했고 토끼나 쥐를 사냥하기 위해 15분 넘게 대기하고 있으면서도 지루해하지 않기도 했다. 그렇다고 착하기만 한 것은 아니었다. 온 집안을 쑥대밭으로 만들고 가구를 죄다 뜯어놓기도 해서 브레닌만 키울때는 어쩔 수 없이 그를 데리고 수업에 들어가야하는 해프닝도 벌어졌다고 한다. 철학 수업을 같이 듣는 늑대라. 그 수업을 듣는 학생이었다면 상당히 흥미로웠으리라.

얼마전 [늑대소년]을 읽고나서인지 늑대라는 동물은 내게 기다림을 아는 정감있는 동물처럼 느껴진다. 그래서 철학자가 마지막순간까지 생을 함께 했던 늑대는 야생의 그것이 아니라 반려동물의 그것처럼 느껴졌고 안락사를 시킨 이후 그가 마음의 갈피를 잡지 못하고 헤맸던 심정도 100% 공감되어졌다.

늑대와 함께 한 삶을 소설처럼 풀어놓지는 않았지만, 철학을 논하며 그 관점에서 이해하라고 종용하지도 않지만 적절한 선에서 타협을 본 것처럼 감성과 이성이 적절히 조화되어 그 함께 한 삶이 그려져있고 브레닌이 도덕적 행위자가 아니라 도덕적 수동자임을 이해하게 만들고 있었다. 그래서 사고를 일으켜도 브레닌은 골치덩이가 아니었다.

아리스토텔레스가 “필리아”라고 불렀던 가족애라고 불렀던 그 감정을 우리는 반려동물에게 이입하고 있는 것인지도 모르겠다. 철학자가 그렇게 느꼈듯 말이다.

브레닌은 이제 세상에 없다. 그 딸인 테스가 남겨지긴 했지만 브레닌 자체는 세상에서 완전히 사라졌다. 다만 마크의 기억 속에서만 남아 그리움을 전할 뿐이다. 늑대와 함께했던 특별한 시간을 그는 잊을 수 있을까.

그림자 아이들7

그림자 아이들 7 - 자유를 찾은 아이들 ㅣ 봄나무 문학선
마거릿 피터슨 해딕스 지음, 이혜선 옮김 / 봄나무 / 2012년 10월

그림자 아이들은 인구 경찰 내부로 스며들었다. 정말 그림자처럼.

마거릿 피터슨의 [그림자 아이들]이 이렇듯 7권까지 이어질 내용이라고 생각해 보질 못했는데 이야기는 길고 길게 늘어져 7권으로 그 대단원의 막을 내리고 있었다.

덕분에 나와 조카는 신나게 다음 권들을 기다리곤 했는데 어른이나 아이나 똑같은 설레임으로 기다리게 만든 이유는 어느 한 연령대를 타깃으로 하지 않았기 때문일 것이다. 그림자 아이들은 아이들만의 문제를 다루지 않았다. 사회 전반의 문제들을 다루며 무겁지도 그렇다고 턱도 없이 가볍게 다루지도 않았다. 결과적으로 주체는 아이들이지만 그 문제를 만든것도 함께 고민하고 해결해나갈 도우미도 어른이었던 것이다. 그래서 나는 조카와 함께 같은 마음으로 책을 읽으며 함께 열광했다.

식량이 부족해서 셋째 아이의 출산을 막는 정부. 출산을 장려하고 있는 세계전반의 모습과는 사뭇 다르지만 환경오염과 자연재해의 힘이 인간을 덮쳐오면 우리에게도 이런 미래가 도래하게 될지도 모른다는 생각이 들만큼 이들의 현실은 우리의 미래와 맞닿아 있었다. 하지만 인력으로 막을 수 없는 것이 탄생의 신비인만큼 마을에는 셋째 아이들이 태어나기 시작했고 정부는 인구경찰을 동원해 그들을 색출해나갔다. 나치가 유대인들을 끌고 갔듯이. 그 환경에서 숨어 지내던 셋째 아이들은 “우린 잘못 한 것이 없어”라는 각성을 하게 되고 잘못된 것을 바로잡기 위해 그들만의 소리없는 투쟁을 시작해 나간 것이다.

그 아이중 하나인 루크는 어느날 마을의 노인을 향해 총구를 겨누라는 지시를 어기고 도망간다. 셋째 아이이자, 신분 위장으로 인구 경찰에 잠입했던 터라 어느쪽도 믿을 수 없는 가운데 루크에게 믿을 수 없는 소식이 전해졌다. 인구경찰이 망해버렸다는 것이다. 하지만 인구 경찰의 몰락은 일반인들과 그림자 아이들을 또 다시 갈라놓게 되는 원인이 되고 그 계략에 맞서 루크는 용기를 내어 그림자 아이들의 해방을 이끌어낸다.

이야기는 여기까지였다. 군중심리를 이용해 자신의 이익을 챙기려는 나쁜 사람도 나오고, 아무것도 모른 채 선동당하는 민중도 등장한다. 몰락이 혼란을 야기했고 그 틈을 비집고 잇속을 챙기려는 이기적인 인간에 맞서 자신의 목숨을 건 어린 소년의 용기있는 행동도 등장한다. 이 이야기는 시리즈 중 한 편이지만 독립권수로 읽어도 충분히 감동받을 수 있을만큼 재미있다.

어른인 내게 결말은 해방으로 다가왔는데, 어린 조카에게 이 이야기의 결말은 또 어떻게 다가설지 사뭇 궁금해진다. 어서 빨리 조카에게 선물하고 그 작은 입으로 종알종알 이야기를 들려줄 날을 기다려봐야겠다.

런던의 플로리스트

런던의 플로리스트
조은영 지음 / 시공사 / 2012년 9월

나 사표썼어.

언제나 얼굴에 웃음이 가득하고 말투도 느릿느릿해서 여유롭게 보였던 그녀의 입에서 나온 말은 의외의 것이었다. 사표를 쓰다니....! 청담동이 집인 정말 엄친딸인 그녀는 얼굴도 연예인 뺨치게 예뻐서 두루두루 부러움을 받고 있었고 더군다나 치과의사 남친이 생긴지도 얼마되지 않은 알콩달콩한 이 때, 대체 사표를 쓰고 어디로 간다는 것인지. 두번째 폭탄선언은 그 다음이었다.

영국 갈려구.

뭐? 영국? 대체 왜? 꽃이 좋아서. 거기서 꽃을 공부할 거야. 라니. 한국에서도 꽃을 공부할 수 있을테지만 그녀는 그렇게 사표한장 던지고 훌훌 떠났다. 황당해하던 우리를 뒤로하고. 하지만 몇년이 지난 후에야 우리는 진정 그녀의 자유의지에 대해 박수를 보낼 수 있었고 심지어 그녀처럼 할 수 있다면...하고 부러워하기까지 했다.

플로리스트.

이 단어조차 생소하던 그때, 그녀는 선견지명이 있었던 것인지 그렇게 영국으로 떠났다. 이 책의 저자처럼.

조은영이라는 이름은 중학교 시절 내 절친의 이름이어서 혹시나 그 애인가 해서 책을 구석구석 훑었지만 다행인지 불행(?)인지 친구가 아니었다. 나이때도 비슷하고 해서 혹시나 했는데 그녀가 아니었다. 하지만 이름이 같다는 것만으로도 호감이 일기 시작했고 그녀를 향한 무한정의 애정을 담뿍 담아 책을 읽게 만들었다.

20대엔 물망초나 국화를 지인들에게 자주 선물하곤 했는데, 장미나 해바라기 같은 꽃보다는 물망초나 국화같은 꽃들이 내겐 더 예뻐보였다. 30대가 되어서는 어쩐 일인지 수국을 좋아하기 시작했는데 동그랗고 탐스런 그 모양새도 모양새지만 연한자주, 보라, 블루, 화이트 톤의 색들이 혼자 있어도 다른 꽃들과 어울려 함께 있어도 조화로움이 색달라 좋아하게 되었다.

런던의 플로리스트였던 저자는 어떤 꽃을 가장 좋아할까. 그것에 대한 궁금증은 해결하지 못했지만 여러 셀럽들의 마음을 사로잡았던 영국인이 보기에도 너무나 영국적인 스타일을 잘 소화해냈던 한 한국여성의 영국에서의 9년동안의 삶은 수수하게 펼쳐졌지만 알차게 구경하게 만드는 매력이 가득했다. 영어가 서툴러 실수가 많았다고 했지만 그녀는 그곳에서 커리어를 얻었고 기회를 얻었고 사람들을 얻어왔다.

내가 제일 잘나가~!!라는 식의 잘난 척이 쏘옥 빠져 있어 읽기에 편했던 그녀의 경험담들은 왜 좋아하는 일을 선택해야하는지 절실히 깨닫게 만들고 있었다. 누구의 도움도 없이 자신이 하고 싶은 일에 매진하며 지금 당장의 어려움보다는 즐기며 할 수 있는 일에 몰두하는 것! 그 이후의 일들은 정말 우주가 다 도와주는 것처럼 여러가지 보상으로 그녀에게 주어졌다. 부러우면서도 미소짓게 만드는 대목이었다.

런던은 볼거리,즐길거리가 많은 곳이었을텐데 그녀의 눈엔 온통 꽃들 밖에 보이질 않았나보다. 호텔에 가서도, 영화 속에서도 심지어는 동네 어귀에서조차 꽃들을 발견해내곤 했으니까. 누구든 자신이 관심있는 것들이 가장 먼저 눈에 들어오기 마련인가보다.

좋아하는 일을 하며 밥벌이를 할 수 있다는 것!

그 일을 위해 그녀가 책임져야 했던 시간은 비단 9년만이 아니었을 것이다. 말도 낯선 남의 나라에서 눈물콧물 쏙 빼며 버텼을 그녀의 근성에 박수를 보내면서...플로리스트가 우아하게 파티장에 나타나 꽃들의 위치를 잡아주는 역할을 하는 직업군이 아니라 온통 손을 베어가며,무거운 화기들을 옮겨가며, 까다로운 클라이언트의 요구사항을 맞춰가며 일해야하는 크리에이티브 직업군임을 그녀를 통해 처음 깨닫게 되었다. 얼마나 고되었겠는가. 하지만 아름다운 꽃들과 근무시간을 함께 보낸다는 사실은 여전히 부럽다.

그녀가 전하는 꽃이야기엔 향기가 빠져있다. 하지만 그것만으로도 충분했다. 마음이 가득 꽃으로 채워져 꽃밭이 되어 버렸기 때문이다. 다음 외출 때는 오랜만에 꽃 한다발을 구매해 볼까 싶다. 그새 꽃 한다발 살 마음의 여유조차 잊고 살았다니! 무엇을 위해 그리 살았을꼬. 삶은 유한한 것을-.

서른 셋 싱글 내집마련

서른셋 싱글 내집마련 - 반지하 월세에서 아파트 구입까지 좌충우돌 허당싱글의 보금자리 마련기
최연미 지음 / 리더스북 / 2012년 7월

15년간 100여 곳의 공인중개소를 거치고 300여곳의 집을 보러다니면서 17번 이사하면서 마련한 싱글하우스라니!! 두 눈이 번쩍 뜨인다. 내 집이라.....!! 그 설레는 단어를 현실로 당겨오기 위해 나는 책을 신나는 마음으로 구입했다.

1년 혹은 2년의 계약기간, 매달 부담이 되는 월세. 이는 부모님 집을 나와 독립했던 20대 후반부터 내게 짐짝처럼 붙어 다니던 부담감들이었다. 어느 만화에서 보았던 것처럼 가난을 등에 짊어지고 사는 아이처럼 아무리 열심히 벌어도 제자리 걸음인 것 같은 마음에 단비처럼 내린 오아시스 같은 단어랄까. 내집!이라는 단어는.

30대의 싱글 여성이 자기 집을 장만하는 일은 어려운 일이다. 20대중반부터 벌어도 특별한 전문직 여성이거나 연봉을 계속 높여가며 이직할 수 있는 자리에 있지 않고서는 비슷비슷한 월급을 쪼개며 사는 여성들에겐 그림의 떡인 셈이다. 김미경 대표도 책에서 말하지 않았던가. 드라마 속에서나 나올 법한 일이라고.

[서른 셋 싱글 내집마련]의 주인공도 아니나 다를까 좋은 커리어에 외국계열 회사를 다녔고 유학도 다녀왔으며 MBA까지 따서 귀국한 케이스였다. 물론 그녀가 부모님의 돈을 받아 쉽게 집을 마련했던 것은 아니었다. 지방에서 올라와 오빠와 함께 지하월세방부터 시작해서 아껴가며 모은 돈을 굴리고 굴려서 대출을 갚아가며 모은 돈으로 아파트를 마련했고 지금은 그 집을 전세로 주고 자신은 회사 근처에서 월세 생활을 하고 있다고 했다.

하지만 역시 매달 넉넉한(?) 저축을 벌 수 있을만큼 안정적이고 좋은 직장에서 일해온 것도 사실이다. 그 또한 그녀의 노력의 결실이었으니 그녀는 부지런하면서도 알뜰한 싱글녀였다. 그렇다고 자린고비로 산 것도 아니었다. 한쪽에선 열심히 모으면서 또 다른 한쪽으로는 스킨스쿠버도 즐기고, 지인들과 테마 파티도 즐기면서 즐겁게 살아가고 있었다.

그녀의 지난 날들을 읽어나가며 20대의 그녀와 20대의 나는 열심히 산 것도 통장 잔고를 늘여가는 재미로 빡빡한 회사생활을 견뎌낸 것도 비슷했는데 30대의 우리는 참으로 다른 환경에서 살아간다는 것에 씁쓸함을 느껴야만 했다. 그래서 늦은 감은 있지만 다시금 허리띠를 졸라매고 묻지도 따지지도 않고 열심히 앞만보며 달렸던 그때로 되돌아가서 통장들을 불려볼 결심을 하고 마음을 다잡는다. 서른 셋에 집을 마련한 그녀보다는 늦었지만 30대에 내 집을 마련하고 싶은 욕심을 불태우면서-.

누군가의 메뚜기 인생으로 오피스텔이 일반 월세보다 계약 단계에서부터 부수적으로 지불해야할 것들이 많다는 것과 집을 고를 때는 어떻게 해야하며 계약시 빼먹지 말아야할 것들에 대한 주의 사항을 알게 되었으니 그녀보다는 많은 정보를 갖고 시작하는 셈이다. 고맙게도 그랬다. 그녀의 지난 실패담이 내겐 주의할 기본 사항이 되어주었다. 꼼꼼히 읽고 또 읽으며 체크할 부분들을 노란 포스트 잇에 메모하기 시작했더니 어느새 10장이 넘게 적고 있었다.

사촌이 땅을 사면 배아플 수도 있다. 옛 속담처럼.

하지만 타인이 집을 사면 나 역시 집을 살 꿈을 꾸게 될지도 모른다. 나처럼.

눈치보지 않고 걱정하지 않으면서 안락한 내 보금자리를 꿈꿔보면서....

나는 오늘부터 다시 새 수첩 안에 이것저것 금전적인 계획들을 세워본다. 수맹이지만 평소엔 귀찮아서 생각하기 싫어했던 숫자와 친해지려고 노력하면서 언제쯤 내 집을 살 수 있을지 행복한 셈을 해보고 있다. 책 한 권에 들떠서~

여자를 증요한 남자들2

여자를 증오한 남자들 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 1월

P. 370 자기에게 껄끄러운 목소리를 내는 사람들의 입을 틀어 막아버린다면 이 세상엔 표현의 자유가 설 땅은 없어지겠지요.

1권을 읽으면서 제목에 대한 궁금증이 일기 시작했더랬다. 성폭력 앞에 희생당하고 무력했던 여성들에 대한 이야기를 늘어놓으면서 왜 제목은 [남자를 증오한 여자들] 이 아니라 [여자를 증오한 남자들]이었냐는 것이었다. 끝까지 다 읽고 나서야 그 이유가 대를 잇는 연쇄살인마들로 인한 제목이었다는 것을 깨닫게 되었고 한 재벌 가문 내에서 벌어진 추잡한 과거들과 맞물려 인간의 악마적 추락은 대체 어디까지인지 모를 무한대의 한계성 때문에 구토가 올라올 지경이었다.

인간이면서 인간답지 못하게 사는 사람들이 쓰고 다니는 인피는 왜 그리 평범한 것인지. 그들의 내면까지 들여다 볼 수 없었던 시간으로 인해 수많은 여인들이 희생되었고 그 사건들을 미카엘과 리스베트는 찾아낸 것이다. 손녀의 죽음을 제대로 알고자 했던 집안 할아버지의 바램은 스웨덴 전체를 흔들만한 커다란 비밀들을 파헤쳐 놓았고 방예르 집안의 수치는 잠시 묻혀진 가운데 미카엘의 개인적인 복수는 다른 의미에서 스웨덴 경제를 발칵 뒤집어 놓는 계기로 작용했다.

처음에는 세기의 종말을 의미하는 “밀레니엄”인 줄 알았던 이 밀레니엄이 잡지인 줄 알면서 한결 가벼워진 마음으로 이야기에 집중할 수 있었는데 하리에트의 실종이 생존으로 확인되면서 그간에 있었던 잡스러운 마음들은 모두 홀가분하게 날려져버렸다. 구질구질하고 화나고 우울하게 했던 1권에서 2권으로 이어지는 폭로들을 다 덮을만큼 그녀의 존재는 반가운 것이었고 구원투수로 나서 집안을 재정비함으로써 새로운 희망을 제시하는 메시지가 된 것이다.

다만 미야베 미유키의 소설 “화차”를 읽을 때처럼 머릿 속에 켜진 경고등은 좀처럼 쉽게 꺼지지 않았는데, 이유는 마르틴 방예르가 희생자를 고를 때 계획적이었다는 거다. 폭력과 살인으로 이어진 그의 행위를 맛본 여자들은 일상에서 그와 쉽게 마주친 여자들이었기에 우리 모두는 이런 미치광이의 잠재적 희생자가 될 수 있음을 소설은 경고하고 있는 것이다. 얼마나 섬찟한 경고인가. 모르는 사이 누군가의 살인 컬렉션의 타깃이 될 수도 있다는 사실은.

소설은 권선징악으로 마무리가 지어지지만 소설이 주는 경고를 가히 가볍게 여겨서는 안 될 것이다. 개인의 배를 채우기 위해 흔들리는 경제, 비밀번호 몇 개로 지켜지지 않는 보안, 가까운 사람이 주시하고 있는 의문의 눈초리. 우리는 그 누구도 이 모든 것에서부터 자유롭지 못한 상태이니 말이다.

처음 읽게 된 작가의 작품이라 망설였는데 이젠 주저 없이 작가가 남긴 다른 유작들을 찾아 읽어나가야겠다. 스티그 라르손의 훌륭한 필력을 볼 수 있는 것에는 제한이 있다는 슬픔은 뒤로하고 말이다.