서태후와 궁녀들

서태후와 궁녀들 - 청 황실의 마지막 궁녀가 직접 들려주는 ㅣ 걸작 논픽션 2
룽얼 구술, 진이.선이링 지음, 주수련 옮김 / 글항아리 / 2012년 11월

서태후는 동치제의 모친이다. 하지만 그녀에 대해 들은 풍월은 정적을 아주 처절하고 비참하게 제거했다는 것과 말년에는 어린 소년들을 탐하는 늙은 여인이었다는 것이었다. 들은 것뿐이니 믿을 수있겠는가 만은 여성의 지위가 높지 않았던 시대, 최고의 자리에 앉아 모두의 머리 조아림을 받았던 한 여인의 삶이 그리 순탄하지만은 않았으리라고는 짐작이 된다.

보통 역사적으로 스캔들로 얼룩진 로맨스의 주인공이 아닌 다음에야 여성 스스로 권력을 틀어쥔 쪽은 언제나 남자에게 사랑받는 여인의 삶을 살아가는 주인공이 되지 못했던 것으로 보여진다. 서태후 역시 그러했다. 정적 동태후처럼 왕의 사랑을 받지 못했으나 한 때 입은 승은으로 아들을 낳았고 그가 왕이 되면서 그녀의 정치적 입지는 굳건해졌다. 하지만 황태후의 역할에만 만족하지 못했고 구중궁궐의 그 깊숙한 곳에서 큰 대륙, 중국을 손바닥안에 놓고 쥐락펴락했다.

그런 그녀가 머물던 궁이 저수궁이며, 그녀를 모셨던 궁녀의 육성이 옮겨진 두꺼운 책이 바로 [서태후와 궁녀들]이다. 보통 오너에 대한 그리움보다는 뒷담화의 경향이 짙어져야할 책 속에서 나는 죽고 나서도 여전히 그 영향력을 살아있는 사람에게 뻗치고 있는 한 여인의 일상을 편안하게 전해들을 수 있었다.

정적에게 잔인했고 아들이 사랑한 여인을 우물에 빠뜨려 죽였으며 자신에게 충성을 바치던 궁녀를 죄를 뒤집어 씌워 멀리 궁밖으로 보내버릴만큼 비정했던 여인에 대한 회고치고는 책은 구석구석 충성심과 그리움으로 채워져 있었다.

마치 세상의 존경을 받던 한 어른의 일상을 회고하듯 쓰여진 이야기 속에서 태후는 아침에 일어나 치장을 하고 조반을 들고 산책을 했으며 상상만큼이나 아름다웠다는 은밀한 공간, 화장실을 사용하며 우리네와 다름없는 공기를 마시는 인간으로 묘사되어져 있다. 지금 미의 기준으로는 결코 아름답게 보이지 않는 키작고 통통한 여인이 여인으로 살아가고 정치인으로 살아가고 궁궐의 주인으로 살아가는 일이 룽얼이라는 여인을 통해 전해졌는데 그 전달자가 존경심을 담고 있어 들려지는 이야기 속에서도 서태후는 아주 큰 어른이었고 감히 우러러 볼 수 없을 카리스마와 위엄을 지닌 어른으로 비춰져있다. 그러면서도 따뜻했다니 믿기 어려운 일이지만 몇몇 에피소드는 우리가 익히 알던 잔혹했던 모습의 태후인지라 이 역시 허궁녀의 상상이 보태어진 것은 아닌가 싶어지는 부분도 있긴 했다.

구술을 이야기로 옮기는 일은 결코 쉬운 일이 아닐 것이다. 처음과 끝이 명확하지 않고 언제 이런 일도 있었지....의 회상이 글의 틀에 맞추어져 앞 뒤가 생기고 길이가 생기고 기승전결에 맞추어지기 때문이다. 그럼에도 불구하고 청황실의 마지막 궁녀가 직접 들려주는 서태후라는 인물은 사극 속에서 보던 그녀의 모습과는 사뭇달라 매력적이었으며 녹봉을 받고 살았던 궁녀들의 일상까지 요목조목 들여다 볼 수 있어 방대한 양에도 불구하고 꽤 재미나게 읽혀졌다.

나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

또 다른 [편지]다. 히가시노 게이고의 [편지]를 읽으면서 나는 형제애나 가족애보다는 인간이 가질 수 있는 부끄러움과 회환의 늪은 그 깊이가 어디까지인지 알 수가 없다라는 깊은 슬픔에 빠져들곤 했다. 한 해에 한 두번씩은 꺼내읽고 있는 이 책을 읽을 때마다 다른 느낌이 아니라 같은 느낌을 주면서 언제나 내 눈시울을 적시곤 했다. 누군가를 사랑하는 그 마음은 어째서 변질되지 않아 사람의 마음을 이토록 울리고야 마는지 모르겠다.

그런 작가의 글이었기에 [나미야 잡화점의 기적]에서도 그 감동을 이어주길 기대하면서 첫 장을 펼쳐들었다. 그러나 기대만큼의 감동은 없었다. 눈시울을 적시는 그런 감동 보다는 [나미야 잡화점의 기적]은 희노애락의 곡선을  타고 있다. 마치 라디오를 통해 이웃의 사연을 전해듣는 것 같은 그런 느낌이랄까.

삼인조 강도가 아주 오랫동안 비워져 있던 나미야 잡화점에 숨어들면서 이야기는 시작되는데 멍청한 것인지 순진한 것인지 이들은 우연히 발견한 편지에 답장을 보내고 고민의 릴레이가 이어지면서 본연의 도망은 잊고 편지 사연에 젖어 들게 된다. 불치의 병에 걸린 애인을 두고 올림픽 출전을 위해 애써야만 하는 여자의 사연을 들어주면서 이 편지가 시공을 초월해 옛 시간에서 건네진 것임을 알게 되지만 놀라거나 무서워하지 않았다. 도리어 그 사연에만 점점 집중하면서 그녀의 어리석음에 화를 내기도 하고 진심어린 걱정을 보내기도 하면서 모든 것이 잘 해결되어지기를 함께 바라게 되었다. 누군가의 재산을 훔치는 순간 그들은 도덕성을 잃었으나 누군가의 불행을 함께 하면서 그들은 반대로 점점 인간적이되어갔다.

감동은 꼭 눈물로만 전해지는 것이 아니었다. 함께 하는 삶이 얼마나 소중한지 알게 하는 매력이 이 이야기 속에 숨겨져 있었다. 사회가 점점 개인화가 되어가고 이웃에 누가 사는지 이젠 관심조차 없어지며 인터넷을 통해서 인적 네트워크를 완성해가는 현대인의 삶 속에서 히가시노 게이고가 던지는 직격탄은 올드하게 느껴지기 보다는 향수에 젖게 만든다.

인간적이게 사는 삶. 행복을 추구하며 살아가는 삶만큼이나 중요한 삶의 지표가 되기를. 모두가 그런 생각으로 이 소설을 읽게 되기를 바래본다.

행운을 놓치지 않는 50가지 습관

행운을 놓치지 않는 50가지 습관 - 운을 내 편으로 만드는 방법
센다 타쿠야 지음, 서지혜 옮김 / 좋은책만들기 / 2013년 1월

p146  진정한 친구는 생애 오직 한 명이면 충분하다

        진정한 친구가 생기면 애쓰지 않아도 또 다른 친구가 생긴다...

운이 좋은 편이라 생각하며 산 순간이 있었다. 나쁜 것들은 언제나 TV속에서만 존재하며, 좋은 사람들 속에서 그들이 연결해주는 좋은 일들만 하며 살 줄 알았던 순간들이 내게도 있었다. 핑크빛이고 햇살 같은 나날들에 구멍이 나기 시작하면서부터 나 역시 긍정의 힘을 믿기보다는 절망에서 허우적대는 평범한 인간이었음을 실감하게 한 나날들이었다.

그래서 기적을 만나는 것과 그 기적을 자기 것으로 만드는 것은 전혀 다른 일이라는 문장이 눈에 제일 먼저 들어와 가슴을 두드리고 말았다. 일본 저자들의 책을 읽을 때마다 느끼는 점이지만 이들은 정말 생각을 정리하는데는 천재적인 것 같다. 분명 알고 있는 말이고 들어봄직한 이야기들이며 누구나 생각하는 것들을 일상적인 언어들로 잘 정리해낸다. 하지만 반대로 말하면 그만큼 감동은 적다. 요점정리식이기 때문에 명언집같은 느낌을 배제할 수가 없기 때문이다.

하지만 누구나 살다보면 잘 정리되지 않는 감정들을 깔끔하게 정리하고 싶을 때가 있는데, 바로 이럴 때 나는 일본 저자들의 책을 보면서 "그래, 이거야. 내말이~"라며 흡족해하곤 한다. [행운을 놓치지 않는 50가지 습관]도 읽으면서 좋은 문장들은 바로바로 카톡으로 지인들에게 날렸는데 모두들 그 하루에 적절한 충고들이었다며 즐거워했다. 짧은 문장이지만 그들에게는 하루의 힘이 되는 문장들이었으리라.

실력자란 도와주려 굳이 애쓰지 않아도 주위 사람들이 그로부터 도움을 받게 되는 사람이라고 했던가. 이 책을 읽으며 떠올려지는 실력자란 운을 자신의 편으로 만드는 사람들이었다. 행운과 함께 하며 언제나 긍정의 힘을 믿고 그 힘 안에서 열심히 살아가는 사람들을 격려하는 착한 이야기. 그 이야기의 힘이 이 책 한 권에 잘 저이되어 있다. 인생, 일, 사랑, 우정, 돈에 관해 행운의 힘을 얻고자 하는 사람들에게 책을 권하고 싶어졌다. 행운을 거머쥐는 강력한 힘이 내일을 살아가는 원동력이 되는 것임을 최근에 깨닫고 있기 때문이다.

11/22/63(!)

11/22/63 - 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2012년 11월

60초.

짧은 순간이지만 이 시간이 주어진다면 되돌리고 싶은 장면들이 몇 장면있다. 내 인생에는.

사람을 얻을 수도 있겠고 기회를 얻을 수도 있을 시간. 그 안타까운 순간에 나의 주변을 위한 일보다는 세상을 바꿀 위인을 구할 수 있다면 그 시간을 얻을 것인가. 버릴 것인가. 잠시 고민된다.

영화 [JFK]를 보면서 느꼈던 그 안타까움이나 서프라이즈를 통해 들었던 의문을 풀 수 있는 시간이 주어진다면 얼마나 신날까. 언젠가 한번쯤은 생각해봤을 그 생각들이 현실화 된 것이 바로 스티븐 킹의 장편소설 [11/22/63]이다.

대통령이 저격 당하는 순간을 막을 수 있다면..그가 바로 존 F. 케네디라면 미국인이 아니어도 그를 살리고자 하는 사람들은 세계 도처에 있을 것이다. 그런 대통령이 바로 그였다. 특별히 빛나는 사람은 아니었던 제이크는 올해 서른 다섯이 되었다. 아내는 알콜 중독자 모임에서 눈맞은 남자와 살기 위해 그를 버렸고 그는 대입 검정고시 준비반을 가르치며 입에 풀칠을 한다. 반짝이는 일이 없을 것만 같은 지루한 그의 일상에 폭탄같은 일을 던져준 이는 단골 음식점 주인인 앨이었다.

삶이 얼마 남지 않았음을 고백하면서 자신의 가게 창고를 통해 어느 시대로 되돌아 갈 수 있는 비밀을 그에게 알려주는데, 비밀을 공유하는 대가로 자신이 할 수 없었던 일을 위임한다. 그것은 바로 한 인물을 보호하고 되살려내는 일이었다. 미국의 대통령 존 F. 케네디를.

대통령의 암살을 막기 위해 자신의 얼마남지 않은 삶도 포기한 앨을 위해 결심을 굳히고 결단을 감행하는 제이크는 몇개월 앞선 그 시간속으로 걸어들어갔다. 아직 다 풀지 못한 의문과 약간의 두려움을 함께 가지고서.과연 그가 역사를 바꿀 수 있을까.

1권은 그 결말을 알려주지 않는다. 그가 운명 속으로 들어가는 순간까지만을 알려주며 간질간질하게 감질맛을 느끼게 하며 이야기를 중단시켜 놓는다. 2권을 읽어야지만 그 결말을 알 수 있기에 얼른 집어들게 만들지만 결코 만만하게 읽히는 이야기는 아니다. 가독성이 좋은편은 아니지만 곱씹어야 그 담백함을 느낄 수 있는 견과류를 먹을때처럼 되읽고 되읽게 만드는 매력이 있는 이야기임에는 틀림이 없다.

저주받은 책들의 상인

저주받은 책들의 상인
마르첼로 시모니 지음, 윤병언 옮김 / 작은씨앗 / 2013년 1월

대량생산되지 못하고 한 글자, 한 글자 필사로 책을 만들던 시절엔 책은 고가의 재산이었을 것이다. 게다가 희귀본이나 금서는 사람들의 소유욕을 자극했을 것이 분명하다. 움베르토 에코의 [장미의 이름]을 보면서 사람들이 목숨을 걸고서도 보고 싶어하던 그 책의 가치와 목숨이 저울대에 함께 올려진 것이 충격적이었었는데, [저주받은 책들의 상인]도 그때 그 느낌을 고스란히 전해준다.

[우테르 벤토룸]. 충격적인 사실을 감추고 있다는 그 책은 네 개로 나뉘어져 사람들의 모험심을 충동질한다. 벼랑끝에서 떨어져 죽었다는 비비엔 신부의 죽음의 전설에도 불구하고 책은 사람들의 호기심을 자극해댔고 가면을 쓴 한 무리의 기사들과 유골상인인 이냐시오까지 추격전에 가담하면서 책은 모두의 뒤쫓음을 받으며 도망다니고 있었다. 누구의 손에 있는 것일까.

[뿌리 깊은 나무]의 사방 수수께끼나 [다빈치코드]의 기호학 수수께끼에 버금갈만큼 놀라운 언어적 수수께끼를 담고 있는 암호. 그 암호를 이냐시오와 그의 어린 아들이 함께 풀어나가면서 수수께끼는 점점 상징이되고 역사가 되어 책의 그림자가 되어 나갔다. 천사가 등장하고 악마같은 인간의 탐욕이 등장하고 누군가의 슬픈 가족사가 덧대어지면서 이야기는 한 편이 아니라 여러 편의 소설을 읽는 듯한 착각을 불러일으키지만 절대 산만해지도록 가만두지 않았다. 오히려 집중력 있게 읽게 만듦으로써 이 이야기가 얼마나 가독성 있는지 깨닫게 만들고 있다.

우테르 벤토룸. 그 책 자체가 궁금해지지만 어디에 있는지, 누군가의 손에 있는지보다 더 궁금해지지는 않았다. 잘 짜여진 수수께끼를 풀어나가듯 매듭을 풀다보니 결국 그 결말에 이르게 되었는데 희귀도서의 존재가 금화나 신대륙만큼의 가치를 지니던 시대의 이야기라 100% 공감하긴 어렵지만 추리소설이나 수수께끼를 좋아하는 사람들이라면 충분히 재미있게 읽을 수 있는 소재라고 생각된다.

수도원. 중세. 비밀의 책. 그리고 죽음.

이 키워드는 어느 작가가 다시 재탕을 한다고 해도 또 보고 싶어질만큼 매력적인 소재들이 아닐 수 없었다.