고양이와 느릿느릿 걸어요

고양이와 느릿느릿 걸어요 - 일본의 길고양이와 함께 보낸 오후
박용준 글.사진 / 예담 / 2013년 8월

반려동물인 고양이 네마리와 함께 하면서 나는 비로소 머리로 옳고그름을 가리던 사람에서 탈피하여 가슴으로 느낄 수 있는 사람으로 재탄생했다. 외롭고 쓸쓸함에서 벗어나 마음 가득 행복감이 무엇인지 깨닫게 되었다. 다 고양이들이 함께 살며 마음을 나누어준 까닭이다.

[고양이와 느릿느릿 걸어요]는 일본의 길고양이와 함께 보낸 오후가 담겨 있다. 물론 고양이를 소재로 한 책들은 서점가에 넘쳐난다. 언제부터 이렇게 인기를 얻게 되었던 것일까. 어떤 모습이든 베스트 샷 포즈를 취해주는 이 사랑스러운 생명이 카메라 렌즈에 잡히고 예쁜 글 속에 어린다. 골목의 오후를 함께 보낸 고양이들과의 아스라한 추억은 "인생 별것 없다옹~"이라는 가르침까지 전달받는다.

책을 통해 일본에서 만난 고양이들은 하루하루의 소중함을 자신의 영역에서 누리며 산다. 만족하고 여유롭게 사는 삶. 그 어떤 것에도 흔들리지 않고 욕심내지 않고 사는 삶. 구로카와 온천 문턱에 옹기종이 앉아서 사람들을 구경하고, "까맣다는 뜻의 쿠로"라는 이름으로 유후인에서 살아가고, 후쿠오카 아이스크림 가게 지붕 위에서 호객 행위도 하고, 부자 신사에서 가난하게 살아가기도 한다. 그들의 삶은 세상 모든 고양이가 색다르듯 각양각색이다.

하지만 모두 사랑스럽다. 나가사키 골목의 꼬물이들조차 함께 어울려살아가는 법을 터득한듯 식빵굽기도 하고 세상 모르게 늘어져 잠들어 있는 모습을 보여주기도 했다. 아, 이 책에 소개된 주소지로 가면 정말 이 아이들을 다 볼 수 있는 것일까. 궁디팡팡도 해주고 싶고 쓰담쓰담도 해주고 싶다. 가방 속엣 맛난 간식캔이나 스낵들도 꺼내 먹여보고 싶은 마음이 굴뚝같아 여권을 들었다놨다하게 만든다. 아, 보고싶다. 이 고양이들. 모두.

비가 오면 맞아야하고 간혹 친절하지 못한 사람과 마주칠때도 있지만 묘생은 행복하다. 토실토실한 궁뎅이를 흔들면서 살아가는 고양이들. 장수마을이 많다는 일본에서 할아버지 할머니들만 가득한 어느 마을엔 7세 고양이가 가장 젊은 나이라고 했다. 1년에 한번 볼까?말까?한 손자들보다 노인들에겐 고양이가 더 친근하게 느껴지지 않을지.....!

특이하게도 일본의 로또점엔 고양이가 있었다 마네키네코라는 행운을 전하는 고양이 인형이 아니라 진짜 살아있는 고양이였다. 점장 고양이는 복권을 사러오는 사람들에게 행운을 나누어주며 사랑받고 있었다. 이 점장 고양이 덕분에 손님이 넘쳐난다니....맛난 간식을 먹을 자격이 충분한 것이 아닐까. 이 삼색 고양이는.

마지막으로 "고양이 섬"이라 불리는 아이노시마의 고양이들은 언제봐도 정겹다. 여러 책에서 봐왔지만 볼대마다 다른 아이들이 찍혀 있어 약간 걱정되는 부분들이 있어도 그 외 이 고양이들은 도시의 길고양이들보다 더 좋은 입지조건 속에서 살아가고 있는 듯 하다. 눈만 마주쳐도 달아나기 바쁜 우리네 고양이들과 달리 사람을 두려워하지 않는 일본의 고양이들의 삶이 약간 부러워졌다. 빨래널리듯 널려 있는 그들의 웃음짓는 모습조차 사랑스럽기 그지 없다. 그래서 죽기 전에 이 섬에 꼬옥 가보고 싶어졌다.

부러움반 사랑스러움반으로 읽다가 문득 남이섬에서 인사하던 마중 고양이가 떠올려졌다. 이 책 속 여유로운 고양이들처럼 관광객들의 사랑을 듬뿍 받고 있던 그 고양이처럼 대한민국 모든 길고양이들이 천대받지 않고 도망가지 않고 괴롭힘받지 않고 동네를 어슬렁어슬렁 다니며 행복하게 제 명을 다하길 바라게 된다. 자꾸만.

향수 그리고 향기

향수 그리고 향기 - 향수 만드는 남자의 향기 이야기
임원철 지음 / 이다미디어 / 2013년 8월

향수를 선물받은 적이 언제였던가. 20살이 되어 첫 성년이 된 어느날 부모님께 향수를 선물받은 친구도 있고, 남친에게 고백을 받으며 향수를 처음 접한 친구도 있었지만 나는 그런 행운을 누려보지 못했었다. 30대가 지나서야 여행을 다니며 스스로에게 주는 기분좋은 선물로 "향수"를 구매하긴 하지만 20대엔 내 손으로 사 본 일이 없는 제품이기도 했다. 사회에서 만난 언니들이 많아 그 언니들이 하나, 둘 사랑하는 사람이 생기면 "형부감"들은 으례 "처제감"에게 향수를 선물해주곤 헀다. 생일날.

그래서 형부들로부터 받은 향수선물들이 많았을뿐 가족이나 남친에게 받아본 일은 없는 선물이 바로 향수였다. 내 기억 속에서는. 곰곰히 생각해보면 그들이 사준 향수는 '내게 어울려 보이는 것"을 골라준 것이었을 것이다. 값이야 형부들이 치루었겠지만 그 향을 고른 것은 나를 잘 아는 언니들이었을테니, 결국 언니들에게 나는 어떤 이미지였는지 그들이 선물한 향수를 보면 알 수 있었는데, 단 하나도 같은 브랜드, 같은 no가 없었다는 사실이 이색적이고 재미난 일일 것이다.

반대로 스스로 향수를 사면서부터는 "취향"이라는 것이 생겨났는데, 때로는 달콤한 향을, 때로는 시크한 향을, 어떤때는 남성용으로 나온 쪽이 더 맘에 들기도 했고 국내에 들어오지 않은 브랜드를 구입하는 재미도 쏠쏠했더랬다. 지금이야 반려묘들이 향수를 좋아하지 않다보니 자주 뿌릴 일은 없지만 그래도 내게 향수는 즐거운 기억이 가득한 선물이다.

눈에 보이지만 뿌리는 순간 공중으로 휘발되면서 그 투명의 그림자만 내 곁에 붙여 놓는 재미난 액체. 도나카란의  "여성의 첫 보디 수트는 향기"라는 말이 귀에 착착 감기는 까닭은 바로 이 때문이 아닐까. 공감. 나는 책을 구경하며 어떤 제품이 더 좋고 어떤 제품을 사야되겠다는 시선으로 보진 않았다. 대신 그 역사와 문화를 읽어내고 싶었고 다양한 향기 속에서 향의 휘발과 더불어 그 도시로 여행가는 기분으로 읽어냈을 뿐이었다.

뉴욕/ 런던/ 파리/ 밀라노 /도쿄로 날아가며 나는 공기가 되고 향기가 되었으니 ......고독하면서도 화려할 때가 있고 순수하면서도 청순할때가 있었다. 아는 향은 콧가에 스며들었고 모르는 향은 상상으로 맡아댔으니 책 한 권을 읽는 내내 여성인 내가 얼마나 행복했을지는 두말하면 입아플 소리다.

향수 그리고 향기. 뜯어보면 같은 말인데, 남이 바라보는 향이랑 내가 스스로를 바라보는 향이 다르다는 사실이 재미있기만 하다. 냄새나는 사람이기를 바라는 여성은 세상에 없다. 자신만의 향기가 체취와 더불어 최대한 향기롭게 전달되기를 바라는 여성들만 가득한 세상이다. 무향과 악향 중 어느 쪽이 더 나쁜 걸까. 죽는 순간까지 여자로 살게 되기를 바라는 나로서는 그동안 바빠서 잊고 살았던 여자로서의 삶을 다시 꾸려나가고플 뿐이다. 고고한 향기를 내뿜으면서-.

인페르노 1

인페르노 1 ㅣ 로버트 랭던 시리즈
댄 브라운 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2013년 7월

로버트 랭던이 이탈리아에 떴다. 기억상실인채로.

남들보다 언제나 많은 지식을 보유하고 있던 지식인이 남들만큼도 알 수 없는 지경이 되면 그는 대체 그 상황을 어떻게 견뎌야 하는 것일까. 남다른 지식인 로버트 랭던은 이틀 전의 기억만을 간직한 채 총격받은 상태에서 병원에서 깨어났다. 그를 치료한 의사는 미모의 천재박사로 그녀는 아이큐가 208이나 되는 시에나였다. 동료인 닥터 브룩스가 죽고 둘만 남겨지게 되자 그녀는 기꺼이 로버트 랭던의 일행이 되어 비밀풀기에 나섰다. 이탈리아편에서 이보다 더 좋은 파트너는 만날 수 없으리라. 이번에도 신은 어김없이 로버트 랭던의 편에 섰다.

인페르노.

생뚱맞은 제목이라 생각했었는데 <다빈치 코드>의 저자 댄 브라운이 선택한 이 제목은 교만/탐욕/욕정/질투/탐식/분노/나태의 그 앞자리를 따서 만든 "살리기아"라는 단어와 딱 맞아떨어지는 한 고전 작품을 뜻한다. 바로 단테의 [신곡]이었다. 제목인 '인페르노'는 지옥을 뜻하고, '푸르가토리오'는 연옥, '파라디소'는 천국을 뜻한다.

마흔여섯의 나이. 억만장자인 괴팍한 고객의 자살. 그리고 기억을 상실한 유명한 학자를 죽이기 위해 뒤쫓는 킬러. 댄 브라운이 야심차게 4여년만에 내놓은 신작 [인페르노]는 단테 알리기에리의 작품에 대한 위대한 외경이 아니라 수수께끼와 미스터리를 쫓는 기분으로 읽게 만드는 책이다. 생각을 멈추지 않게 만드는 영리하게 꾀부리는 소설. 그래서 오랜만에 나는 책을 참 재미나게 읽었다. 달달하게 심심하게가 아닌 그저 재미있게. 복잡한 머릿 속을 한꺼번에 날려 버릴 수 있을 법한 '몰입의 시간'이 내게 주어졌던 것이다.

[에반게리온]을 보면서 인간이 신의 영역에 들어서는 순간부터 파멸의 시간을 자초한 것이 아닐까 생각했더랬다. 바벨탑처럼. [인페르노]도 연장선상이었다. 비밀단체 컨소시엄, 단테의 데스마스크, 모두를 "무"로 돌릴 무시무시한 카운트다운. 인간이 신의 영역에 발을 들여놓았을때 과연 어떤 일들이 벌어질까. 그 궁금증만 가지고 1권을 읽어내렸다. 그리고 2권 읽기를 기다리고 있다.

왕과 아들

[전자책] 왕과 아들 : 조선시대 왕위 계승사
한명기.신병주.강문식 지음 / 책과함께 / 2013년 9월

사극에서 봐왔던 아비와 아들의 갈등이 책 한 권에서 풀이된다. 왕은 지아비로서도, 아비로서도 행복하지 못했던 인물이라는 생각이 책과 드라마를 보며 지배적이었으나 그들은 그들대로 본봐 들을봐 그들의 삶을 그대로 받아들이며 살아가지 않았을까 싶기도 하다. 그들이 봐온 삶은 그것외엔 없었을테니.

일반적이었을 것이다. 그래서 일반적이라는 이 평범한 단어가 문득 무섭게 느껴진다. [왕과 아들]은 5명의 부자에 관한 이야기를 다룬다. "용의 눈물"을 통해서도 익히 봐왔던 익숙한 갈등구조의 부자인 태조와 태종의 이야기부터 조선왕조 오백년과 근래에는 "뿌리깊은 나무"를 통해 읽어낼 수 있었던 태종과 양녕대군, 세종에 얽힌 갈등구조, 최근 "불의 여신 정이"에서 살짝씩 보여지는 선조와 광해군의 오묘한 가족관계하며 jtbc에서 작정하고 '꽃들의 전쟁'을 통해 독하게 풀어내고 있는 인조와 소현세자에 이르기까지 이들은 하나같이 문제 아들이고 문제 아비로 만났다. 마지막엔 우리가 익히 잘 알고 있는 '영조와 사도세자'에 이르기까지. 사극에서 다루지 않았던 새로운 이야기는 만날 수 없었다.

너무나 잘 알려졌지만 그래도 또 보게되는 그들의 이야기."갈등"이 첨예해서 일까. 왕실 최대의 비극을 우리는 안방에서 편안히 누워 늦은 밤 깊어가는 시간을 죽여가며 매번 봐왔다. 작가가 달라지고 시대에 따라 해석이 달라져도 마찬가지였다. 계속되는 부자의 갈등은 왕실을 너무 조선의 뿌리를 흔들고 세상을 흔들었으며 그들이 만들어놓은 어제가 오늘의 우리의 삶의 터전이기에 안볼 수도 없었다.

전쟁을 겪으며 선조와 인조는 히스테릭하고 이상한 행동들을 일삼았다. 선조는 양위카드를 열 다섯번이나 빼내면서 왕자들의 심장을 떨어뜨렸으며 왕과 왕세자의 사이는 연애의 고수전법처럼 밀고 당겨지곤 했다. 광해의 시간이 지나고 나면 능양군이 인조가 되어 입성한다. 하지만 그의 삶도 선조와 다를 바 없었던 것 같다. 맏아들 소현을 두고 정치적 동반자가 아니라 정적으로 내쳐버렸으니 말이다. 선조와 광해의 사이에는 정치적 대목과 욕심, 인목대비를 비롯한 적자인 영창대군과 임해군 등이 있었지만 인조와 소현 사이에는 그 외에도 "청"이라는 제 3세력이 존재했다. 그들 관계가 틀어지는데는 안밖으로 많은 요인들이 있었으니 중재할 재목은 없고 모두 그들을 등돌리게 할 인물들만 가득했다. 흔히 사주보러가면 들음직한 말인 "살이 끼였다"라고 말해야할 그런 관계로 보여진다.

아비에게 상처받고 내쳐지고 건져지는 동안 아들들의 마음 속에 새겨진 것들은 과연 무엇이었을까. 가족으로서의 끈끈한 정과 사랑, 존경은 이제녁에 사라지고 없지 않았을까. 냉정한 아비와 혼돈을 주는 행동들. 가족이면서도 이해하기 힘든 그들의 아들로 살아가는 일은 정말 힘든 일이었을 것이다.

아비가 아들을 버렸다. 심지어 죽이는 사태까지 벌어졌다. 조선 왕위 계승은 저주를 받았단 말인가. 그들은 사료를 정리하고 역사를 중요시 여겼으면서 지난 역사 속에서 무엇을 배웠던 것일까. 그저 기록만으로 충분하다 여겼던 것일까. 우리의 오늘도 다르지 않을 것이다. 이런 아비와 아들의 관계가 세상 곳곳에 실제하는 일일지도 모른다. 인문학과 역사. 오늘날 이 분야가 좀 더 잘 다루어져야 하는 까닭이 여기에 있는 것이 아닐까. 어제를 알고 오늘을 바로 세우는 것. 역사를 알아가야하는 중요한 이유중 하나임을 깨닫게 되는 순간이다.

청춘, 내일로

New 청춘, 내일로 - 내일로 기차여행 책임가이드, 2013-2014 전면 개정판
박솔희 지음 / 꿈의지도 / 2013년 6월

저자 박솔희는 1990년생이다. 90년생이 세상을 향해 무슨 할말이 많아 서둘러 책을 냈을까? 싶지만 놀랍게도 그녀의 취미는 세상구경이란다. 그래서 별명은 홍길동. 여기번쩍, 저기번쩍! 하는 것일까. 대학 입학 후 20회 이상을 내일로 티켓을 끊어 전국을 쏘다녔다는 그녀는 부족한 여행정보에 목말라하다가 자신만의 감성으로 책을 한 권 완성해냈다.

필요에 의한 완성인만큼 책은 알차다. 내일로 티켓을 모르는 사람들을 위한 소개및 활용법을 비롯해서 레일러들을 위한 배낭여행 코스는 물론 경부선,장항선, 호남선,전라선, 경전설, 중앙선, 경북선, 태백선, 영동선, 동해남부선......이 많은 곳들을 참 꼼꼼히도 여행다녔다 싶을만큼 놀라운 부분이 한두군데가 아니다. 처음부터 읽기보다는 관심이 가는 곳부터 골라 읽는 재미가 쏠쏠한 [청춘, 내일로]는 자동차, 지하철, 비행기 등 편안한 여행에 익숙해진 발걸음을 잠시 멈추게 만든다.

여러곳들을 소개하고 있지만 이 페이지 속에서 대구는 “빨강”이다. 덥디더운 날씨나 교동시장의 빨간 어묵, 매운 떡볶이, 닭똥집, 사과 등등 대구를 상징하는 색은 단연코 빨강이어야 한다고 그녀는 우리를 설득한다. 그럼에도 불구하고 대구는 젊은 도시로 소개된다. 근대문화 유산을 구경할 수 있는 지역이며 벌써 김광석 거리와 약령시까리 훑어보고 지나갔더랬다. 대구시민들도 아직 김광석거리를 모르는 이들이 태반인데.

동성로, 약령시한의약박물관, 고박대통령이 육영수 여사와 채플웨딩을 올린 계산성당에 이르기까지 참 구석구석 구경했다 싶다. 김광석 고향동네인 김광석 거리는 삼덕동 문화 마을근처이며 1박2일에도 소개된 바 있는 선교사 주택은 대구제일교회 신관 뒤편에 있다. 달성공원과 서문시장은 좀 올드하다 싶은 여행길이고 팔공산 갓바위가 대구의 랜드마크로 소개된 부분은 약간 웃음이 났다. 블루마블에서의 “랜드마크”가 떠올려지면서-.

황떡과 삼송베이커리, 찜갈비, 닭똥집, 안지랑 곱창골목에 이르기까지...오랜시간 이 땅에서 살아온 사람들만 아는 구석거리들을 잠시잠깐의 여행자인 여인 여성의 여행기록에서 찾아읽자니 그저 놀랍기만 했다. 내 고장에 대해서도 이만큼이기에 그녀가 소개하는 다른 고장에 대한 믿음도 새록새록 생겨나서 좀 더 꼼꼼히 읽게 되었달까. 그래서 이 책을 접하는 사람들에겐 먼저 자신이 살고 있거나 가장 잘 아는 동네부터 찾아보라고 충고한다. 그래야만 믿음으로 책을 읽어나갈 수 있을테니까. 그림보듯 구경만하고 지나가는 그런 여행서적은 이제 그만-.