나이든 고양이와 살아가기

나이든 고양이와 살아가기
댄 포인터 지음, 여인혜 옮김, 이미경 감수 / 포레 / 2013년 7월

슬프게도 이 책은 "이별을 준비하는 방법"에 대한 책이다. 나보다 먼저 이별을 겪은 이들의 경험담이며 내 고양이에게도 어느날 닥칠 일이라 상상하는 것만으로도 가슴이 먹먹해지는 그런 이야기다. 웹툰 "내 어린 고양이와 늙은 개"를 읽으면서 나날이 늙어가는 낭낙이를 보며 눈시울을 붉힐 때가 한두번이 아니었다. 마찬가지로 웰캣은 몇몇 페이지를 넘기면서 눈물이 주르륵 흘러내리게 만들었다.

아, 어리고 건강한 내 고양이가 영원히 나와 함께 할 수 없다는 슬픔.

작년 즈음 해서 이웃 중 한 분의 고양이가 급사했다. 며칠 전만해도 그 통통하고 예쁜 고양이의 소식을 보았는데, 갑자기 그 아이는 별이 되어 버렸다. 얼마전에 1년이 된 그 아이를 회고하는 글이 올려졌는데, 이웃의 고양이지만 그 아이는 내게도 보고싶어질만큼 사랑스러웠던 아이였다. 하물며 태어나는 순간부터 함께한 내 고양이들은 더 말할 필요도 없을 것이다.

우다다를 심하게 하면 "이눔들!!"하고 쓰읍쓰읍하며 아이들을 자제 시킨다. 신나게 뛰어놀도록 가만히 둘 때도 있지만 층간소음으로 인한 이웃간의 불화가 심화되고 있는 요즘같은 세상엔 마냥 뛰어놀게만 할 수는 없는 실정이다. 슬프게도 단독주택이 아니니 말려야할 순간들이 있다. 식탐은 없지만 먹었는데 또 주세요~할 때도 있다. 어리기 때문에. 과자를 좋아하는 어린아이처럼 캔주세요. 간식주세요 한다. 하지만 달라는대로 다 주면 급히 먹다 체해서 한동안 토하는 모습을 봐야한다. 그래서 그 간절한 눈을 외면할 때도 있다. 추워서 자다보면 옆구리가 따뜻해지고 꽁꽁언 두 발이 녹는다. 다 이아이들 덕분에. 영화나 책을 보다 울면 슬며시 다가와 옆에 엉덩이를 붙이며 부비부비하거나 눈물을 닦아주며 위로해준다. 내 수다도 한참을 들어주며 소문(?)내지도 않는다. 위로는 사람에게만 받는 것이 아니다. 어쩌면 세상 그 어떤 생명보다 더 큰 위안을 준기도 한다. 사람에게 받은 상처는 이들에게서 위로받는다.

또 하나의 가족이 되어버린 이 아이들도 점점 눈이 침침해지고 다리가 풀려 점프력이 떨어지고 움직임이 둔해질 순간들이 올 것이다. 처음마음 그대로 이들의 마지막 순간까지 나는 따뜻한 가족이 될 것이다. 또한 다른 고양이들이 생겨도 이 아이들을 사랑한 순간들과는 다를 것이라 생각한다. 허락된다면 죽을 때 이아이들의 화장된 뼈를 잘 보관했다가 나와 함께 묻어달라고 유언하고 싶다.

함께 저 세상에서도 즐겁게 웃으며 뛰어놀 수 있도록. 호스피스의 순간은 힘들다고 한다. 평온하게 죽음을 맞이하는 몇몇을 제외하고는 병들거나 갑자기 이별을 고할 때가 있으니 말이다. 하지만 내 고양이의 마지막을 함께 보내기 위해 나는 이 책을 좀 더 꼼꼼히 읽어볼 요량이다. 애벌읽기를 하며 먹먹해진 가슴을 주저 앉히고 강한 마음으로 이 책을 읽어 내 고양이들에게 도움이 되는 집사가 되려 한다. 물론 지금부터 준비할 필요는 없다. 그래야만한다. 이 아이들의 유통기한은(?) 20년 이상일테니 말이다. 먼 훗날을 위한 마음의 준비가 필요해서 나는 책의 도움을 받을까한다. 그리고 그 먼 훗날 그 날이 오면 이 책을 다시 읽어가며 아이들의 등을 쓰다듬어주고 아이컨택을 하며 네가 얼마나 좋은 가족이었는지 계속계속 말해줄 것이다. 들리지 않을 때까지.

에드워드 툴레인의 신기한 여행

에드워드 툴레인의 신기한 여행 ㅣ 하트우드
케이트 디카밀로 지음, 김경미 옮김, 배그램 이바툴린 그림 / 비룡소 / 2009년 2월

수목 드라마 타임을 장악한 "별에서 온 그대". 우리의 도매니저 도민준이 읽고 있던 책이 어떤 복선으로 작용될지 귀추가 주목되는 가운데 "2006년 보스턴 글로브 혼북상"을 수상한 이 동화같은 성장소설이 사람들의 입소문을 타고 인기리에 읽히고 있었다.

사실 드라마에 등장했을 때엔 찾아서 읽을 생각까지는 없었는데, 잇북처럼 여러 명에게 읽히고 있는 모습들을 보니 무슨 변덕인지 갑자기 급!! 읽고 싶은 충동이 일기 시작했다.

정말 사람의 이름같이 지어진 에드워드 툴레인은 사실 살아숨쉬는 것이 불가능한 도자기 토끼인형이다. 생명력은 없지만 그는 느낌이 있는 도자기 인형이었고 10살 소녀 애빌린의 사랑을 듬뿍 받으며 지내고 있었다. 다만 그 사랑을 당연하게 여기며 오만하게 삶을 누리던 토끼인형이라는 점만 빼면.

그랬던 그가 짖궂은 소년의 장난으로 바다로 내던져졌고 애빌린과 떨어져 세상살이 여행을 떠나게 된 것이다. 집떠나면 "개고생"이라고 어느 광고에서 그랬던 것처럼 에드워드는 세상의 차디찬 맛을 보았고 사랑받는다는 것이 얼마나 어려운 일인지 몸소 체험하게 되었던 것이다. 부서진 에드워드를 소생시키기 위해 곁에 두는 것을 포기해야했던 브라이스를 통해 사랑하면 날개를 꺾어 곁에 두려하지 말고 날려 보내라식의 사랑법도 알게 되면서 사랑하는 방법과 그리움을 깨닫게 된 에드워드. 동화가 전하는 메시지는 성장점을 타고 함께 키자람하면서 감동을 배가 시키고 있다.

100살 인형과의 만남은 이제 사랑을 기다리게 된 에드워드에게 또 다른 교훈을 남겨주었고 드디어 세월이 흘러 애빌린을 다시 만나게 되었을 때엔 그녀의 딸 매기와 함께 하며 주어진 행복에 감사하는 에드워드로 변화되어 있었다.

'별에서 온 그대'의 메인 테마 도서인 '에드워드 툴레인의 신기한 여행'은 어른이 읽어야 할 멋진 동화 한편이었다. 적어도 내겐-.

인생은 원찬스

인생은 원찬스
미즈노 케이야.나가누마 나오키 지음, 신주혜 옮김 / 지식여행 / 2014년 2월

일본의 작가들은 분석하고 번호를 매겨 목차를 뽑아내는 일에 탁월하다. 책을 보면 감탄에 감탄을 금할 수가 없다. 어쩜 이리 알맞은 충고들을 해낼 수 있는지. 하지만 반면에 그 충고들은 전혀 새로운 것들이 아니다. 그래서 몇 권 읽다보면 더이상의 새로움은 발견 할 수 없어 실망할 때도 있다. 하지만 [인생은 원찬스]라는 책은 상상 그 이상의 즐거움을 가져다준 책이었다.

보통은 내용에 감탄하기 마련인데, 이 책은 내용보다는 편집과 그 콘셉트에 놀라게 된다. 한장, 한장 낱장을 뜯어가며 소장할 수 있는 점도 편리하거니와 반려동물들의 귀여운 사진이 찍힌 페이지에는 정말 폭소를 금할 수 없을만큼 적절한 문장이 적혀져 있다. 그래서 읽으면 읽을수록 이 책은 대박이라는 생각이 절로 든다.

65마리의 개는 7가지의 카테고리로 분류되어 있다. 원하는 페이지부터 선별해서 읽어도 좋을 책은 레이크록, 도요토미 히데요시,센 리큐,가쓰 가이슈, 알렉산더 셀커크,안네 프랑크 등 유명인들의 일화를 함께 소개하고 있다. 감동과 웃음을 동시에 전하면서 "소중한 것"을 돌아보는 시간을 선물해준다. 그래서 예쁘게 편집된 이 책이 내겐 너무나 사랑스럽게 느껴진다. 존 보이드 던롭과 그 아들의 일화가 담긴 페이지의 제목처럼 인생은 "결말을 모르기 때문에 재미있는 것"일지도 모른다. 며칠간 건강상으로나 정신적으로 무척이나 힘들었던 내게 이 책이 위로를 전하는 까닭은 거기에 있다. 빅토르 위고의 명언처럼 미래가 나약한 자에게 '불가능'이라는 이름을 비겁한 자에게는 '모른다'라는 이름은 용감한 자와 철인에게는 '이상'이라는 이름을 붙여준다면 과연 나는 어떤 이름을 위해 내일을 살아나가야 할 것인지 투지에 불타게 만들기 때문이다.

처음 이 책은 뜯어서 일상의 여백에 액자처럼 걸어놓을 요량으로 손에 쥐어졌지만 다 읽고나니 뜯기엔 너무 아깝게 느껴졌다. 한 권을 더 구매해 그 책을 뜯어 액자화하고 이 책은 그냥 책장에 예쁘게 꽂아두기로 했다. 인생이 우울하거나 서글프게 느껴질때 누군가에게 전화하기보다는 이 책을 통해 위로받을 수 있도록. 그리고 힘을 내서 다시 나답게 살아갈 수 있도록 그냥 원상태 그대로 남겨두기로 했다. 30만부가 돌파했다는 광고도 허위가 아니었음을 이 책을 단 몇 페이지만 읽어봐도 알게 될 것이다. 예쁘고 재미있어서 며칠 들고 다니면서 여기저기 보여주고 자랑했는데, 지인들이 이 책을 구매했는지 모르겠다. 부디 나처럼 활용하는 사람들이 많아지기를 기대해본다. 함께 행복해지자구요, 우리-.

저녁이 준 선물

저녁이 준 선물 - 아빠의 빈 자리를 채운 52번의 기적
사라 스마일리 지음, 조미라 옮김 / 처음북스 / 2014년 1월

1년간 아빠의 자리, 남편의 자리가 비워진 스마일리가. 열 한살의 포드와 두 동생은 해군 조종사인 아빠의 부재로 깊은 상심에 빠졌다. 아빠는 자신이 없는 동안 쓸쓸하지 않도록 저녁 식사 시간에 이웃들을 초대하라고 충고를 했는데, 이에 엄마는 아이들을 위해서 많은 이들을 그들의 울타리 안으로 초대하기 시작했다. 콜린스 미 상원의원, 목사부인, 경찰서장. 학교 선생님 등등 많은 사람들이 '가족의 저녁시간'을 함께 하면서 아이들에게 좋은 영향력을 심어주었던 것이다.

문득 한 문학 작품이 떠올려졌다. 올코트의 "작은 아씨들" 역시 전쟁에 참여한 아버지가 없는 집에서 엄마와 네 딸이 어려운 살림에도 불구하고 이웃을 보살펴가며 가족간에 서로를 격려하고 함께 성장해나가는 이야기였다. 작품 속에서 소개된 '천로역정'이 궁금해서 구해다 읽기도 했고 네 자매 중에 누가 가장 나와 비슷한지 비교하며 읽기도 했다. 즐겁게 읽었던 작품이었는데, 이 작품 속에 "저녁이 준 선물"의 콘셉트가 삽입되어져도 어울릴 것 같았다. 아버지가 없는 동안 따뜻함을 함께 나눌 이웃은 어느 광고의 문구처럼 " 또하나의 가족"으로 기억되어져도 좋지 않을까.

4살, 9살, 11살의 아이가 있는 집은 손이 많이 가는 집이다. 아이를 키운다는 일이 쉽지 않은 일임을 키워보지 않아도 짐작하기에 그런 집의 주부가 타인을 매일 초대하고 그들을 대접하기 위해 요리한다는 일은 여간 번거로운 일이 아니겠지만 그럼에도 불구하고 아이들을 위해 52주동안 꾸준히 해왔다는 점에서 그 누구보다 엄마에게 나는 박수를 보내고 싶어졌다.

"스마일리 가족과의 저녁식사"는 방송을 타고 책으로 엮어질만큼 유명세를 탔다. 좋은 방법은 언제나 사람들에게 좋은 영향력을 미치게 된다. 오늘 저녁 뉴스시간에도 "층간 소음"으로 주먹다짐까지 난 이웃들의 이야기를 접할 수 있었다. 지금 우리에게도 이웃과 함께 더불어 살기 위한 이런 프로젝트가 사회적으로 필요한 때가 아닐까 싶다. 남을 믿지 못하고 함께하는 일을 걱정하게 되는 "불신의 사회"에 이같은 일은 따뜻한 미담이 될 수 밖에 없는 것이다.

읽는 내내 참 따뜻했다. 그리고 많이 배웠다. 나 그리고 우리 라는 울타리를 생각하며-.

납치당하고 싶은 여자

납치당하고 싶은 여자
우타노 쇼고 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2014년 1월

어느날 아름다운 여자가 찾아왔다. 그리고 그녀가 입을 열었다. "저를 납치해주세요~"라고.

프랜차이즈 커피 전문점 카페 라신느의 대표 다카유키의 아내 사오리가 납치되었다. 납치범은 몸값을 요구했고 주도면밀하게 훼이크를 사용해서 경찰과 다카유키를 따돌리고 그의 누나에게 전화를 걸어 몸값을 챙겨날랐다. 하지만 얼마 지나지 않아 사오리는 시체로 발견되고 말았다. 경찰도 잡지 못하는 범인을 잡기 위해 한 남자가 나섰다. 그는 바로 악마의 속삭임을 듣고 악마랑 손을 잡아 자신의 생명까지 위험해진 한 남자였다.

"저를 납치해주세요"라는 의뢰를 받아들인 심부름센터 소장은 미모의 여인의 의뢰를 별 것이 아니라고 생각했다. 누군가가 죽는 일이 아니라 그저 약간의 속임수에 동참한다는 생각이 들었기 때문이다. 한 프랜차이즈 커피 전문점 대표의 아내라고 자신을 밝힌 여자는 남편이 바람을 피우는 것 같으니 약간 놀래줄 수 있도록 납치사건을 꾸미겟다고 했다. 그동안은 멀리 해외로 간 친구의 집에 며칠 머물다가 집으로 돌아가기로 했는데, 여자의 말을 믿고 그대로 전화걸고 협박했는데, 의뢰인이 죽어 있었다. 어느날 밤에 아지트로 가 보니.

결국 범인을 도와준 격이 되어 버린 지라, 자신의 죄를 가볍게 하기 위해 죽은 여자의 행적을 뒤쫒다 이상한 점을 발견하게 된다. 죽은 여인이 자신이 본 그녀가 아니라는 것. 죽을 줄로만 알았던 여인을 한 전화서비스 회사에서 발견해내곤 목숨을 건 추적이 시작된다. 아름다운 유부녀로부터 납치 의뢰를 받았던 소장은 결국 목숨을 잃을 뻔 했다가 구사일생으로 구해진다.

인생 속에서 쉽게 얻어지는 것은 결코 없다. 아타노 쇼고의 [납치 당하고 싶은 여자]는 세상이 그렇게 만만한 곳이 아니라는 것을 보여주면 오늘은 사는 우리에게 경각심을 불러 일으키게 만든다.