19호

19호 - 조광우 장편소설
조광우 지음 / 아르테미스 / 2014년 7월

이건 음모였다. 치졸하고 못난 애국심이었으며 국적을 떠나 사람이 사람이고자 하는 마음을 버렸을 때야 할 수 있을 법한 행위였다. 작가 조광우의 신작 장편 소설은 그 얇은 길이감에도 불구하고 읽는 내내 무거운 무게감으로 어깨를 짓누르곤 했다. 단 한 순간도 편하지 않았던 내용 탓에 나는 읽고나서도 며칠 밤을 끙끙대야만 했다. 과거에도 현재에도 그들은 어쩌면 변하질 않는 것인지. 물론 모든 일본인들이 그렇지 않다는 것을 알고 있다.

굿바이, 일본!

p 268  우리가 한 일을 생각해봐요. 우리는 진실을 밝히는 수사를 한 것이 아니라 진실을 묻는 작업을 했어요.

엠바고. 국가가 절체절명의 위기에 처했을 때, 국가가 언론을 향해 일정 시기동안 보도를 멈추어 달라고 요청하는 행위를 뜻하는 엠바고를 소설 속에서는 범죄를 은닉하기 위해 사용되었다. 하지만 여론이 거세질 것을 우려한 언론사에서는 일본의 자작극을 대서특필했고 사건의 전말을 밝히기 보다는 축소은폐하기 위해 살인을 정당화 한 일본의 극우세력의 행동은 전혀 소설 속에 국한 된 이야기로만 읽혀지지 않았다. 현실에서 일어나도 전혀 이상하지 않을만큼 정상적으로 돌아가고 있지 않은 일본의 도발 앞에서 언제나 묵묵무답뿐인 힘 없는 대한민국의 국민으로 살면서 [19호]라는 소설을 읽게 된 일은 그리 유쾌한 일이 아니었다.

일본에 불법 체류 중인 송소희라는 한국인 여성의 자살 사건을 필두로 해서 밝혀진 '원정녀 몰카 시리즈'는 한국인 매춘부들을 한 일본 남성이 범하는 장면을 찍은 동영상이 유포되면서 사람들을 경악케 만들었다. 그 와중 나가노현 작은 마을 산속에서 사토시라는 남자가 피살되고 남근이 잘린 채 발견된 그 끔찍한 형상은 이 사건이 원한에 의한 것임을 시사하고 있었는데, 야쿠자 인력업체 사장인 사토시가 원정녀 몰카 시리즈라는 동영상을 찍은 장본인이며 인터넷에 유포했다는 사실이 추가로 밝혀지면서 용의자는 한국인이자 몰카에 등장하는 이현정으로 몰아지고 있는 상황이었다.

나가노현 형사반장인 유우키와 성범죄 전문 수사관 스즈란은 용의자를 쫓고 사건을 파헤쳐가면 갈수록 한국 여성들이 깊게 연류되어 있으며 오히려 그녀들을 둘러싼 더 큰 범죄 세력의 기운을 느끼게 되는데......!사건의 끝에서 만난 진실은 그들로 하여금 진실을 모두 다 오픈 할 수 없는 한계점을 겪게 만들었고 그나마도 한국 여자들이 목숨걸로 대동단결해서 스스로 밝혀낸 것들이어서 치욕감을 느낄 수 밖에 없었다. 일본을 위한 선택은 그들 자신을 부끄럽게 만들고 말았으니.....!

작가는 아베 총리의 한 발언에 불끈하며 소설 집필을 시작했다고 한다. "한국에 기생집이 있어 매춘을 일상적으로 행한다"니 세계적인 av국가인 일본에서 우리에게 할 말인가 말이다. 망언에 망언을 거듭하면서도 국제 사회에서 신사국임을 자처하고 있는 일본의 가식적인 이면 뒤의 무시무시한 야욕을 나는 이 소설 한 권을 통해 엿볼 수 있었다. 무서워졌다. 소설은 허구라고 말하고 있지만 과연 허구로만 봐도 좋을 것인가. 픽션과 수작이 만나 리얼리티를 얻는 것을 경계해야한다고 하지만 슬프게도 그들이 택한 지도자가 교활한 자이기에 이 소설은 그저 가볍게만 읽히지는 않았다. 한국인인 내겐-.

구중궁궐 여인들

구중궁궐 여인들 - 관능으로 천하를 지배한
시앙쓰 지음, 신종욱 옮김 / 미다스북스 / 2014년 7월

나라도 다르고 살았던 시대도 다른데 역사를 알아가다보면 참 비슷해서 떠올려지는 인물들이 있다. 중국 한나라를 세운 제후 유방의 아내인 여치는 그가 한 고조가 되었을때 여후로 불리며 여제로 등극했다. 정말 그것 두 쪽 밖엔 없었던 유방의 조강지처로 시집 가야했던 여공의 큰 딸 여치. 여치와 유방은 미국의 클린턴 대통령 부부가 떠올려진다. 여치를 얻음으로써 정치의 길이 열렸고 여치의 내조로 황제가 된 유방. 누군가는 유방으로 인해 여치가 한나라의 첫 황후가 될 수 있었다고 말할지 모르지만 책을 찬찬히 읽어보면 유방이 아내를 잘 얻었던 것이 아닌가 싶어진다. 클린턴 대통령부부의 조합처럼.

그에 반해 궁이라는 커다란 담장은 여인들의 마음을 독약보다 더 독하게 만들곤 했는데 한 남자의 수많은 여인들이 그 궁 담 안에서 펼쳤어야 할 암투와 잔혹사는 상상을 초월한 것들이었다. 하지만 누가 그녀들을 독하고 나쁘다고만 말할 수 있을까. 그들은 살아남기 위해 남을 해하기도 했고 경쟁자를 제거하기 위해 짓밟기도 했다. 그들을 경쟁하게 만든 그 상황이 나쁘지 변해버린 그들을 악독하다고만 말할 수는 없는 상황이라 생각되어졌다. 그들 역시 처음부터 그렇게 악녀들은 아니었을 텐니 말이다. 물론 행한 일들만 보면 입이 쩍쩍 벌어질만큼 잔혹했지만.

궁궐의 담 안에서는 별의별 일이 다 벌어졌다. 자신의 젖을 물려 키운 황제의 연인이 된 객씨부인 같은 유모도 있었고 외삼촌 혜제에게 시집가 평생을 처녀로 살다 죽은 황후도 있었다. 한 남자를 함께 모신 조시 자매도 있었으며 상인의 가기(노래하고 춤추는 여인)이자 첩이었다가 그 남자의 아이를 가진 채 다른 남자에게 바쳐져 태후가 된 진시황의 어머니 조태후같은 여인도 있었다. 스캔들급 사랑도 있었고 불륜은 널리고 널렸으며 그 속에 로맨스도 싹텄던 중국의 왕가. 결국 왕조의 몰락과 여성의 절대권력은 함께 할 수 밖에 없었는지 가 황후도 측천무후도 서태후도 그녀대의 절대 권력 이후에는 국가의 몰락을 초래하고 말았는데, 반대로 생각하면 나라가 어지럽고 왕이 바로 서지 못했기 때문에 여인들이 등장할 수 있었던 것인지도 모른다. 남자들의 정치 판에.

요물처럼 보이고 비정한 사람처럼 보이는 인물의 인생도 샅샅이 살펴보면 꽤 재미나거나 유익한 부분을 발견해 낼 수 있긴 했는데 영웅의 일대기처럼 죽을 고비를 버텨가며 자수성가한 무측천의 경우 아비의 여인에서 아들의 아내가 된 패륜의 주인공이자 좋은 기회를 흘려버리지 않고 용감하게 행동한 결과였기 때문이다. 갓 태어난 딸도 숙적 제거용으로 제 손으로 죽여 버리고 남편과 사통했다는 이유도 친 언니도 자결하게 만들었으며 자신이 직접 낳은 아들도 둘이나 죽인 무시무시한 여인. 인생의 무엇이 여인을 이토록 독하게 만들었는지.....!하지만 위기 속에서 기회를 찾아내고 살아남은 그녀의 생존 능력은 현대사회를 살아가는데 가장 필요한 처세법인지도 모르겠다. 탐탁치는 않지만 말이다. 그녀는 미실처럼 통찰에 뛰어났고 특별한 카리스마로 사람들을 휘어잡았음에 분명해 보이니 말이다.

놀라운 일은 역사 속 여인들의 삶 속에서만 국한 된 것은 아니었다. 수많은 여인들과 경쟁하는 것으로도 모자라 황후와 비빈들은 왕의 남자들과도 경쟁해야만 했으니. 황제가 남색을 즐기는 것은 당시 그리 특별한 일은 아니었다고 한다. 무절제한 성 생활의 일부였으며 즐거움의 일환이었으니 특히나 어린 환관들은 황제의 공식화된 노릿개감으로 그 생을 연명할 수 밖에 없었다고. 명과 청 두 시대에 동성애가 매우 성행했었다고 하니 이는 궁 뿐이 아니라 궁 밖 귀족들에게까지 유행처럼 번져 남색문화가 분분했다고 한다. 가히 충격적이 아닐 수 없었다. 하지만 황제의 사랑을 받았고 꽤 많은 부와 권력이 축적되었다고 해도 중국의 하늘 아래 황제는 단 한 사람이었다. 세상에 금 수저를 물고 태어나 자신이 원하는 대로 실컷 즐기다 살아갔을 사람들은 전생에 어떤 일들을 행해 황제의 아들로 태어난 것일까. 세상은 어쩌면 태어나는 순간부터 불평등한 것으로 시작되는구나! 싶어져 씁쓸하기 그지 없어지고야 말았다.

음모와 치정, 쾌락과 암투의 역사는 중국 드라마 속에서만 행해진 것이 아니었음을 [구중궁궐 여인들]의 삶을 읽으며 깨달아가고 있다. 꽤 두꺼운 분량이었지만 한 페이지 한 페이지가 드라마 보듯 펼쳐져 그 재미가 마지막장까지 떨어지지 않아 좋았다.

파더쇼크

파더쇼크 - '잊혀진 양육자'에서 '친구 같은 아빠'까지, 부성탐구 특별기획
EBS 파더쇼크 제작팀 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 10월

어떤 아버지가 되고 싶습니까?

어떤 아버지로 살고 있습니까?

내가 받을 질문은 아니다. 하지만 '진짜 아버지'가 되는 길을 고민하고 있는 대한민국의 아버지들에게 책은 모델을 제시하는 동시에 양육에 적극적인 프렌디와 자신을 비교해 보고 부족함을 알아갈 수 있는 지침서가 될 수 있을 것만 같았다. 어쩌면 변화가 필요한 남편들 보다는 그런 남편들과 살고 있는 아내들에게 이 책은 더 유익하게 읽일지도 모르겠다.

"프렌디"열풍이 불면서 친구 같은 아빠가 등장했지만 여전히 그렇지 못한 아빠들이 수두룩한 세상이다. 특히 책이 묻는 질문은 아주 따꼼따꿈했는데 당신은 '아버지인가요?","친구인가요?","통장인가요?"라고 단 세마디 물었을 뿐인데 가슴은 먹먹해지고 말기 때문이다. 좋은 아버지가 되는 길은 아무도 그 정답을 제시할 수 없다. 친구 같아야 좋은 아빠라고 딱히 말할 수도 없기 때문이다.

독일에서는 '제한선'이라는 표현을 사용한다는데 훈육이라는 의미처럼 매우 엄격하고 권위주의적인 교육을 자랑하고 있는 국가 이니 만큼 너무 딱딱하지 않을까 싶었는데 1960년부터 이 국가에서도 반권위주의를 추구하기 시작했기 때문에 어른의 명령에 무조건 따르라는 법칙 따위는 없이 양육되어지고 있다고 한다. 나이가 들면 자연스레 어른이 되어가며 스스로를 절제 할 수 있게 되는데 이를 암묵적으로 강제성을 띠고 교육을 하게 된다면 아이들은 마음에 멍이 든 채로 어른이 될 수 밖에 없다. 하지만 일정한 제한선을 둔 자유양육의 경우에는 일관되고도 자애스러운 분위기 속에서 성장할 수 있어 아이들이 자아가 뚜렷하고 건강한 통제력을 가지면서 스스로 만족하고 사교성이 좋은 아이로 성장하게 된다고 한다. 또한 따스한 가정에서 자라나 제한선을 넘으며 반항하는 경우는 적다고 하니 제한선 교육이 적어도 절반이상 성공한 교육법은 아닐까.

사춘기 남자 아이들은 거칠다. 하지만 뒤늦에 아빠 노릇에 참여한 성인 남자들도 사춘기 못지 않은 쇼크 상태를 유지한다고 한다. 엄마들 사이의 우스갯 소리처럼 아이 교육에 필요한 3가지 요소는 할아버지의 재력, 엄마의 정보력, 아빠의 무관심이 전부일까. 아이 양육에 바쁜 아빠들이 24시간을 쏟을 수는 없다. 하지만 짧은 시간 함께 놀아준다고 해도 질적으로 풍족하게 놀아줄 수 있단다. 몰두! 집중! 을 통해 아이들은 아빠와 함께 하는 시간이 길지 않아도 만족하며 사랑받고 있다고 느낄 수 있다고 하니까.

이런데 아버지가 되는 길이 어렵다고만 하며 아무것도 하지 않을 것인지. 아버지의 자리를 일찍 포기한 남자들에게 이 책! 꼭 손에 쥐어주고 싶다.

삶이 내게 무엇을 묻더라도

삶이 내게 무엇을 묻더라도 - 더 깊고 강한, 아름다운 당신을 위한 마음의 당부
김미라 지음 / 쌤앤파커스 / 2014년 5월

마음이 기울 때가 있다. 도무지 다잡히지 않고 삶이 쓸쓸해지고 내가 한없이 작게 보일 때 그럴때 읽으면 참 마음의 넉넉해지는 책이 저자 김미라가 쓴 [삶이 내게 무엇을 묻더라도]다. 푸시킨의 시 구절처럼 삶이 나는 속일지라도 당당하게 살아갈 수 있다면 좋으련만......마음이라는 건 항상 그렇지는 못해서 사람이든, 책이든, 반려동물이든 위로가 필요한 순간이 있다.

보통 집을 구할 때, 이런 표현을 들어 본 적이 있을 것이다 '역세권. 걸어서 10분 거리', 버스 정류장에서 5분 거리'. 이런 표현대신 조금 더 감성적으로 삶을 측량할 단위들이 있다. "좋아하는 음악을 딱 세곡 들을 정도의 거리' 라든가 '만족스러움과 쓸쓸함 사이(월급)' 이라든가, 이렇게 바꾸어보니 팍팍해 보이는 삶이 좀 더 따뜻하게 느껴졌다. 아, 왜 이전에는 이렇게 표현해보지 못했을까.

요즘 드라마 한 편을 보면서 "내가 너무 올드 해 졌나?" 느껴졌는데 그 독특한 전개 방식도 방식이지만 사람악는 삶의 방식이나 툭툭 던져지는 직설적인 대사들이 색다르게 느껴지면서도 튀게 보였다. 노희경 작가의 새 드라마의 재미처럼 이 책 역시 톡톡 튀는 감성으로 읽기 좋은 책이었는데 이런 그녀가 진심으로 갖고 싶은 능력은 '착하긴 해도 만만하게 여겨지지 않을 정도의 헐렁한 단단함, 외로울수록 더 침착하게 나를 성찰하고 일상을 야무지게 챙기는 고독력, 똑같은 상황을 다르게 해석할 수 있는 통찰력, 한 번은 망설여도 두 번째에는 진심을 털어 놓을 수 있을 정도의 적당한 카리스마' 듣고 있다 보니, 나 역시 있으면 참 좋겠다 싶어지는 능력들이었다. 로또 1등, 연금복권 1등, 월세 부자. 이런 것도 좋겠지만 그 외에 감성적인 능력들을 가지고자 한 번 꿈꿔 보는 것은 어떨지. 아마 로또 1등 보다는 당첨확률이 더 높지 않을까. 후자 쪽이.

나이가 한 해 한 해 들어가며 내가 가진 얼굴에 책임을 지고자 하니 어깨가 절로 무거워진다. 삶의 모습이 이력서가 아닌 얼굴에 나타난다는 것은 어쨌든 부담스러운 일이니까. 저자도 그렇게 느껴서일까. 20대가 갖춰야 할 것은 낯선 곳에서도 주눅 들지 않고 앞으로 나아갈 수 있는 배짱. 30대가 갖춰야 할 것은 내게 없는 것을 무모하게 동경하지 않을 정도의 자존감. 40대가 갖춰야 할 것은 바다를 향해 핸들을 돌리려는 오른 손을 다독일 수 있는 왼손, 50대가 갖춰야 할 것은 이제부터 진짜 사랑할 때라고 말할 수 있는 이해력 뛰어난 반려자. 라고 한다. 좀 더 세세한 생의 필수품들 역시 나이때별로 이야기되어져 있는데 지금 내 나이때의 갖출 요건을 읽으보니 나는 그 중 단 하나도 갖추지 못하고 있어 약간 씁쓸해지기도 했다. 분발해야겠다.

삶을 살다보면 인생은 찬스가 되기도 하고 좌절로 발목잡는 친구가 되기도 했다. 하지만 이 책을 읽어나가면서 부족한 부분을 채우기 보다 좀 더 따뜻한 부분들을 늘여갈 수 있어 좋았고 나의 현재를 체크해볼 수 있어 좋았다.

땅콩집 이야기

땅콩집 이야기 ㅣ 땅콩집 이야기
강성률 지음 / 작가와비평 / 2014년 7월

전남 영광에서 출생한 강성률 교수는 대통령상과 교육과학기술부장관상, 풍향학술상 등을 수상하는 등 화려한 커리어가 달린 사람이다. 그런 그가 쓴 자전적 성장 소설은 화려하지 않았다. 오히려 베이비 부머 세대로 태어나 많은 사람들 속에서 경쟁하면서 어떻게 세상을 살아왔는지 악전고투한 그 이야기들이 고스란히 책 한 권에 담겨져 있었다. 대학교수라고 해서 탄탄대로를 걸어온 것만 떠올렸다면 이 책은 분명 가장 강한 반전을 독자에게 선물할 그런 책이었다.

지금 세대는 상상할 수 없는 이야기처럼 들리겠지만 저자는 중학교 시험에서 낙방했다. 그것도 단 한 번으로 끝나지 않았다. 결국 삼류 중학교에 입학해서 온갖 풍파를 겪고 거친 사춘기 시절을 보내면서 급기야 자살 시도까지 해 보게 된다. 다행스럽게도 불발로 끝나고 삶이 이어지면서 그는 이류 고등학교에 입학, 사랑이라는 키워드에 발이 걸려 고3 시기를 공부와는 거리가 먼 시간으로 보내게 된다. 주인공 이태민의 인생은.

어른들이 그어놓은 선 안에 머물러서는 안 된다. 기성세대가 지어놓은 감옥에 갇혀 있어서는 안 된다

라는 생각들을 왜 우리는 사춘기 시절 가장 진하게 느끼고 마는 것일까. 20대가 되어 사회에 나오면 부조리한 장면들을 보게 되어도 머리와 가슴을 나누어 생각할 힘이 생긴다. 하지만 질풍노도의 시기엔 어림도 없다. 머리와 가슴은 언제나 함께 뛴다. 그래서 가장 순수하면서도 가장 폭약같이 언제 터질지 모르는 위험한 시절이 바로 그 시기다. 현직 대학교수가 내어놓은 최초의 자전적 소설이라는 [땅콩집 이야기]는 그래서 그가 잡은 시기를 묘하게 눈여겨 보게 만든다. 왜 하필 이 시기를 골랐을까. 결국 그래서 그가 말하고자 하는 의미는 어떤 것들일까. 혹시 사회를 향한 화두 같은 것이 포함되어 있는 것은 아닐까.

많은 생각들이 교차해 지나가면서 [땅콩집 이야기]는 그렇게 읽혀졌다. 혹시 땅콩집 건축에 관한 리빙서적을 기대했다면 이 소설은 100% 다른 이야기임을 밝혀두고 싶다. 집을 지어가는 과정이 아닌 소년이 성장해나가는 과정을 통해 삶을 배워나가는 시기에 경험하는 사건이나 사람이 얼마나 중요한지 깨닫게 만드는 소설이기 때문이다. 살면서 소중하지 않은 인연들은 없다. 그 중에서도 가장 거친 시기, 가장 힘든 시기를 겪을 때 인간은 언제나 큰 폭으로 성장한다. 그래서 그 성장점을 발견할 수 있는 이 소설은 겹핍이 심하게 보이면서도 어쩌면 마음의 영양학적으로는 가장 풍요롭게 읽혔던 것인지도 모르겠다.

순탄하기만 했던 내 청소년기와 비교해 보아도 이 소설은 아주 재미난 요소들이 많이 발견된다. 마치 전혀 다른 세계를 사는 학교 친구를 몰래 따라다니면서 훔쳐본 느낌이랄까.